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Introduzione

Uno dei primi regali che ho ricevuto per la nascita del mio 
primogenito è stato un libro illustrato per bambini. Me lo 
ha dato una vecchia amica e mamma di due maschietti, che 
ancora oggi vive nella piccola città del Michigan dove en-
trambe abbiamo trascorso l’infanzia. Oltre a dare il benve-
nuto a mio figlio, quel regalo sottolineava un fatto impor-
tante: adesso vivevo a New York, un luogo molto diverso da 
quello in cui ero cresciuta. I bambini di città preferiscono il 
nero racconta come sono fatti i bimbi metropolitani nel tono 
didattico di una lezioncina di sociologia. Comincia con il 
descriverne le preferenze in fatto di vestiario (capi scuri e 
alla moda al posto delle leziose tutine in colori pastello) per 
proseguire con le abitudini alimentari (sushi e cappuccino 
invece di latte e hot dog) e le attività preferite (pomeriggi a 
teatro e al museo anziché al solito parchetto). Confesso: quel 
libro è piaciuto molto più a me che a mio figlio. Nelle prime 
settimane dopo il parto lo sfogliavo di continuo. 
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Dopo un po’ ho capito che ad affascinarmi era il fatto 
che il libro, più che dei bambini, parlava delle loro madri. 
Esotiche creature che mentre spingevano il passeggino o fer-
mavano un taxi con il pargolo sottobraccio, si rivelavano 
attraverso piccoli dettagli intriganti (un tacco a spillo, uno 
sfavillante collare per cani). Erano icone del glamour metro-
politano, e i loro figli erano destinati a seguire le loro orme. 
Soffermandomi sulle illustrazioni colorate e ricche di detta-
gli, studiavo le unghie fresche di manicure, i marsupi per neo- 
nati foderati di pelliccia. Chi erano quelle donne chic con 
i loro bambini perfetti? Cosa facevano? Come lo facevano?

I bambini di città preferiscono il nero mi incuriosiva per-
ché desideravo conoscere altre donne come me: neomam-
me nella giungla di Manhattan. Ero una donna con figli 
nell’Occidente industrializzato, con una vita agli antipodi 
rispetto a quella delle persone che avevo studiato nelle mie 
ricerche sulla preistoria e sull’evoluzione della famiglia. Nel-
le società di caccia e raccolta i bambini crescevano affida-
ti a una fitta rete di madri, zie e parenti varie disposte a 
prendersi cura le une dei bambini delle altre, a volte perfino 
ad allattarli. E nella mia cittadina natale mia madre aveva 
goduto di una rete di supporto molto simile. Nel vicinato 
c’era una dozzina di altre madri a tempo pieno, da chiamare 
ogni volta che doveva allontanarsi per una commissione, 
che aveva bisogno di riposo. O semplicemente di un po’ 
di compagnia. Così, mentre lei approfittava del loro aiu-
to, mio fratello e io potevamo giocare con altri bambini. I 
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cortili collegavano le case le une alle altre, alimentando un 
circolo virtuoso di altruismo. Se mi dai una mano, ricam-
bierò il favore. Se oggi tieni d’occhio i miei bambini dalla 
finestra sul retro, domani farò lo stesso con i tuoi. Grazie 
per la farina, ti porterò due fette di torta appena sfornata.

Nonostante l’enorme quantità di gente da cui eravamo 
circondati, a Manhattan mio figlio e io vivevamo piuttosto 
isolati. Nel Village, dove abitavamo all’epoca, i vicini erano 
presenze sfuggenti, assorbite da una routine che si svolgeva 
quasi interamente al chiuso degli uffici, degli appartamenti 
e delle scuole. Avevo lasciato la mia città molti anni prima, 
e lì a New York non avevo nessuno. I parenti più prossimi, 
a mezz’ora di macchina da casa nostra, erano i miei suoceri 
già anziani, entusiasti di vederci ma impossibilitati a offrirci 
un aiuto concreto.

Mio marito – come spesso succede nelle città in cui la vita è 
molto cara e la pressione sul capofamiglia feroce – era tornato 
in ufficio una settimana dopo la nascita del bambino. Per un 
po’, come molte altre donne di Manhattan, avevo impiegato 
una specie di tata. Una ragazza trovata tramite passaparola 
che mi aveva aiutato a prendere dimestichezza con i compiti 
fondamentali, come un tempo le nostre nonne avevano fatto 
con le loro figlie. Ogni mattina varcava allegramente la soglia 
di casa per ricordarmi quello che avevo imparato al corso pre-
parto e negli anni in cui avevo lavorato come baby-sitter. Ma 
a parte lei e le amiche, che qualche volta mi facevano visita, 
ero quasi sempre sola con il bambino e le mie ansie.
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Conducevo una vita da reclusa. Trascorrevo ore nel no-
stro giardinetto privato sul retro, con il piccolo in braccio. 
Per il resto, evitavo di uscire. I tassisti kamikaze, le orde di 
pedoni frettolosi, i martelli pneumatici dei cantieri strada-
li, i clacson impazziti: la New York che mi aveva affasci-
nato per più di dieci anni d’un tratto mi appariva come 
una gigantesca accozzaglia di pericoli che attentavano all’in-
columità di mio figlio. Un’amica che aveva partorito poco 
prima di me, esasperata dalle insidie della città, si era trasfe-
rita nei sobborghi. E alla palestra di yoga dietro l’angolo, la  
Mommy & Me, non ero riuscita a stringere nuove amici-
zie. Le altre allieve erano tutte mamme a tempo pieno, ma 
subito dopo la lezione filavano via con un cortese cenno del 
capo, probabilmente per tornare a chiudersi nelle loro belle 
case con i loro bambini altrettanto belli, a fare qualunque 
cosa facessero quando non erano a yoga. La domanda era 
sempre la stessa: chi mi avrebbe insegnato a diventare la 
mamma perfetta di un bambino di città? 

Sono nata nel Midwest e ho avuto un’infanzia tranquilla e 
normale. Ogni mattina andavo a scuola insieme a un grup-
petto assortito di bambini del vicinato, poi, nel pomeriggio, 
giocavo con loro a nascondino nei cortili o nei boschi vicini. 
Nel fine settimana scorrazzavamo in bicicletta o facevamo 
escursioni con il nostro gruppo scout. Alle superiori, qual-
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che sera e la domenica, facevo la baby-sitter: il lavoretto idea- 
le per una sorella maggiore responsabile e dotata di spirito 
pratico, e un popolare passatempo tra le ragazze della zona.

Forse l’unica stranezza della mia famiglia, quella che 
più tardi mi avrebbe aiutato a trovare la mia strada, era la 
passione di mia madre per l’antropologia e per la nascente 
branca della sociobiologia. Uno dei suoi libri preferiti era 
L’adolescenza in Samoa di Margaret Mead, dove si ipotizza 
che quello occidentale non sia il migliore stile di vita pos-
sibile, e che i bambini e gli adolescenti samoani siano più 
felici dei nostri. Alla sua comparsa nel 1928 il libro suscitò 
grande scalpore, e lo stesso accadde nel 1978, quando fu 
ripubblicato. Fu mia madre a parlarmi per la prima volta 
degli antropologi. Margaret Mead studiava la vita di perso-
ne appartenenti a culture diverse, vivendo in mezzo a loro 
e facendo ciò che esse facevano. Poi ci scriveva sopra dei 
libri. Essendo cresciuta in un ambiente dove le madri erano 
quasi tutte casalinghe e i padri medici o avvocati, quello di 
antropologa mi sembrava un mestiere impossibile, esotico 
e affascinante.

In quegli anni godeva di grande notorietà anche Jane 
Goodall, una biondina con la coda di cavallo e i pantaloni 
mimetici che era diventata il volto pubblico della primato-
logia. Aveva studiato un branco di scimpanzé di Gombe e 
ne aveva raccontato le imprese sul National Geographic. An-
che lei sarebbe diventata uno dei miei idoli adolescenziali. A 
casa, durante la cena, ci raccontavamo le rispettive giornate 
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e poi passavamo a discutere dei fossili scoperti in Tanzania e 
nella gola di Olduvai da Mary Leakey, madre di tre pargoli 
e accanita fumatrice di sigari.

Quando a tavola i miei fratelli bisticciavano, mia madre 
evocava le teorie di Robert Trivers sull’investimento genito-
riale e sulla rivalità tra consanguinei. Quando si comporta-
vano bene, sproloquiava di selezione parentale e altruismo. 
«Poniamo che tu stia per essere investita da un’auto in cor-
sa» mi disse un giorno mentre piegava la biancheria, citando 
E.O. Wilson. «Se io mi getto in mezzo alla strada e ti salvo 
la vita non lo faccio solo per amore, ma anche per protegge-
re i miei geni dal rischio di estinzione».

Correva l’anno 1975, e l’approccio della sociobiologia 
alla maternità mi affascinava. Finii per leggere la biblioteca 
di mia madre da cima a fondo: Margaret Mead, i saggi di 
Colin Turnbull sugli Ik dell’Uganda e sui pigmei Mbuti del-
lo Zaire, Betty Friedan, Il rapporto Hite, Primavera silenziosa 
e pile intere del Natural History Magazine. Così, quando 
venne il momento di scegliere quale facoltà frequentare, 
decisi di iscrivermi ad antropologia culturale e di specia-
lizzarmi nello studio della condizione femminile. Nulla mi 
appassionava di più della lotta per il dominio tra i babbuini 
femmina della savana. O del microcosmo delle confrater-
nite universitarie, con i loro riti d’iniziazione e la comples-
sa rete di alleanze e rivalità. Avevo studiato le scimmie del 
Vecchio Mondo e quelle del Nuovo, il cervello dell’Homo 
habilis e quello dell’Homo ergaster, scoprendo che le ragazze 
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delle confraternite non erano poi molto diverse dalle grandi 
scimmie loro antenate.

Dopo la laurea, ansiosa di novità, mi trasferii a New York 
per iniziare un dottorato in studi culturali. Manhattan mi 
trasformò radicalmente. A mutare furono i miei obiettivi 
(la carriera accademica, decisi, dopo tutto non faceva per 
me), e il mio aspetto fisico (la moda, che mi aveva sempre 
affascinato, diventò una vera e propria ossessione in una 
città che traboccava di donne bellissime ed eleganti). La 
metropoli alterò perfino il mio metabolismo. Diventai una 
tipica ragazza di Manhattan: magrissima e con una spiccata 
tendenza all’insonnia. Piena di energia, scrivevo per diver-
se riviste e tenevo qualche corso all’università per pagarmi 
l’affitto. Verso i trentacinque anni incontrai un uomo nato 
e cresciuto a New York, un luogo che, benché io stessa ci 
abitassi ormai da parecchio tempo, ai miei occhi non smet-
teva di apparire esotico ed elettrizzante al pari di Tahiti o 
Samoa. Il mio futuro marito conosceva a menadito la storia 
della città, era capace di snocciolare aneddoti su ogni quar-
tiere, ogni angolo di strada, ogni palazzo. Se ancora avevo 
qualche riserva sulla prospettiva di vivere qui per sempre, 
la sua passione per la città la spazzò via in un istante. I suoi 
genitori, il fratello e la cognata abitavano in città. Le figlie 
adolescenti che aveva avuto da un precedente matrimonio 
venivano a trovarlo il fine settimana. Insieme avremmo for-
mato una bella famiglia allargata, capace di riempire il vuo-
to lasciato dalla mia così lontana. Con le sue case editrici, 
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le agenzie pubblicitarie e le università, New York brulicava 
di opportunità professionali per una scrittrice come me. La 
paragonavo spesso a una foresta pluviale: un habitat in gra-
do di ospitare le forme di vita più diverse. Per un po’ avevo 
abitato in un quartiere indiano che confinava con un’encla-
ve di peruviani, poi in una zona ribattezzata «piccola Sve-
zia». Mio marito era molto affezionato al suo quartiere, e 
a me stava bene così. Mi trasferii da lui, nel Village, e sei 
mesi dopo il matrimonio scoprii di essere incinta. L’idea di 
lasciare New York non ci sfiorò neppure. Mio marito ci era 
cresciuto, e io avevo attraversato una buona fetta d’America 
per stabilirmi lì. Eravamo convinti che anche i nostri figli 
l’avrebbero amata. Il momento della scoperta – presto avre-
mo un bambino! – ci riempì di gioia, e insieme segnò l’ini-
zio di un’avventura. Me ne sarei resa conto solo in seguito: 
con la conferma della gravidanza entravo a far parte di un 
mondo completamente nuovo. Il mondo delle mamme di 
Manhattan.

Questo libro è la strana cronaca di una ricerca sul campo. È 
la storia di un microcosmo dentro un microcosmo e di ciò 
che ho scoperto quando ho deciso di studiare cosa significhi 
essere madre a Manhattan mentre lo sperimentavo sulla mia 
pelle. Subito dopo l’11 settembre, ci trasferimmo nell’Up-
per East Side spinti dal bisogno di mettere distanza tra noi 
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e il luogo dove si era consumata la tragedia e insieme dal 
desiderio di avvicinarci alla famiglia di mio marito. Sentiva-
mo di non avere altra scelta. D’un tratto il Paese sembrava 
pieno di pericoli, la nostra città vulnerabile. Avvertivamo 
il bisogno di stringerci ai nostri cari. Ma il passaggio da un 
quartiere all’altro si sarebbe rivelato più complicato del pre-
visto. Avrei dovuto imparare a conoscere le altre mamme 
della zona, ritagliarmi un posto in mezzo a loro.

Alla fine ci trasferimmo a Park Avenue, nei pressi della 
Settantesima. Dal mio nuovo campo base andavo in palestra 
alla Mommy & Me, accompagnavo il bambino a lezione di 
musica, bisticciavo con le tate e mi sottoponevo a snervanti 
colloqui per garantire al mio primogenito e al suo fratellino 
la possibilità di frequentare la scuola materna migliore.

Così facendo imparai che l’Upper East Side è un’isola 
all’interno dell’isola di Manhattan, dove le mamme costitui- 
scono una tribù a parte. Una società segreta con un intero 
sistema di regole, rituali, codici di abbigliamento e rotte mi-
gratorie. Un insieme di idee, ambizioni e pratiche culturali a 
me sconosciute.

Confesso: la prospettiva di diventare da un giorno all’al-
tro una mamma dell’Upper East Side mi spaventava. I miei 
vicini straricchi e le loro glaciali consorti mi mettevano sog-
gezione, ma per il mio bene e per quello dei miei figli ero 
fermamente intenzionata a integrarmi.

I miei studi di letteratura e di antropologia mi avevano 
insegnato che tutte le scimmie, anche le più evolute, han-
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no bisogno di sentirsi parte di una comunità. Nei grandi 
romanzi che avevo letto e riletto all’università, i personaggi 
che per qualche ragione vivevano ai margini della società 
suscitavano le simpatie del lettore, ma non avevano mai 
vita facile. Pensate a Ulisse e a Daisy Miller, a Huck Finn 
e Hester Prynne, a Isabel Archer e Lily Bart: i diversi e i 
reietti, soprattutto se donne, non fanno una bella fine. Pri-
vi di una rete di sostegno, sono destinati ad andare incon-
tro a una morte quantomeno metaforica, spesso letterale. 
E lo stesso – lo dimostrano svariate ricerche sul campo – 
accade nella vita reale, nelle metropoli come nelle foreste 
incontaminate. Secondo i primatologi, i soggetti più a ri-
schio sono le femmine che si trasferiscono all’interno di 
un gruppo con la propria progenie al seguito. Le madri di 
scimpanzé che cercano di inserirsi in un branco vengono 
spesso maltrattate e allontanate dalle altre femmine. Può 
capitare che anche i loro cuccioli vengano presi di mira 
fino a essere uccisi.

Certo, nessuna delle mamme chic dell’Upper East Side 
voleva il mio sangue, almeno non alla lettera. Ma era im-
portante, forse perfino vitale, che trovassi il modo di far-
mi accettare. Non mi andava di restare emarginata. Vole-
vo delle amiche con cui chiacchierare davanti a un caffè 
dopo aver accompagnato i bambini a scuola. Una schiera 
di amichetti per i miei figli. Mio marito e i suoceri mi ave-
vano aiutato consigliandomi i negozi dove andare a fare la 
spesa, illustrandomi il complicato galateo dei ricevimenti, 
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dei bar mitzvah, dei circoli esclusivi, dei comitati condo-
miniali. Ma il gruppo delle madri dell’Upper East Side 
era una faccenda a parte. Un enigma da risolvere. Ero una 
mamma che aspirava a conoscere – che aveva necessità di 
imparare – le regole del gioco. Certo, negli anni trascorsi 
a New York mi era capitato di fare diverse incursioni nel 
quartiere. Sapevo che era il regno patinato dei soldi e del 
privilegio. Sapevo che i vestiti, le opinioni e lo stile di vita 
erano radicalmente diversi da quelli del Village. Ma se non 
fossi diventata mamma a mia volta, non sarei mai riuscita 
a penetrare in quel mondo riservato ai genitori di bambini 
ultraprivilegiati. Senza figli, forse non sarei neppure arri-
vata a rendermi conto della sua esistenza. Nella mia nuova 
condizione, invece, mi sentivo in dovere di capirlo, di deci-
frarlo, di infiltrarmi al suo interno. Diventare una mamma 
dell’Upper East Side si sarebbe rivelata un’esperienza così 
intensa che nulla di ciò che avevo studiato all’università –  
non i banchetti a base di sangue bovino dei Masai, né i 
duelli a suon d’accetta degli Yanomami dell’Amazzonia, e 
neppure i baccanali delle confraternite – avrebbe potuto 
prepararmi adeguatamente alla missione.

I bambini dell’Upper East Side vivono un’infanzia 
anomala sotto ogni punto di vista. Sono assediati da tate 
e autisti. Fanno gite in elicottero agli Hamptons. A due 
anni seguono lezioni di musica, a tre si vedono affibbia-
re un insegnante privato con il compito di prepararli alle 
selezioni per la scuola materna. A quattro possono conta-
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re su un consulente incaricato di pianificare i momenti di 
svago. Molti di loro non hanno mai imparato a giocare, 
perché oltre alla scuola seguono una quantità di «corsi di 
arricchimento supplementari»: lezioni di francese, di man-
darino, di cucina. Di golf, di tennis, di dizione. Poi ci sono 
i consulenti d’immagine che aiutano le mamme a sceglie-
re i vestiti giusti da indossare mentre portano i piccoli a 
passeggio. Non è raro avvistare tacchi a spillo e pellicce di 
Tom Ford al parco giochi o a una festicciola di complean-
no costata dai cinquemila dollari in su, in appartamenti 
dai soffitti così alti da ospitare un castello gonfiabile. Se 
essere bambini in un ambiente del genere è sicuramente 
bizzarro, fare la mamma non è da meno. Le donne per-
fette che mi circondavano si erano sottoposte a complicati 
riti di passaggio. I colloqui con i comitati condominiali e 
con le scuole esclusive. Il culto del fitness e della perfezio-
ne fisica al quale le mie ricche e spesso annoiate colleghe 
sacrificavano quote importanti della propria energia. Poi 
c’era la caccia ossessiva ad articoli di lusso quasi introva-
bili (come la Birkin, al cui richiamo, una volta entrata nel 
club, non ho saputo resistere) o a privilegi assurdi, come 
il falso certificato di invalidità che permette di saltare le 
file a Disneyland. Una mamma dell’Upper East Side si ri-
conosce anche dai rapporti tesi e difficili che instaura con 
le tate e le domestiche. Era un mondo che mi affascinava 
e mi sconcertava in ugual misura. Le donne che alla fine 
mi hanno aiutato a integrarmi sapevano essere spietate per 
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il bene dei propri figli. Erano madri amorevoli, ma anche 
macchine da guerra programmate per vincere e per alleva-
re «vincenti». Nessuna di loro avrebbe mai confessato di 
aver preparato maniacalmente i propri figli alla prova di 
accesso alla scuola materna nota con la sigla di erb. Nem-
meno all’amica più cara. Eppure tutte lo avevano fatto, re-
clutando i migliori insegnanti, investendo talvolta migliaia  
di dollari nelle lezioni. L’avevano fatto per amore, per pau-
ra, per ambizione. Erano madri che invitavano a casa i 
bambini delle famiglie più ricche per salire qualche gradino 
nella scala sociale. Che scartavano quelli delle coppie meno 
influenti come avrebbero fatto con un cerotto usato. Per al-
cune delle mie vicine i figli erano l’ennesimo status symbol: 
bambolotti da valorizzare con i vestiti giusti e le attività più 
stimolanti, da nutrire con costosi cibi biologici e piazzare 
nelle scuole più prestigiose. Confesso: alcuni risvolti della 
mia avventura hanno finito per alimentare il mio cinismo.

Ho scoperto che queste donne iperambiziose spesso co-
vavano un’ansia tremenda. Essere madri e donne perfette è 
una missione snervante. Per combattere lo stress si affidava-
no a strategie diverse: alcol; psicofarmaci; voli in jet privato 
per fine settimana con le amiche a Las Vegas, St. Barth o 
Parigi; cura maniacale dell’aspetto fisico (allenamenti dra-
coniani, diete sconsiderate a base di succhi vegetali); abbuf-
fate di shopping (tra le mie conoscenze bruciare diecimila 
dollari in un giorno da Bergdorf Goodman o da Barneys 
non era necessariamente una follia); giornate di «coccole» 
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nei centri benessere con amiche altrettanto stressate e pseu-
do-amiche invidiose.

All’inizio il mio obiettivo era adattarmi tenendomi a di-
stanza di sicurezza dalla competitività delle altre mamme. I 
miei studi di antropologia, pensavo, mi avrebbero aiutato a 
tenere i piedi per terra. Come molti colleghi studiosi, però, 
non sono riuscita a evitare la trappola dell’assimilazione. Si 
tratta di un evento piuttosto comune nelle ricerche sul cam-
po: dopo un po’ l’antropologo s’identifica con i soggetti che 
sta osservando e smette di essere imparziale. Assorbita dal 
lavoro, dai figli e dalle nuove conoscenze, trascuravo le vec-
chie amicizie del Village. Senza nemmeno accorgermene, 
stavo cominciando a vestirmi, ad agire e a pensare come le 
donne che mi circondavano. Il loro mondo mi respingeva e 
insieme mi attirava, ma la necessità di integrarmi prevaleva 
su tutto.

Grazie al cielo, in quella tribù di donne divorate dall’an-
sia e dalle diete sono riuscita a trovare alcune vere amiche. 
Non un fatto scontato all’interno di un sistema rigida-
mente gerarchico, dominato da macchinazioni, rivalità e 
da una tensione palpabile. I riti, le regole e le pratiche del 
clan mi risultavano spesso sinistri e sconfortanti. Ma se in 
principio mi sentivo osservata dall’alto in basso o trattata 
con indifferenza, con il tempo ho imparato che le mam-
me dell’Upper East Side non sono troppo diverse dalle al-
tre. Nei momenti difficili sanno stringere alleanze generose 
e inaspettate. L’imperativo evoluzionista dei primati – la 
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spinta a cooperare per promuovere il successo della specie –  
plasma le amicizie femminili in ogni angolo del mondo; 
perfino nel microcosmo patinato e supercompetitivo di 
Park Avenue e dintorni.

Una delle cose che più mi hanno colpito (e ancora mi 
colpiscono) delle mie nuove amiche è la generosità con cui 
hanno accettato di aprirmi le porte di un mondo che non 
conoscevo, spiegandomene il funzionamento e condividen-
do interpretazioni e strategie apprese nel corso del tempo. 
E poi l’ironia con cui guardano a se stesse e agli altri. «Non 
potrei mai essere amica di qualcuno che si rifiutasse di ve-
dere quanto folle e assurda sia la vita che facciamo» mi ha 
rassicurato una di loro quando le ho confessato di temere le 
reazioni che il libro avrebbe potuto scatenare. Scriverlo mi 
spaventava. Ma lei e le altre mamme mi hanno incoraggia-
to, dimostrandomi che anche nel microcosmo più bizzarro 
puoi contare su una buona dose di normalità. Che anche 
nell’ecosistema più ostile puoi trovare scampoli di altruismo 
e di calore.

Ho imparato che le donne dell’Upper East Side nutrono 
per i figli gli stessi desideri di tutte le mamme del mondo: 
che crescano sani e felici, che si sentano amati, che vivano 
una vita piena. Ma le analogie finiscono qui. Se non sei 
cresciuto a Manhattan, sull’isola sarai destinato a sentirti un 
pesce fuor d’acqua. E se non hai avuto una mamma dell’Up-
per East Side, fare la mamma lì ti sembrerà un compito 
ingrato. Le madri non nascono insieme ai loro bambini.  
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Diventano tali a poco a poco. Questa è la storia di come 
ho trovato la mia strada e di come spesso mi sono sentita 
smarrita. È la storia di come ho imparato a fare la mamma 
su un’isola nell’isola, e una riflessione su cosa significa essere 
madre oggi.

CONTINUA




