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Per Blossom e Daphne. E per tutte le mamme



Introduzione

Uno dei primi regali che ho ricevuto per la nascita del mio
primogenito ¢ stato un libro illustrato per bambini. Me lo
ha dato una vecchia amica e mamma di due maschietti, che
ancora oggi vive nella piccola citta del Michigan dove en-
trambe abbiamo trascorso I'infanzia. Oltre a dare il benve-
nuto a mio figlio, quel regalo sottolineava un fatto impor-
tante: adesso vivevo a New York, un luogo molto diverso da
quello in cui ero cresciuta. [ bambini di citta preferiscono il
nero racconta come sono fatti i bimbi metropolitani nel tono
didattico di una lezioncina di sociologia. Comincia con il
descriverne le preferenze in fatto di vestiario (capi scuri e
alla moda al posto delle leziose tutine in colori pastello) per
proseguire con le abitudini alimentari (sushi e cappuccino
invece di latte e hot dog) e le attivita preferite (pomeriggi a
teatro e al museo anziché al solito parchetto). Confesso: quel
libro ¢ piaciuto molto pili a me che a mio figlio. Nelle prime

settimane dopo il parto lo sfogliavo di continuo.



Dopo un po” ho capito che ad affascinarmi era il fatto
che il libro, pit che dei bambini, parlava delle loro madri.
Esotiche creature che mentre spingevano il passeggino o fer-
mavano un taxi con il pargolo sottobraccio, si rivelavano
attraverso piccoli dettagli intriganti (un tacco a spillo, uno
sfavillante collare per cani). Erano icone del glamour metro-
politano, e i loro figli erano destinati a seguire le loro orme.
Soffermandomi sulle illustrazioni colorate e ricche di detta-
gli, studiavo le unghie fresche di manicure, i marsupi per neo-
nati foderati di pelliccia. Chi erano quelle donne chic con
i loro bambini perfetti? Cosa facevano? Come lo facevano?

I bambini di citta preferiscono il nero mi incuriosiva per-
ché desideravo conoscere altre donne come me: neomam-
me nella giungla di Manhattan. Ero una donna con figli
nell’Occidente industrializzato, con una vita agli antipodi
rispetto a quella delle persone che avevo studiato nelle mie
ricerche sulla preistoria e sull’evoluzione della famiglia. Nel-
le societa di caccia e raccolta i bambini crescevano affida-
ti a una fitta rete di madri, zie e parenti varie disposte a
prendersi cura le une dei bambini delle altre, a volte perfino
ad allattarli. E nella mia cittadina natale mia madre aveva
goduto di una rete di supporto molto simile. Nel vicinato
cera una dozzina di altre madri a tempo pieno, da chiamare
ogni volta che doveva allontanarsi per una commissione,
che aveva bisogno di riposo. O semplicemente di un po’
di compagnia. Cosi, mentre lei approfittava del loro aiu-

to, mio fratello e io potevamo giocare con altri bambini. I



cortili collegavano le case le une alle altre, alimentando un
circolo virtuoso di altruismo. Se mi dai una mano, ricam-
bierd il favore. Se oggi tieni d’occhio i miei bambini dalla
finestra sul retro, domani faro lo stesso con i tuoi. Grazie
per la farina, ti porterd due fette di torta appena sfornata.

Nonostante 'enorme quantita di gente da cui eravamo
circondati, a Manhattan mio figlio e io vivevamo piuttosto
isolati. Nel Village, dove abitavamo all’epoca, i vicini erano
presenze sfuggenti, assorbite da una routine che si svolgeva
quasi interamente al chiuso degli ufhici, degli appartamenti
e delle scuole. Avevo lasciato la mia cittd molti anni prima,
e li a New York non avevo nessuno. I parenti piti prossimi,
a mezz ora di macchina da casa nostra, erano i miei suoceri
gia anziani, entusiasti di vederci ma impossibilitati a offrirci
un aiuto concreto.

Mio marito — come spesso succede nelle citta in cui la vita ¢
molto cara e la pressione sul capofamiglia feroce — era tornato
in ufficio una settimana dopo la nascita del bambino. Per un
po’, come molte altre donne di Manhattan, avevo impiegato
una specie di tata. Una ragazza trovata tramite passaparola
che mi aveva aiutato a prendere dimestichezza con i compiti
fondamentali, come un tempo le nostre nonne avevano fatto
con le loro figlie. Ogni mattina varcava allegramente la soglia
di casa per ricordarmi quello che avevo imparato al corso pre-
parto e negli anni in cui avevo lavorato come baby-sitter. Ma
a parte lei e le amiche, che qualche volta mi facevano visita,

ero quasi sempre sola con il bambino e le mie ansie.



Conducevo una vita da reclusa. Trascorrevo ore nel no-
stro giardinetto privato sul retro, con il piccolo in braccio.
Per il resto, evitavo di uscire. I tassisti kamikaze, le orde di
pedoni frettolosi, i martelli pneumatici dei cantieri strada-
li, i clacson impazziti: la New York che mi aveva affasci-
nato per pit di dieci anni d’un tratto mi appariva come
una gigantesca accozzaglia di pericoli che attentavano all’in-
columita di mio figlio. Un’amica che aveva partorito poco
prima di me, esasperata dalle insidie della cittd, si era trasfe-
rita nei sobborghi. E alla palestra di yoga dietro I'angolo, la
Mommy & Me, non ero riuscita a stringere nuove amici-
zie. Le altre allieve erano tutte mamme a tempo pieno, ma
subito dopo la lezione filavano via con un cortese cenno del
capo, probabilmente per tornare a chiudersi nelle loro belle
case con i loro bambini altrettanto belli, a fare qualunque
cosa facessero quando non erano a yoga. La domanda era
sempre la stessa: chi mi avrebbe insegnato a diventare la

mamma perfetta di un bambino di cittd?

O

Sono nata nel Midwest e ho avuto un’infanzia tranquilla e
normale. Ogni mattina andavo a scuola insieme a un grup-
petto assortito di bambini del vicinato, poi, nel pomeriggio,
giocavo con loro a nascondino nei cortili o nei boschi vicini.
Nel fine settimana scorrazzavamo in bicicletta o facevamo

escursioni con il nostro gruppo scout. Alle superiori, qual-
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che sera e la domenica, facevo la baby-sitter: il lavoretto idea-
le per una sorella maggiore responsabile e dotata di spirito
pratico, e un popolare passatempo tra le ragazze della zona.

Forse I'unica stranezza della mia famiglia, quella che
piti tardi mi avrebbe aiutato a trovare la mia strada, era la
passione di mia madre per 'antropologia e per la nascente
branca della sociobiologia. Uno dei suoi libri preferiti era
Ladolescenza in Samoa di Margaret Mead, dove si ipotizza
che quello occidentale non sia il migliore stile di vita pos-
sibile, e che i bambini e gli adolescenti samoani siano piu
felici dei nostri. Alla sua comparsa nel 1928 il libro suscito
grande scalpore, e lo stesso accadde nel 1978, quando fu
ripubblicato. Fu mia madre a parlarmi per la prima volta
degli antropologi. Margaret Mead studiava la vita di perso-
ne appartenenti a culture diverse, vivendo in mezzo a loro
e facendo ciod che esse facevano. Poi ci scriveva sopra dei
libri. Essendo cresciuta in un ambiente dove le madri erano
quasi tutte casalinghe e i padri medici o avvocati, quello di
antropologa mi sembrava un mestiere impossibile, esotico
e affascinante.

In quegli anni godeva di grande notorieta anche Jane
Goodall, una biondina con la coda di cavallo e i pantaloni
mimetici che era diventata il volto pubblico della primato-
logia. Aveva studiato un branco di scimpanzé di Gombe e
ne aveva raccontato le imprese sul National Geographic. An-
che lei sarebbe diventata uno dei miei idoli adolescenziali. A

casa, durante la cena, ci raccontavamo le rispettive giornate
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e poi passavamo a discutere dei fossili scoperti in Tanzania e
nella gola di Olduvai da Mary Leakey, madre di tre pargoli
e accanita fumatrice di sigari.

Quando a tavola i miei fratelli bisticciavano, mia madre
evocava le teorie di Robert Trivers sull'investimento genito-
riale e sulla rivalita tra consanguinei. Quando si comporta-
vano bene, sproloquiava di selezione parentale e altruismo.
«Poniamo che tu stia per essere investita da un’auto in cor-
sa» mi disse un giorno mentre piegava la biancheria, citando
E.O. Wilson. «Se io mi getto in mezzo alla strada e ti salvo
la vita non lo faccio solo per amore, ma anche per protegge-
re i miei geni dal rischio di estinzione».

Correva I'anno 1975, e l'approccio della sociobiologia
alla maternitd mi affascinava. Finii per leggere la biblioteca
di mia madre da cima a fondo: Margaret Mead, i saggi di
Colin Turnbull sugli Ik dell’'Uganda e sui pigmei Mbuti del-
lo Zaire, Betty Friedan, I/ rapporto Hite, Primavera silenziosa
e pile intere del Natural History Magazine. Cosi, quando
venne il momento di scegliere quale facolta frequentare,
decisi di iscrivermi ad antropologia culturale e di specia-
lizzarmi nello studio della condizione femminile. Nulla mi
appassionava di piti della lotta per il dominio tra i babbuini
femmina della savana. O del microcosmo delle confrater-
nite universitarie, con i loro riti d’iniziazione e la comples-
sa rete di alleanze e rivalitd. Avevo studiato le scimmie del
Vecchio Mondo e quelle del Nuovo, il cervello dell’ Homo

habilis e quello dell’ Homo ergaster, scoprendo che le ragazze
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delle confraternite non erano poi molto diverse dalle grandi
scimmie loro antenate.

Dopo la laurea, ansiosa di novita, mi trasferii a New York
per iniziare un dottorato in studi culturali. Manhattan mi
trasformo radicalmente. A mutare furono i miei obiettivi
(la carriera accademica, decisi, dopo tutto non faceva per
me), e il mio aspetto fisico (la moda, che mi aveva sempre
affascinato, diventd una vera e propria ossessione in una
cittd che traboccava di donne bellissime ed eleganti). La
metropoli alterd perfino il mio metabolismo. Diventai una
tipica ragazza di Manhattan: magrissima e con una spiccata
tendenza all'insonnia. Piena di energia, scrivevo per diver-
se riviste e tenevo qualche corso all'universita per pagarmi
I’affitto. Verso i trentacinque anni incontrai un uomo nato
e cresciuto a New York, un luogo che, benché io stessa ci
abitassi ormai da parecchio tempo, ai miei occhi non smet-
teva di apparire esotico ed elettrizzante al pari di Tahiti o
Samoa. Il mio futuro marito conosceva a menadito la storia
della citta, era capace di snocciolare aneddoti su ogni quar-
tiere, ogni angolo di strada, ogni palazzo. Se ancora avevo
qualche riserva sulla prospettiva di vivere qui per sempre,
la sua passione per la citta la spazzo via in un istante. I suoi
genitori, il fratello e la cognata abitavano in citta. Le figlie
adolescenti che aveva avuto da un precedente matrimonio
venivano a trovarlo il fine settimana. Insieme aviemmo for-
mato una bella famiglia allargata, capace di riempire il vuo-

to lasciato dalla mia cosi lontana. Con le sue case editrici,
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le agenzie pubblicitarie e le universitd, New York brulicava
di opportunita professionali per una scrittrice come me. La
paragonavo spesso a una foresta pluviale: un habitat in gra-
do di ospitare le forme di vita piu diverse. Per un po’ avevo
abitato in un quartiere indiano che confinava con un’encla-
ve di peruviani, poi in una zona ribattezzata «piccola Sve-
zia». Mio marito era molto affezionato al suo quartiere, ¢
a me stava bene cosi. Mi trasferii da lui, nel Village, e sei
mesi dopo il matrimonio scoprii di essere incinta. Lidea di
lasciare New York non ci sfiord neppure. Mio marito ci era
cresciuto, e io avevo attraversato una buona fetta d’America
per stabilirmi li. Eravamo convinti che anche i nostri figli
'avrebbero amata. Il momento della scoperta — presto avre-
mo un bambino! — ci riempi di gioia, e insieme segno I'ini-
zio di un’avventura. Me ne sarei resa conto solo in seguito:
con la conferma della gravidanza entravo a far parte di un
mondo completamente nuovo. Il mondo delle mamme di

Manhattan.

O

Questo libro ¢ la strana cronaca di una ricerca sul campo. E
la storia di un microcosmo dentro un microcosmo e di cio
che ho scoperto quando ho deciso di studiare cosa significhi
essere madre a Manhattan mentre lo sperimentavo sulla mia
pelle. Subito dopo I'11 settembre, ci trasferimmo nell’Up-

per East Side spinti dal bisogno di mettere distanza tra noi
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e il luogo dove si era consumata la tragedia e insieme dal
desiderio di avvicinarci alla famiglia di mio marito. Sentiva-
mo di non avere altra scelta. D’un tratto il Paese sembrava
pieno di pericoli, la nostra citta vulnerabile. Avvertivamo
il bisogno di stringerci ai nostri cari. Ma il passaggio da un
quartiere all’altro si sarebbe rivelato pitt complicato del pre-
visto. Avrei dovuto imparare a conoscere le altre mamme
della zona, ritagliarmi un posto in mezzo a loro.

Alla fine ci trasferimmo a Park Avenue, nei pressi della
Settantesima. Dal mio nuovo campo base andavo in palestra
alla Mommy & Me, accompagnavo il bambino a lezione di
musica, bisticciavo con le tate e mi sottoponevo a snervanti
colloqui per garantire al mio primogenito e al suo fratellino
la possibilita di frequentare la scuola materna migliore.

Cosi facendo imparai che 'Upper East Side ¢ un’isola
all'interno dell’isola di Manhattan, dove le mamme costitui-
scono una tribu a parte. Una societd segreta con un intero
sistema di regole, rituali, codici di abbigliamento e rotte mi-
gratorie. Un insieme di idee, ambizioni e pratiche culturali a
me sconosciute.

Confesso: la prospettiva di diventare da un giorno all’al-
tro una mamma dell’'Upper East Side mi spaventava. I miei
vicini straricchi e le loro glaciali consorti mi mettevano sog-
gezione, ma per il mio bene e per quello dei miei figli ero
fermamente intenzionata a integrarmi.

I miei studi di letteratura e di antropologia mi avevano

insegnato che tutte le scimmie, anche le pit evolute, han-
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no bisogno di sentirsi parte di una comunita. Nei grandi
romanzi che avevo letto e riletto all’'universita, i personaggi
che per qualche ragione vivevano ai margini della societa
suscitavano le simpatie del lettore, ma non avevano mai
vita facile. Pensate a Ulisse e a Daisy Miller, a Huck Finn
e Hester Prynne, a Isabel Archer e Lily Bart: i diversi e i
reietti, soprattutto se donne, non fanno una bella fine. Pri-
vi di una rete di sostegno, sono destinati ad andare incon-
tro a una morte quantomeno metaforica, spesso letterale.
E lo stesso — lo dimostrano svariate ricerche sul campo —
accade nella vita reale, nelle metropoli come nelle foreste
incontaminate. Secondo i primatologi, i soggetti piu a ri-
schio sono le femmine che si trasferiscono all'interno di
un gruppo con la propria progenie al seguito. Le madri di
scimpanzé che cercano di inserirsi in un branco vengono
spesso maltrattate e allontanate dalle altre femmine. Puo
capitare che anche i loro cuccioli vengano presi di mira
fino a essere uccisi.

Certo, nessuna delle mamme chic dell'Upper East Side
voleva il mio sangue, almeno non alla lettera. Ma era im-
portante, forse perfino vitale, che trovassi il modo di far-
mi accettare. Non mi andava di restare emarginata. Vole-
vo delle amiche con cui chiacchierare davanti a un caffe
dopo aver accompagnato i bambini a scuola. Una schiera
di amichetti per i miei figli. Mio marito e i suoceri mi ave-
vano aiutato consigliandomi i negozi dove andare a fare la

spesa, illustrandomi il complicato galateo dei ricevimenti,
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dei bar mitzvah, dei circoli esclusivi, dei comitati condo-
miniali. Ma il gruppo delle madri dell’'Upper East Side
era una faccenda a parte. Un enigma da risolvere. Ero una
mamma che aspirava a conoscere — che aveva necessita di
imparare — le regole del gioco. Certo, negli anni trascorsi
a New York mi era capitato di fare diverse incursioni nel
quartiere. Sapevo che era il regno patinato dei soldi e del
privilegio. Sapevo che i vestiti, le opinioni e lo stile di vita
erano radicalmente diversi da quelli del Village. Ma se non
fossi diventata mamma a mia volta, non sarei mai riuscita
a penetrare in quel mondo riservato ai genitori di bambini
ultraprivilegiati. Senza figli, forse non sarei neppure arri-
vata a rendermi conto della sua esistenza. Nella mia nuova
condizione, invece, mi sentivo in dovere di capirlo, di deci-
frarlo, di infiltrarmi al suo interno. Diventare una mamma
dell’'Upper East Side si sarebbe rivelata un’esperienza cosi
intensa che nulla di ci6 che avevo studiato all’'universita —
non i banchetti a base di sangue bovino dei Masai, né i
duelli a suon d’accetta degli Yanomami dell’Amazzonia, e
neppure i baccanali delle confraternite — avrebbe potuto
prepararmi adeguatamente alla missione.

I bambini dell'Upper East Side vivono un’infanzia
anomala sotto ogni punto di vista. Sono assediati da tate
e autisti. Fanno gite in elicottero agli Hamptons. A due
anni seguono lezioni di musica, a tre si vedono affibbia-
re un insegnante privato con il compito di prepararli alle

selezioni per la scuola materna. A quattro possono conta-

17



re su un consulente incaricato di pianificare i momenti di
svago. Molti di loro non hanno mai imparato a giocare,
perché oltre alla scuola seguono una quantita di «corsi di
arricchimento supplementari»: lezioni di francese, di man-
darino, di cucina. Di golf, di tennis, di dizione. Poi ci sono
i consulenti d’'immagine che aiutano le mamme a sceglie-
re i vestiti giusti da indossare mentre portano i piccoli a
passeggio. Non ¢ raro avvistare tacchi a spillo e pellicce di
Tom Ford al parco giochi o a una festicciola di complean-
no costata dai cinquemila dollari in su, in appartamenti
dai soffitti cosi alti da ospitare un castello gonfiabile. Se
essere bambini in un ambiente del genere ¢ sicuramente
bizzarro, fare la mamma non ¢ da meno. Le donne per-
fette che mi circondavano si erano sottoposte a complicati
riti di passaggio. I colloqui con i comitati condominiali e
con le scuole esclusive. Il culto del fitness e della perfezio-
ne fisica al quale le mie ricche e spesso annoiate colleghe
sacrificavano quote importanti della propria energia. Poi
Clera la caccia ossessiva ad articoli di lusso quasi introva-
bili (come la Birkin, al cui richiamo, una volta entrata nel
club, non ho saputo resistere) o a privilegi assurdi, come
il falso certificato di invaliditd che permette di saltare le
file a Disneyland. Una mamma dell'Upper East Side si ri-
conosce anche dai rapporti tesi e difficili che instaura con
le tate e le domestiche. Era un mondo che mi affascinava
e mi sconcertava in ugual misura. Le donne che alla fine

mi hanno aiutato a integrarmi sapevano essere spietate per
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il bene dei propri figli. Erano madri amorevoli, ma anche
macchine da guerra programmate per vincere e per alleva-
re «vincenti». Nessuna di loro avrebbe mai confessato di
aver preparato maniacalmente i propri figli alla prova di
accesso alla scuola materna nota con la sigla di ErRB. Nem-
meno all’amica pil cara. Eppure tutte lo avevano fatto, re-
clutando i migliori insegnanti, investendo talvolta migliaia
di dollari nelle lezioni. Cavevano fatto per amore, per pau-
ra, per ambizione. Erano madri che invitavano a casa i
bambini delle famiglie piti ricche per salire qualche gradino
nella scala sociale. Che scartavano quelli delle coppie meno
influenti come avrebbero fatto con un cerotto usato. Per al-
cune delle mie vicine i figli erano 'ennesimo status symbol:
bambolotti da valorizzare con i vestiti giusti e le attivitd piu
stimolanti, da nutrire con costosi cibi biologici e piazzare
nelle scuole pitt prestigiose. Confesso: alcuni risvolti della
mia avventura hanno finito per alimentare il mio cinismo.

Ho scoperto che queste donne iperambiziose spesso co-
vavano un’ansia tremenda. Essere madri e donne perfette ¢
una missione snervante. Per combattere lo stress si afidava-
no a strategie diverse: alcol; psicofarmaci; voli in jet privato
per fine settimana con le amiche a Las Vegas, St. Barth o
Parigi; cura maniacale dell’aspetto fisico (allenamenti dra-
coniani, diete sconsiderate a base di succhi vegetali); abbuf-
fate di shopping (tra le mie conoscenze bruciare diecimila
dollari in un giorno da Bergdorf Goodman o da Barneys

non era necessariamente una follia); giornate di «coccole»
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nei centri benessere con amiche altrettanto stressate e pseu-
do-amiche invidiose.

All'inizio il mio obiettivo era adattarmi tenendomi a di-
stanza di sicurezza dalla competitivita delle altre mamme. I
miei studi di antropologia, pensavo, mi avrebbero aiutato a
tenere i piedi per terra. Come molti colleghi studiosi, pero,
non sono riuscita a evitare la trappola dell’assimilazione. Si
tratta di un evento piuttosto comune nelle ricerche sul cam-
po: dopo un po’ I'antropologo s’identifica con i soggetti che
sta osservando e smette di essere imparziale. Assorbita dal
lavoro, dai figli e dalle nuove conoscenze, trascuravo le vec-
chie amicizie del Village. Senza nemmeno accorgermene,
stavo cominciando a vestirmi, ad agire e a pensare come le
donne che mi circondavano. Il loro mondo mi respingeva e
insieme mi attirava, ma la necessita di integrarmi prevaleva
su tutto.

Grazie al cielo, in quella tribi di donne divorate dall’an-
sia e dalle diete sono riuscita a trovare alcune vere amiche.
Non un fatto scontato all'interno di un sistema rigida-
mente gerarchico, dominato da macchinazioni, rivalita e
da una tensione palpabile. I riti, le regole e le pratiche del
clan mi risultavano spesso sinistri e sconfortanti. Ma se in
principio mi sentivo osservata dall’alto in basso o trattata
con indifferenza, con il tempo ho imparato che le mam-
me dell'Upper East Side non sono zroppo diverse dalle al-
tre. Nei momenti difficili sanno stringere alleanze generose

e inaspettate. Limperativo evoluzionista dei primati — la
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spinta a cooperare per promuovere il successo della specie —
plasma le amicizie femminili in ogni angolo del mondo;
perfino nel microcosmo patinato e supercompetitivo di
Park Avenue e dintorni.

Una delle cose che pitt mi hanno colpito (e ancora mi
colpiscono) delle mie nuove amiche ¢ la generosita con cui
hanno accettato di aprirmi le porte di un mondo che non
conoscevo, spiegandomene il funzionamento e condividen-
do interpretazioni e strategie apprese nel corso del tempo.
E poi l'ironia con cui guardano a se stesse e agli altri. «Non
potrei mai essere amica di qualcuno che si rifiutasse di ve-
dere quanto folle e assurda sia la vita che facciamo» mi ha
rassicurato una di loro quando le ho confessato di temere le
reazioni che il libro avrebbe potuto scatenare. Scriverlo mi
spaventava. Ma lei e le altre mamme mi hanno incoraggia-
to, dimostrandomi che anche nel microcosmo pitt bizzarro
puoi contare su una buona dose di normalita. Che anche
nell’ecosistema pitt ostile puoi trovare scampoli di altruismo
e di calore.

Ho imparato che le donne dell'Upper East Side nutrono
per i figli gli stessi desideri di tutte le mamme del mondo:
che crescano sani e felici, che si sentano amati, che vivano
una vita piena. Ma le analogie finiscono qui. Se non sei
cresciuto a Manhattan, sull’isola sarai destinato a sentirti un
pesce fuor d’acqua. E se non hai avuto una mamma dell’Up-
per East Side, fare la mamma i ti sembrera un compito

ingrato. Le madri non nascono insieme ai loro bambini.
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Diventano tali a poco a poco. Questa ¢ la storia di come
ho trovato la mia strada e di come spesso mi sono sentita
smarrita. E la storia di come ho imparato a fare la mamma
su un’isola nell’isola, e una riflessione su cosa significa essere

madre oggi.

CONTINUA
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