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Ad Adua, come la chiamano tutti.
Ad Alma, come si chiama davvero.

Lei é mia madre.






Genova, 28 giugno 71606. Mattina

I primo raggio di sole, rovente gia all’alba, trafigge
I'interno di un casolare avvolto dall’oscurita. Tut-
to sembra immoto, ma una leggera onda di risacca si
leva dal pavimento. Il corpo che tremola ¢ quello di
un uomo legato al suolo, con catene tese a ogni arto,
in posizione prona. Anelli di metallo mordono polsi e
caviglie senza alcun rispetto per la carne.

Sistemato in un angolo, un verricello serve a mante-
nere in tensione, fino allo spasimo, gambe e braccia.

Con grande sforzo di membra, 'uomo cerca di sol-
levare il mento per gridare, chiedere pieta o almeno
respirare meglio. Schiantato dalla fatica, ogni tanto si
riposa appoggiando la guancia nel sudiciume dell’assi-
to. I lamenti smuovono nuvole di polvere che gli entra-
no negli occhi e in bocca.

E vestito in modo ricercato, da persona dabbene. In-
dossa una veste di velluto amaranto lunga oltre il gi-
nocchio, stivali con vistosa fibbia d’oro. I capelli appe-
na lunghi e mossi sono imbiancati dal terriccio, i baffi
impomatati girano all’insu, il pizzetto ¢ a punta. Un



colore di capelli e di pelo per niente banale: biondo
tenue, simile al guscio di un uovo di quaglia.

Chiunque puo dirlo bello.

Ha esattamente ventinove anni.

Oggi ¢ il suo compleanno.

Pensarci lo addolora come se in testa avesse una co-
rona di spine.

Poco distante c’¢ il sorvegliante, un pastore. Acco-
vacciato con i glutei sui talloni, per ingannare la noia
dell’attesa, tormenta i sassolini a terra con la “zanetta”,
il bastone per camminare in montagna.

E un uomo di soli nervi, prosciugato dalle stagioni
sempre all’aperto, a bagnarsi d’inverno e a seccare
d’estate. Duro e coriaceo come un’aringa sotto sale.
Occhi inespressivi, mento rincagnato da mastino
e zigomi sporgenti. Indossa braghe sfondate tenute
su con una corda, una camicia lercia, un cappellac-
cio pan di zucchero calcato fino a piegare le grandi
orecchie.

Abituato agli animali, non prova alcun sentimento
per 'uomo incatenato. Una bestia vale I’altra.

Obbedisce agli ordini, di pit non ¢ in grado di pen-
sare.

Indifferente al dolore, aspetta solo che il tempo passi
e non si curi di lui.

Il prigioniero chiede da bere. L’ha fatto per I'intera
notte ma € stato ignorato.

Di malavoglia, il pastore colpisce con il bastone una
ciotola d’acqua li vicino e qualche schizzo finisce in
faccia al recluso.

Avvezzo ad accudire gli animali, sa che sono un bene



prezioso e non devono morire. Per questo gli da lo
stretto necessario perché sopravviva, niente di piu.

Si alza, prende dal tascapane di pelle di pecora un
pezzo di formaggio. Si avvicina, gli solleva la testa e
gl’infila a forza il formaggio in gola. Per non soffoca-
re, quello mastica in fretta anche la crosta e sputa cio
che non riesce a buttare giu.

Zanzare gli vorticano intorno ronzando ma non lo
pungono. Hanno pieta di lui piu di quanta ne abbia il
pastore.

Da lontano echeggia il canto di un gallo. L’'uomo in
catene sa che avra un altro giorno terribile davanti.

Forse sara ['ultimo.



Pomeriggio

Con i piedi nella melma, una giovane donna cammina
lungo il fosso parallelo alla strada battuta. Si fa chia-
mare Petra perché crede che il suo vero nome, Pie-
tra, appaia troppo forte, una provocazione, se non una
sfida.

Il lungo vestito nero che indossa le sta largo e na-
sconde le forme esili ma ben proporzionate.

Dietro di lei, due uomini la seguono trattenendo a
stento la collera che li accomuna. Uno € un mezzadro,
vecchio e grossolano; I'altro, piu giovane, un signorot-
to, un aristocratico.

Il primo si rivolge infastidito alla donna: «Bagascia
tunisina, rendetemi cio che € mio».

«Io non sono tunisina, sono genovese» risponde Pie-
tra senza distogliere gli occhi dalla bacchetta da rabdo-
mante che ha in mano.

Sono passati diversi anni da quando € tornata dall’A-
frica, dov’era stata condotta dalla famiglia di cavato-
ri di coralli che ’aveva adottata. Eppure la chiamano
ancora “la tunisina”, con evidente disprezzo. Anche
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quelli che lei ha beneficiato con la sua arte che per
molti puzza di stregoneria.

Sono li, in mezzo alla campagna, per stabilire i veri
confini tra due appezzamenti di terreno. Un tipo di
controversia in cui ¢ d’uso impiegare un rabdomante.

Senza preavviso, il mezzadro da una spinta all’altro
e lo fa cadere.

«Ladro» gli grida contro, «siete solo un ladro, come
la razza vostra. Volete rubarmi la terra che mi spettal».

Il signorotto si rialza e i due si azzuffano testa contro
testa, come cervi in calore.

La rabdomante si frappone tra loro.

«Mi avete chiamata, e mi pagherete, per stabilire con
certezza i confini dei poderi. Ora voglio sapere se cio
che ci dira la bacchetta avra valore. Voi vi contenterete
di quello che diro senza piu litigare? Sara un accordo
definitivo?s.

Non avendo altro sistema per dirimere la questione,
i contendenti si calmano e assentono con vigore. Per
certificare la loro parola, il mezzadro sputa per terra,
mentre |’aristocratico si limita a sollevare due dita.

Pietra compie ancora un giro, fingendo di seguire
il volere della bacchetta di nocciolo che serra con en-
trambe le mani.

Una cornacchia le saltella accanto senza timore e lei
non la scaccia, seppure sia ritenuta portatrice di mala-
sorte. Dicono lo stesso di lei.

Poi, accanto a una pozza d’acqua, si ferma.

«Il confine arriva dritto da quella pietraia e finisce in
questa sorgente, non ci sono dubbi».

Il bestione, sfavorito dalla sentenza della bacchetta

II



biforcuta, le si avventa contro, spingendola e ringhian-
dole in faccia la propria rabbia: «Maledetta zingara, fi-
glia del demonio. Sei in combutta con questo lestofante
imbellettato come una baldracca. Te la faccio pagare!».

L’uomo si sfila la cinta dei pantaloni e avvolge di un
giro il cuoio intorno alla mano destra, badando che
la fibbia sia pronta per offendere. Il signorotto cerca
d’intromettersi ma il contadino gli sferra un pugno
dritto alla mascella, tramortendolo. Poi con aria mi-
nacciosa si avvicina alla rabdomante.

Pietra si fa coniglio bagnato per indurre il mezza-
dro a pensare di poterla fustigare come meglio crede,
ma appena quello alza il braccio per attaccare, la don-
na mena un fendente con una sottile verga d’osso di
balena, anch’essa uno strumento da rabdomante, che
celava lungo la manica. Lo colpisce all’avambraccio,
aprendogli la pelle in una ferita profonda.

L’uomo urla dal dolore e soprattutto dal rancore per
essersi fatto sorprendere da una femmina. Allora torna
alla carica con maggior veemenza, frustando I’aria per
raggiungere la rabdomante con una cinghiata. Pietra
aspetta che ’arma improvvisata finisca il movimento
in avanti e poi contrattacca con 'osso di balena che
bacia al mezzadro il lobo dell’orecchio, asportandolo
di netto.

Un attimo dopo, il miserabile € in ginocchio e men-
tre cerca di tamponarsi lo squarcio impreca contro di
lei, contro il mondo dei Signori che I'hanno sempre
vinta e contro la Repubblica. Il sangue cola copioso
sulla terra che da quel momento non sara piu sua.

La donna gli si avvicina e con voce puntuta sussur-
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ra: «Io sono Pietra». Poi ripone la bacchetta nella tasca
capace del vestito e I’osso di balena torna a rintanarsi
nella manica.

Dopo essersi sincerata che il signorotto si sia ripreso,
si volta e va via.

Con la rabdomanzia si guadagna da vivere ma non ci
crede realmente. La bacchetta € solo uno stupido pezzo
di legno. E una donna intelligente, scaltra, conosce il
mondo e preferisce nascondersi dietro all’arte dei rab-
domanti e dare a essa tutti i meriti.

Durante il cammino, riflette sul fatto che non sia sta-
to difficile capire dove fosse il giusto confine. Bastava
osservare bene.

Il mezzadro, barando, aveva rimosso i paletti che
delimitavano il terreno del signorotto, abbattuto un
muro a secco e ricoperto un fosso. Lei aveva notato la
terra smossa, i resti del muro divelto, I'acqua deviata
abusivamente per cancellare le tracce. Cosi aveva fatto
tornare i confini dove erano in origine.

Si siede a riposare sopra un pietrone liscio. Intanto
cerca di ripulire I’orlo del vestito dal fango che, ostina-
to, vuole rimanere con lei.

Da li scorge gia in lontananza le onde e le barche
sonnacchiose che si fanno cullare dalle acque pigre del
porto.

Genova, terra dolente, mare che si unisce impudica-
mente col monte in un matrimonio combinato da Dio.



