
Si’ bbella e ’nfama 
comme ’o riavulo ’e Margellina.

Sei bella e infame 
come il diavolo di Mergellina.

antico detto napoletano

Un ispettore di polizia scapolo incallito, 
un commissario con la faccia da duro 
e due maestri della cucina napoletana 

con la battuta sempre pronta: 
la squadra investigativa più divertente 

del giallo italiano!

Nell’affascinante quartiere di Mergellina, 
Francesco e Peppe Vitiello gestiscono la 
premiata trattoria Parthenope, dispen-
sando buoni piatti e aneddoti ancor più 
saporiti. 
L’ispettore Gianni Scapece, amante della 
cucina non meno che delle donne, lavora 
nel commissariato appena aperto di 
fronte al locale e dove si racconta che 
viva il fantasma di una vedova allegra. 
Per lui è un ritorno a casa, perché in quel 
quartiere ci è nato, e nell’ospitalità dei 
Vitiello ritrova il calore e la veracità che 
aveva perduto. 
Nelle settimane che precedono il Natale, 
però, Napoli è scossa dall’omicidio di un 
ragazzo, il cui corpo viene letteralmente 
“condito” dall’assassino con aglio, olio 
e peperoncino. Perché un rituale così 
macabro? Quale messaggio nasconde? 
Per trovare la risposta, l’ispettore dovrà 
scavare tra simboli, leggende e credenze 
della cultura partenopea, aiutato dalla 
tenacia del suo capo, il commissario 
Carlo Improta, e dalle scoppiettanti 
intuizioni dei Vitiello.
In un romanzo che mescola con sapienza 
la commedia e l’indagine poliziesca, 
Pino Imperatore dirige un formidabile 
coro di passioni e allegria, di bassezze 
e colpi di genio. Un’avvincente corsa 
contro il tempo, con uno straordinario, 
pirotecnico finale.
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Aglio, olio 
e assassino

PINO IMPERATORE

è nato a Milano nel 1961 da genitori emi-
granti napoletani e vive in Campania 
dall’infanzia. È autore di quattro romanzi, 
oltre che di opere teatrali e racconti. Ha 
vinto i maggiori premi italiani per la scrit-
tura umoristica.
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Luoghi  e  personaggi  pr inc ipal i
---------------------

Napoli 
La città più imprevedibile del pianeta

Premiata trattoria Parthenope 
Luogo di delizie e di rocambolesche avventure

Gianni Scapece 
Ispettore di polizia

Carlo Improta 
Commissario di polizia – Capo di Scapece

Francesco Vitiello (alias Nonno Ciccio) 
Fondatore e sovrintendente della trattoria Parthenope

Peppe Vitiello (alias Braciola)
Figlio di Francesco - Caposala e chef della trattoria Parthenope

Angelina
Moglie di Peppe

Isabella e Diego
Figli di Peppe e Angelina
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Bettina e Cristina Giaquinto
Cuoche della Parthenope

Zorro 
Cane custode della Parthenope

Bigodina
Barboncina fidanzata di Zorro

Ivan Cafiero
Agente scelto di polizia

L’assassino (o è un’assassina?) 
Anonimo/a (per il momento)

Con la partecipazione straordinaria di:

Parthenope 
Sirena protettrice di Napoli



Agli “ultimi”,
che ultimi non saranno mai





La faccenda in cui mi sono imbarcato 
mi logora il cuoio capelluto. È strana, 

perché formicola di moltissimi elementi, 
ma non ha nessuna logica. Almeno, così sembra.

Frédéric Dard, La Gioconda in blu

«C’è un momento in cui l’assassino 
va a caccia, come una belva, 

un felino, o, più semplicemente, come un gatto. 
Ha mai osservato un gatto mentre sta cacciando?».

«Spesso, da ragazzo».
«I suoi movimenti non sono più gli stessi. 

È tutto teso, con tutti i sensi all’erta. 
È in grado di percepire ogni minimo rumore, 

ogni minima vibrazione, ogni vago odore, 
anche da molto lontano. Annusa il pericolo e lo evita».

Georges Simenon, La trappola di Maigret
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1
Premiata trattor ia  Parthenope

---------------------

Il giorno in cui raggiunse il traguardo degli ottant’an-
ni, Francesco Vitiello, meglio noto come Nonno Ciccio, 
chiamò a rapporto il suo unico figlio Peppe, gli appoggiò 
una mano su una spalla, lo guardò dritto negli occhi, schiuse 
le labbra per parlare e non disse niente.

«Che c’è, non ti senti bene?» chiese Peppe.
«Me so’ commosso» gli rispose il padre. «È da tre giorni 

che mi sto preparando il discorso, e mo’ m’è venuto ’o bloc-
co della favella. Rifacciamo tutto daccapo».

«Sì, papà, ritentiamo».
Nonno Ciccio fece un respiro profondo, rimise una mano 

su una spalla di Peppe, si schiarì la voce e con solennità e 
tenerezza dichiarò: «Ho deciso di appendere le pentole al 
chiodo. Da oggi in poi sarai tu il comandante supremo del-
la trattoria Parthenope. Fatti onore. E fai onore alla nostra 
beneamata Napoli. Ecco qua, ho detto quello che dovevo 
dire».

Peppe, che venerava suo padre alla stregua di un dio ap-
parso sulla terra per dispensare felicità, saggezza e cibarie 
agli esseri viventi, si emozionò come un bambino. «Non so 
se sarò mai alla tua altezza».

«Questo è sicuro: da molti anni sei più alto di me».
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«Intendevo l’altezza nel senso di bravura, non di statura».
«Nun fa’ ’o modesto» disse Nonno Ciccio. «Hai imparato 

benissimo il mestiere e m’hai superato. Non potevo avere 
un discepolo migliore».

In effetti Peppe era un vero maestro dell’arte culinaria; 
dal padre aveva ereditato non solo l’abilità nel preparare 
piatti tipici della cucina partenopea e mediterranea, ma an-
che il carattere gioviale e allegro, la battuta pronta e un’ar-
guzia fuori dal comune.

«Papà, perché vuoi lasciare?».
«E chi ha detto che voglio lasciare? Io in trattoria ci re-

sterò. Come sovrintendente».
«Sovrintendente? Hai intenzione di far eseguire dei lavori 

nel locale?».
«No, come sovrintendente alla pubblica refezione e all’o-

spitalità. Vigilerò per fare in modo che tutto vada come 
deve andare e terrò i conti sotto controllo, perché tu sei abi-
tuato a spendere e spandere. Mi dovrai sopportare fino a 
quando il Padreterno vorrà. Si’ ancora ’nu guaglione, puoi 
commettere qualche sbaglio».

Peppe sorrise. «Non è per contraddirti, ma ti rammento 
che tengo cinquantasei anni».

«Pure a cent’anni di età, per me sarai sempre un ragazzo».
«Quando io avrò cent’anni, tu ne avrai centoventiquattro. 

Ti pare possibile?».
«Non mettiamo limiti alla provvidenza».
«D’accordo, non mettiamo limiti. Per te resterò un eterno 

ragazzo; un ragazzo col panzone».
Per la silhouette tondeggiante e i rotolini di ciccia che gli 

cingevano i fianchi e l’addome, Peppe Vitiello era stato so-
prannominato Braciola. Lui ne era al corrente e non se ne 
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crucciava, anzi menava vanto della sua opulenza corporale 
e la ostentava con fierezza insieme al faccione rubicondo, 
alla zazzera spettinata e a un paio di baffoni rossicci alla 
messicana che gli scendevano fino alla base del mento.

«Tieni il verme solitario, fin da piccolo» osservò Nonno 
Ciccio. «Quando andavi all’asilo eri già così. Per te una me-
renda doveva avere le dimensioni di un pranzo e di una cena 
messi insieme. Rosaria, la buonanima di tua madre, iniziava 
a prepararti la colazione alle sei del mattino».

«Tu invece sei sempre stato un figurino».
Nonno Ciccio non mostrava affatto la sua età. Aveva un 

fisico asciutto, poche rughe sul viso, gli occhi e la mente 
pronti a scattare a ogni minimo impulso. Un unico acciacco 
lo tormentava: un principio di artrosi a un ginocchio che lo 
costringeva a muoversi con l’ausilio di un bastone.

«Mi tengo in forma coi pensieri. ’A capa mia nun sta mai 
quieta e fa consumare calorie a tutto il resto. E ’a capa ha 
deciso che io e te dobbiamo fare un patto».

«Quale?» chiese Peppe curioso.
«Visto che terrò più tempo libero, ogni mese organizzerò 

in trattoria un torneo di Asso Pigliatutto».
«La tua specialità».
«Sì. Quando ci sarà il torneo faremo ’na chiusura straor-

dinaria, e saranno le carte a parlare».
«Tu però promettimi che non ti arrabbierai se perderai 

qualche partita».
«Arrabbiarmi io?» fece Nonno Ciccio fingendo stupore. 

«Quando è capitato?».
«Spesso, papà, spesso. Vai in collera, ti sale la pressione e 

cominci a barare».
«Io non ho mai barato. So’ ’e carte che barano, contro 
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la mia volontà. E la pressione mi sale quando vedo le cose 
storte del mondo». 

«Su questo non posso darti torto. Mo’ consideriamo le 
cose positive e festeggiamo il tuo compleanno».

«Chesta è ’na bella penzata! Vaco a piglia’ ’na bottiglia di 
spumante?».

«Non c’è bisogno, ho preparato già tutto. Torta, candeline 
e tric-trac compresi».

«Dove?».
«In trattoria».
«E chi siamo, solo io e te?».
«No. Mettiti il vestito buono, prendi il bastone delle gran-

di occasioni e andiamo. Ti stanno aspettando ’na quarantina 
d’invitati».

«Azz… Invitati da chi?».
«Da me. Però le spese so’ a carico tuo».

Nonno Ciccio aveva aperto la Parthenope nei primi anni 
Sessanta in via Mergellina, sotto la collina Monteleone, re-
cuperando un’antica grotta di tufo abbandonata. La trattoria 
occupava le posizioni di vertice della classifica dei migliori 
punti di ristoro campani ed era ritenuta un universo di go-
durie e piaceri. Alcune riviste di settore ed enti specializzati 
nella gastronomia di qualità le avevano attribuito importanti 
riconoscimenti. Turisti, amanti della buona cucina, intellet-
tuali, artisti, impiegati, persone sole, studenti: in tanti la ave-
vano eletta a loro luogo del cuore. Un posto in cui si man-
giava in modo eccellente e dove ci si poteva trattenere per 
conversare, rilassarsi, conoscere bella gente. In un clima di 
simpatia, cordialità e risate. Con l’antica Fontana del Leone, 
il lungomare di Napoli e le onde del Tirreno a quattro passi.
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Il menu della Parthenope era composto da piatti di mare e 
di terra che ossequiavano la tradizione e la arricchivano con 
trovate geniali frutto di scoppiettanti discussioni durante le 
quali Vitiello senior e Vitiello junior trattavano tematiche di 
alta filosofia enogastronomica. A volte bastava solo aumen-
tare o diminuire di qualche grammo le dosi degli ingredienti, 
o utilizzare una spezia al posto di un’altra, per dare a una 
ricetta un gusto diverso e più appetitoso.

In cucina Peppe poteva contare sulla destrezza e sull’espe-
rienza di due cuoche provette sue coetanee, Bettina e Cristi-
na Giaquinto; venivano dal borgo Santa Lucia, erano sorel-
le, entrambe nubili e devote alla Vergine di Piedigrotta, cui 
rivolgevano vivissimi ringraziamenti ogni volta che i com-
mensali apprezzavano le loro prelibatezze.

La mascotte della Parthenope era un cane meticcio dal cor-
po svelto e dallo sguardo vispo che Peppe aveva trovato una 
mattina, affamato e denutrito, davanti alla trattoria. Dopo 
averlo rifocillato con tre salsicce e una costoletta di maiale 
avanzate dalla sera prima, si era persuaso ad adottarlo e lo 
aveva chiamato Zorro, perché il suo manto nero e un contor-
no di peli bianchi intorno agli occhi lo facevano assomigliare 
all’impavido spadaccino mascherato. 

Zorro trascorreva le sue giornate in trattoria accucciato 
accanto a Nonno Ciccio, che ogni tanto gli versava nella 
ciotola un goccio di vino o di caffè; il cane gradiva i gentili 
omaggi, beveva con gusto e poi riprendeva il suo perpetuo 
turno di guardia, pronto a intervenire contro i cattivi che 
avessero osato disturbare la quiete della Parthenope.

Nel lavoro quotidiano Peppe faceva la spola tra i fornelli 
e i tavoli. Gli faceva piacere servire personalmente i clienti e 
spesso si sedeva a chiacchierare con loro. Nei fine settimana, 
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quando c’era più gente, chiedeva l’aiuto di suo figlio Diego, 
che svolgeva le mansioni di cameriere e lavapiatti con una 
pigrizia tale da generare frequenti rimproveri, a voce alta e in 
napoletano creativo, da parte di Nonno Ciccio. Nelle occa-
sioni in cui la trattoria ospitava banchetti per cresime, comu-
nioni, battesimi e compleanni, le sgridate arrivavano anche 
da Braciola, che infarciva il napoletano con qualche parolina 
un po’ spinta; cosa che provocava il sommo turbamento delle 
sorelle Giaquinto. Da ragazzo sensibile e rispettoso qual era, 
Diego non osava opporre obiezioni e riprendeva le attività 
di buona lena per farsi perdonare; indi ripiombava nella svo-
gliatezza, causando l’avvio di un nuovo ciclo di rimbrotti.

Peppe aveva anche una figlia, Isabella, di dieci anni più 
grande di Diego, lodata da tutti per l’avvenenza e la disar-
mante dolcezza. Nonno Ciccio nutriva per lei un’adorazio-
ne la cui intensità era direttamente proporzionale, e diame-
tralmente opposta, all’antipatia che provava per Angelina, 
la moglie di Peppe, un donnone la cui indole burbera era 
oggetto di continui dibattiti e pettegolezzi fra gli abitanti di 
Mergellina e zone limitrofe.

«Come hai fatto a sposarti ’na femmina accussì scorbutica 
e selvatica?» ripeteva Francesco Vitiello al figlio.

«Papà, lo sai: quando l’ho conosciuta non era come è 
oggi».

«Dovevi capirlo che sarebbe cambiata».
«E mica tenevo la sfera di cristallo».
«Te la procuravi. Altro che Angelina, chella è ’na diavo-

lessa!».
«Ognuno deve portare la sua croce».
«Figlio mio, la tua non è ’na croce ma ’nu macigno. Meno 

male che Isabella e Diego hanno preso tutto da me».
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«Se permetti, hanno preso pure da me, che sono il padre».
«Sì, ma ’e cromosomi so’ partiti dal nonno».

Dopo l’investitura, Peppe decise di non apportare modifi-
che al locale. La fortuna della trattoria era dovuta anche alla 
semplicità dell’arredamento, che combinava lo stile rustico 
con quello marinaresco: tavoli in legno massiccio, sedie im-
pagliate, tovaglie a scacchi biancorossi, una rete da pesca e 
il vecchio timone di una barca appesi alle pareti. E decine e 
decine di foto in bianco e nero e a colori in cui erano ritratti 
personaggi illustri che avevano onorato la Parthenope del-
la loro presenza: attori, sportivi, scrittori, cantanti, qualche 
politico e persino il presidente americano John Fitzgerald 
Kennedy, immortalato davanti al locale durante la sua visita 
a Napoli del 2 luglio del ’63.

Uno sfizio, però, Peppe se lo volle levare: ottenuto il con-
senso orale del genitore fondatore, ordinò una nuova inse-
gna per il locale, con la scritta Premiata trattoria Parthe-
nope in oro su fondo azzurro. Sui vetri satinati della porta 
d’ingresso fece realizzare due serigrafie della sirena napo-
letana: una con il corpo di rapace, come era apparsa nella 
mitologia greca; l’altra con il corpo di pesce, come era stata 
reinterpretata in epoca medievale. 

Peppe avrebbe voluto far aggiungere lo stemma araldico 
della famiglia Vitiello, con un elmo da guerriero ornato da 
un tralcio di vite e il motto Prudens gubernat, ma il padre 
si oppose: «Sarebbe ’na pacchianata. Noi non siamo nobili. 
Veniamo dal popolo e siamo nati per nutrire il popolo».

«Papà, però ci è capitato di saziare anche qualche aristo-
cratico».

«E quindi? Un pezzo di pane non si nega a nessuno».
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Con Peppe a comandare e Nonno Ciccio a sovrintendere, 
passarono altri tre mesi tranquilli e gioiosi.

Poi nel palazzo di fronte alla trattoria fu aperto un com-
missariato di polizia, e per i Vitiello e la Parthenope nulla fu 
più come prima.



19

2
I l  cadavere in  padel la

---------------------

Il corpo, completamente nudo, era disteso sul letto in posi-
zione prona, con le braccia e le gambe divaricate, un coltel-
laccio conficcato nella schiena e un mazzetto di peperoncini 
rossi sulle natiche. La testa, reclinata su un lato, presenta-
va due profonde ferite nella zona parietale. Fra i genitali e 
le lenzuola era infilata una padella colma d’olio e spicchi  
d’aglio.

Senza intralciare il lavoro del medico legale e dei tecnici 
della Scientifica, l’ispettore capo Gianni Scapece girò per 
diversi minuti attorno al cadavere, per osservarlo da ogni 
angolazione. Si mosse senza fretta. Scrutò tutto con la mas-
sima attenzione, studiò l’ambiente, cercò di cogliere un det-
taglio dopo l’altro.

Quando interveniva sulla scena di un delitto, agiva con 
calma e metodo. E rifletteva. 

“Maschio, età fra i trenta e i trentacinque anni, fisico atle-
tico” rimuginò dentro di sé. “Abitazione arredata con gusto, 
in stile moderno. Nella stanza e nel resto dell’appartamento 
non sembrano esserci segni di colluttazione. La porta d’in-
gresso non è stata forzata. Il sangue è presente sulla schie-
na, sul letto, intorno alle ferite sulla testa e su una t-shirt 
posata sul pavimento. Per terra, accanto alla t-shirt, un paio 
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di boxer. La posizione del corpo, la padella piena d’aglio e 
olio e i peperoncini fanno pensare a un rituale. Una vera e 
propria messinscena. Molto macabra. L’assassino ha voluto 
lanciare un messaggio. Sì, ma quale?”.

Per catturare altri particolari, Scapece si avvicinò al letto 
e osservò il cadavere con una grossa lente d’ingrandimento 
che portava sempre con sé. Come uno Sherlock Holmes del 
terzo millennio. 

“Un corpo parla anche dopo la morte” pensò.
La decisione di diventare investigatore l’aveva presa pro-

prio grazie al personaggio creato da Conan Doyle; da ra-
gazzo aveva letto tutti i libri di cui Holmes era protagonista, 
poi aveva fatto due viaggi in Inghilterra e si era recato in 
pellegrinaggio nei luoghi in cui il celebre detective aveva 
svolto le sue indagini.

Entrato a vent’anni nella polizia di Stato, Scapece si era su-
bito distinto per le abilità intuitive e deduttive con le quali 
aveva contribuito alla risoluzione di casi complicati, fino a 
diventare uno dei più apprezzati detective d’Italia. Dopo aver 
lavorato per una quindicina d’anni in varie città del Centro e 
del Nord, si era fatto trasferire a Napoli. Nel nuovo commis-
sariato di Mergellina, il quartiere in cui era nato.

L’ispettore si spostò nella cucina dell’abitazione, dove lo 
stavano aspettando la donna delle pulizie che aveva scoper-
to il cadavere e i due agenti di pattuglia intervenuti sul posto 
dopo la chiamata fatta dai vicini della vittima.

«Signora, fra poco la faccio tornare a casa» disse Scapece. 
«Vorrei prima rivolgerle qualche domanda».

«Dite…» mormorò la donna, tutta tremante, gli occhi 
arrossati dalle lacrime. Aveva una sessantina d’anni e un 
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aspetto dimesso; indossava una tuta e un paio di scarpette 
da ginnastica.

«Lei come si chiama?» le chiese l’ispettore.
«Annamaria. Annamaria Ruggiero».
«La vittima è Amedeo Caruso?».
«Sì».
«Quanti anni aveva?».
«Trentaquattro».
«Cosa faceva nella vita?».
«Non ve lo so dire. Non me l’ha mai comunicato, e io per 

discrezione non gliel’ho mai domandato. Il padre è un co-
struttore. ’Na famiglia ricca. Questa palazzina è di proprietà 
loro».

«Amedeo viveva da solo?».
«Sì. Era singolo, come si dice oggi».
«Mi racconta come ha scoperto il cadavere?».
«Vengo qua ogni venerdì mattina alle otto per fare le puli-

zie e mettere in ordine. Apro io, perché solitamente Amedeo 
a quell’ora dorme ancora. Cioè dormiva… Mi aveva fatto 
i doppioni delle chiavi per entrare nella palazzina e aprire 
la porta dell’appartamento. E pure stamattina ho fatto così. 
So’ entrata, ho cercato di non fare rumore per non svegliar-
lo, so’ venuta in cucina, ho aperto le imposte e ho tolto di 
mezzo la roba che stava fuori posto. Dopo so’ andata nel 
salone a fare ’na spazzata e a spolverare i mobili. Alle otto e 
mezzo è suonata la sveglia nella camera da letto. Amedeo la 
mette sempre a quell’ora. Cioè la metteva… So’ passati ’na 
decina di minuti e lui non s’è alzato. “Che cosa curiosa” ho 
pensato, “dopo che la sveglia suona, salta subito dal letto. 
Forse stanotte non è tornato a casa?”. Ho aspettato un altro 
poco e so’ andata a vedere. La stanza era buia. L’ho chiama-
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to, ma niente. Allora ho acceso la luce e l’ho visto… A fac-
cia sotto, con tutto quel sangue addosso e il coltello dietro 
alla schiena… Che brutta cosa, che spavento…».

La donna ebbe un fremito e si mise a piangere.
Scapece le passò un pacchetto di fazzolettini di carta, 

aspettò che si calmasse e riprese le domande: «Da quanto 
tempo lavora per lui?».

«Tre anni. Da quando Amedeo era venuto a vivere qua 
da solo».

«Che tipo era?».
«Con me assai gentile e premuroso; mi trattava come ’na 

mamma. Era sempre elegante e signorile, tale e quale ai ge-
nitori. Vestiva bene, era bello e teneva ’na buona cultura».

«Quando l’ha visto per l’ultima volta? Venerdì scorso?».
«Sì».
«In quell’occasione ha notato qualcosa di strano? Era pre-

occupato, nervoso?».
«No, niente. È stato espansivo come al solito. È uscito dal-

la camera da letto, mi ha salutato e si è andato a lavare e a 
vestire. Gli ho preparato un caffè, l’ha bevuto, ha fatto delle 
battute ed è uscito».

«Era fidanzato?».
«Non credo. Però spesso e volentieri l’ho trovato a dor-

mire con qualche ragazza».
«Quante volte è capitato?».
«Il conto esatto non ve lo so fare. Però è successo tante 

volte. Erano ragazze sempre diverse. Ospitava pure qual-
che signora. Le femmine gli piacevano, e lui piaceva alle 
femmine. Le conosceva nelle discoteche, nei locali, e poi le 
portava qua».

«Ha assistito a litigi fra Amedeo e queste donne?».
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«No, mai».
«Amedeo si cucinava da solo?».
«Sì, ci badava lui. Però ogni tanto gli facevo ’na sorpresa 

e gli preparavo io qualcosa per il pranzo».
«Per cortesia, può controllare se fra le stoviglie e le posate 

mancano una padella e un grosso coltello?».
La donna guardò in un cassetto e in un pensile della cu-

cina.
«I coltelli ci stanno tutti… Le padelle no, mi sembra che ne 

manca una… Sarà quella che sta di là, sotto a Amedeo?…».
«È possibile» fece l’ispettore. «Grazie, signora Ruggiero, 

ho finito. Lasci il suo indirizzo e il numero di telefono ai 
miei colleghi. Se avrò bisogno di lei, la convocherò in com-
missariato».

Nella stanza da letto gli agenti della Scientifica, con le loro 
tute bianche e le mascherine sul viso, stavano ancora scattan-
do foto e raccogliendo indizi. Scapece li salutò e andò via.

Al pianterreno, in un gabbiotto, c’era il portinaio; un 
uomo mingherlino, di mezza età, le cui lenti da vista spesse 
mettevano in risalto uno sguardo impaurito.

«Siamo sconvolti» disse al passaggio dell’ispettore.
Scapece accennò un saluto e uscì dalla palazzina.
Fuori trovò un tiepido sole. Era l’8 dicembre, giorno 

dell’Immacolata; l’inverno e il Natale bussavano alle porte.
A passi lenti l’ispettore percorse via Orazio in discesa, 

fermandosi di tanto in tanto ad ammirare il panorama del 
golfo di Napoli. Non c’era foschia e il Vesuvio occupava 
quasi tutto lo sfondo del paesaggio.

Giunto in via Caracciolo, passeggiò sul lungomare fino 
alla Villa Comunale. I particolari della scena del delitto era-
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no tante tessere di un mosaico che cominciava appena a for-
marsi nella sua mente.

“Corpo nudo, gambe aperte, coltello nella schiena” pen-
sò. “Peperoncino sul sedere. Genitali immersi nell’olio e 
nell’aglio. Un bel rompicapo. Come prima indagine su un 
omicidio a Napoli, non poteva capitarmi di meglio. Aglio, 
olio e peperoncino. Anzi no. Aglio, olio e assassino”. 
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3
Offre la  d i tta !

---------------------

Nonno Ciccio chiuse il giornale che stava leggendo, lo posò sul 
tavolo e con un cenno della mano invitò Peppe ad avvicinarsi.

«Che c’è, papà?».
«Assiéttete».
Peppe prese posto accanto al padre.
«Mo’ girati piano piano, senza dare nell’occhio».
«Mi stai facendo uno scherzo?».
«No. Statti zitto e fai quello che ti ho detto».
«Da che parte mi devo girare?» domandò Peppe con uno 

sbuffo.
«Alla tua sinistra. Guarda attentamente».
Peppe guardò. «E allora?».
«Chi è chillu signore assettato nell’angolo?». 
«Quello al tavolo vicino al presepe?».
«Sì».
«Non lo so. Perché?».
«È già la terza volta che viene a cenare da noi. Arriva 

sempre alla stessa ora, alle nove in punto, si siede sempre là 
e ordina sempre lo stesso piatto: polipetti con i ceci».

«Evidentemente gli piacciono».
«Non dice mezza parola» proseguì Nonno Ciccio senza 

badare al commento del figlio. «Sembra che sta con la capa 
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fra le nuvole. Guarda ’o telefonino, poi fissa qualcosa sotto 
al soffitto, finisce di mangiare, si piglia un limoncello, paga, 
ringrazia e se ne va».

«Embè, è così strano?».
Nonno Ciccio si grattò il mento. «La volta scorsa ha tirato 

fuori ’na lente d’ingrandimento, l’ha puntata sopra al tavolo 
per vedere qualcosa, si è fatto ’na risatella e se l’è rimessa 
nella giacca».

«’Na lente d’ingrandimento? Papà, te lo sto dicendo da 
mesi: devi farti ’na visita oculistica. Se non ci vuoi andare, 
faccio venire l’oculista qua, con tutta l’attrezzatura».

«Non dire stronzate. Io ci vedo bene; meglio di te. Era 
proprio ’na lente, quella che teneva in mano».

«Ammesso e non concesso che fosse ’na lente, secondo te 
è vietato usarla?».

«No, però non è un comportamento normale. Chillo è ’nu 
tipo misterioso. Ora ci vado a parlare, lo voglio conoscere».

«Lascia stare, puoi dare disturbo».
Nonno Ciccio non lo ascoltò; raccolse il bastone, si alzò, 

afferrò la sedia e se la trascinò dietro fino all’angolo della 
trattoria in cui era seduto il soggetto di cui voleva scoprire 
l’identità.

Raggiunto l’obiettivo, chiese con garbo: «Vi spiace se mi 
accomodo qua con voi?».

«Prego».
Nonno Ciccio si sedette e allungò la destra. «Piacere, sono 

Vitiello Francesco, il fondatore di questa trattoria. Potete pure 
chiamarmi Nonno Ciccio, se volete. Quel signore chiatto lag-
giù, quello che ci sta guardando con una faccia tale e quale 
a un monumento ai caduti, è mio figlio Peppe; fa lo chef e il 
caposala, mentre io sovrintendo a tutte le operazioni».
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«Molto lieto, Gianni Scapece».
«Scusatemi se vi ho importunato, ma volevo darvi il ben-

venuto alla Parthenope, anche se è la terza volta che venite».
«Grazie. Penso che tornerò ancora, perché qui si mangia 

bene e si sta bene».
«E prenderete ancora i polipetti con i ceci? Provate pure 

gli altri piatti, non ve ne pentirete».
«Lo farò». 
«Mi togliete ’na curiosità, signor Scapece? L’altra sera 

avete cacciato dalla giacca ’na lente d’ingrandimento?».
«Sì, eccola» fece Scapece estraendo da una tasca il suo fe-

dele strumento di lavoro.
Nonno Ciccio si voltò verso il figlio. «Hai visto, Peppe? La 

lente la tiene veramente. ’A visita oculistica vattela a fare tu!».
Peppe arrossì.
«La porto sempre con me» spiegò Scapece. «La comprai 

a Londra da ragazzo, e da allora non me ne sono mai sepa-
rato».

«E come mai la volta scorsa l’avete usata? Cosa stavate 
guardando sopra al tavolo?».

«Mi era sembrato di vedere una formica. Invece era un 
frammento di crosta di pane».

«Da noi le formiche non le vedrete mai» proclamò Nonno 
Ciccio con orgoglio. «Ci teniamo all’igiene».

«Non ne ho dubbi» si schermì Scapece. «Il mio è stato un 
gesto istintivo, causato dalla deformazione professionale».

«Che lavoro fate?».
«Sono ispettore di polizia».
«Quale onore!» esultò Nonno Ciccio, mettendo in serio 

pericolo la stabilità della sua dentiera. «Per caso lavorate nel 
commissariato che è stato aperto da poco qua di fronte?».
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«Sì».
Nonno Ciccio si girò di nuovo verso Peppe. «Guaglio’, pi-

gliati ’na seggia e vieni ccà. Teniamo un ospite di riguardo».
Braciola si avvicinò cauto, con Zorro al seguito. «Dovete 

scusare mio padre, è un poco invadente» disse sistemandosi 
fra Nonno Ciccio e Scapece.

«Non si preoccupi, stavamo facendo amicizia».
«Peppe, lo sai questo bel signore che lavoro fa?» chiese 

Nonno Ciccio con tono euforico. «L’ispettore ’e polizia. Nel 
commissariato dirimpetto».

«Davvero? Io sono Peppe Vitiello e…».
Il padre lo interruppe: «Gli ho già detto chi sei, risparmia 

il fiato. Ispetto’, proprio adesso stavo leggendo sul giornale 
un articolo sul cadavere che è stato trovato ieri mattina in 
via Orazio. ’Na storia orribile».

«Orribile sì. Orribile e bizzarra. Me ne sto occupando io».
«Uànema, state facendo voi le indagini? E che avete sco-

perto? L’assassino quando lo acchiappate?».
«Papà, le indagini su un omicidio so’ riservate» intervenne 

Peppe. «L’ispettore mica può dirti quello che ha scoperto».
«E che fa? Io non vado a raccontarlo a nessuno».
«Non c’è ancora una pista concreta» rivelò Scapece. «In-

torno al corpo della vittima abbiamo ritrovato vari elemen-
ti simbolici, come se l’omicida avesse voluto suggerirci un 
movente. Oppure l’ha fatto per confonderci, per depistarci».

«Aglio, olio e peperoncino» elencò Nonno Ciccio. «Se ci 
metteva pure gli spaghetti, il piatto veniva completo».

«Papà, su queste cose non si scherza» lo ammonì Peppe.
«Io sì, lo posso fare. Con la morte posso scherzare. Ci ho 

ottant’anni; fra non molto, la morte la andrò a conoscere; 
voglio proprio vedere che faccia tiene, quella svergognata. 
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Comunque, ispetto’, se avete bisogno del nostro aiuto, stia-
mo qua, a vostra disposizione. Sapete com’è, fra ’na chiac-
chiera e l’altra vi possiamo aiutare a imboccare la strada 
giusta. Il cervello non lo teniamo mai a riposo».

Zorro, rannicchiato sotto il tavolo, guaì.
«Un bel cane» osservò Scapece. 
«È il nostro tutore della legge» affermò Peppe.
«Come si chiama?».
«Zorro». 
«Come il giustiziere mascherato».
«Sì. Gli mancano solo la spada e il cavallo. Glieli regalia-

mo a Natale».
Zorro sorrise.
«Siete simpatici e accoglienti» disse Scapece. «Credo che 

diventerò un vostro cliente fisso».
«Ispetto’, visto che vi chiamate Scapece, siete napoleta-

no?» domandò Nonno Ciccio.
«Al cento per cento».
«Di quale quartiere?».
«Sono di qua, di Mergellina. Mio padre aveva una pesche-

ria alla Torretta, in via Giordano Bruno».
Nonno Ciccio sobbalzò. «Come?! Voi siete figlio a Nicola 

Scapece?».
«Sì».
«Uh Maronna! Io per tanti anni so’ andato da lui a prendere 

il pesce per la trattoria. Che brava persona. E come m’è dispia-
ciuto, quando ci ha lasciati. Era un gentiluomo come pochi».

«Grazie».
«E di che mi ringraziate? Devo essere grato io a voi per 

avervi conosciuto e per aver fatto un tuffo nei ricordi. Non 
ci posso pensare: ’o figlio ’e Nicola Scapece…».
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Zorro sospirò.
«Perdonatemi, ma ora devo andare» disse l’ispettore. «Do-

mani avrò una giornata impegnativa. Mi preparate il conto, 
per favore?».

«Niente conto» replicò Peppe mettendo la sua mole in po-
sizione eretta. «Stasera offre la ditta! È vero, papà?».

«Sicuro» confermò Nonno Ciccio. «Jateve a ripusa’, 
ispetto’. E fate cose buone. Il delitto di via Orazio aspetta 
un colpevole. E noi lo acciufferemo!».
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4
Zucchine a l la  scapece

---------------------

Appena mise piede in casa, Peppe Vitiello sentì un urlo ag-
ghiacciante. Rabbrividì, gettò per terra il cappotto e si pre-
cipitò nel soggiorno.

«Angeli’, che è stato?! Che ti stanno facendo?!».
Stravaccata sul divano, sua moglie Angelina, in stato di 

dormiveglia davanti al televisore acceso, aprì gli occhi. 
«Ué, Peppe, che vuo’?».

«Sei stata tu a gridare?».
«Io?» fece Angelina sollevando il busto. «E perché dove-

vo gridare?».
Peppe capì: la moglie stava guardando un film del suo ge-

nere preferito, l’horror; l’urlo era arrivato dalla tv.
«Mi stavi facendo veni’ un colpo: ho aperto la porta e ho 

sentito alluccare».
«Sì? E che hai pensato?» chiese Angelina con astio.
«Che ti stavano scannando».
«Ti piacerebbe, eh?».
«No, mi farebbe senso».
Angelina si alzò. Sovrastava Peppe di mezza testa. I ca-

pelli corti, le braccia muscolose e un accenno di basette sulle 
guance le davano l’aspetto di un maschiaccio.

«Che ore sono?» chiese al marito.
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«Quasi l’una».
«E perché ti sei ritirato così tardi?».
«Angeli’, possibile che tutte le volte che torno a casa 

dopo una giornata di lavoro, mi devi fare sempre la stessa 
domanda?».

«Non tentennare, rispondi».
Peppe assunse un atteggiamento da scolaretto interroga-

to dalla maestra. «Sono stato in trattoria. Gli ultimi clienti 
hanno finito di mangiare a mezzanotte. Il tempo di rimette-
re in ordine i tavoli e la cucina, e ho chiuso bottega».

«Sempre la stessa scusa» esclamò Angelina riaccasciando-
si sul divano. «Sempre buttato in quella trattoria».

«Ma che ragionamenti sono? Che dovrei fare?».
«Chiuderla».
«Chiudere la trattoria? E poi come campiamo? Con l’aria 

fritta?».
«Potresti trovarti un lavoro più decente e tornare a casa 

prima, così mi terresti compagnia».
Peppe stava per fare il gesto dell’ombrello, ma si trattenne.
«Perché non vieni tu a farmi compagnia? Mi potresti dare 

’na mano».
«Di sicuro cucinerei meglio di te e di tuo padre. Nun sa-

pite fa’ manco ’na frittata».
Peppe si scurì in volto. «Questo non te lo permetto! Siamo 

uno dei migliori locali della regione. Cuciniamo dei capola-
vori e veniamo apprezzati da tutti. Mai nessuno s’è lagnato. 
Abbiamo quasi sempre il pienone. Stasera è venuto a cenare 
pure un ispettore di polizia».

«E nun v’ha arrestato?».
Peppe si stufò. «Angeli’, basta! Io non capisco perché 

ce l’hai con me. Che t ’ho fatto? Quando ti ho conosciu-
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ta eri affettuosa e premurosa. Mo’ si’ ’na iena. Peggio di 
Santippe».

«Non offendere i santi».
«Che ignoranza! Santippe non era una santa».
«Quello che era era, non hai il diritto di offenderla. Devi 

capire ’na cosa, Peppe: mi lasci troppo tempo da sola».
«M’he scucciato cu ’stu fatto d’ ’a solitudine. Fatti qual-

che amicizia. Esci, frequenta un poco di gente. Oppure, ti 
ripeto, vieni a fatica’ cu mme. Non startene sempre buttata 
’ncoppe a ’stu divano. Che film stavi vedendo?».

«La mummia».
«Bella schifezza!».
«Nun capisci niente. Per colpa tua me so’ perza ’na parte».
«Non dire bugie: quando so’ arrivato stavi nel mondo dei 

sogni. I ragazzi che stanno facendo?».
«Forse dormono».
«E forza, vattene a letto pure tu».
«No, devo vedermi il finale del film».
«Allora abbassa ’o volume».
«È già basso».
Peppe ammutolì. Effettivamente l’audio era appena per-

cettibile.
«Angeli’, quindi il grido che ho sentito quando so’ entrato 

non era della mummia. Era tuo!».

Prima di coricarsi, Peppe fece una capatina nelle camere 
dei figli.

Diego russava a pieni giri.
“Beato lui” pensò Braciola. “Ventidue anni, di cui la metà 

trascorsi a dormire. Be ’, almeno non sente gli strilli della 
mamma”.
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Isabella invece era ancora sveglia; aveva appoggiato il cu-
scino alla spalliera del suo lettino ed era concentrata a leg-
gere un libro, con un paio di cuffiette nelle orecchie.

«Ciao, pa’!».
Peppe le si avvicinò e le diede un bacio sulla fronte. «Ciao, 

bellezza mia».
«Com’è andata la giornata?» chiese Isabella mettendo via 

il libro e gli auricolari.
«Alla grande. Con tuo nonno è sempre uno spasso. Come 

mai non hai fatto un salto? Cristina e Bettina ti aspettavano».
«Non ho avuto tempo, mi dispiace. Ho finito di lavorare 

tardi, poi sono andata a dare una mano ai ragazzi dell’asso-
ciazione».

Capigliatura rossa, occhi smeraldo e il viso costellato di 
lentiggini, Isabella lavorava come biologa in un laboratorio 
di analisi cliniche e faceva volontariato a favore delle perso-
ne senza fissa dimora.

«Che stai leggendo?» si incuriosì Peppe sedendosi su una 
sponda del lettino.

Isabella gli mostrò la copertina del volume. «Un romanzo 
di García Márquez, L’amore ai tempi del colera».

«L’ho letto pure io qualche annetto fa» fece Peppe. «È ’na 
meraviglia».

«Vero. Una delle storie più romantiche della letteratura».
«E a te le storie romantiche so’ sempre piaciute…».
Isabella credeva nell’amore vero e sincero, ma non l’ave-

va ancora trovato. I suoi fidanzamenti si erano tutti conclusi 
in modo traumatico, con l’addio o il tradimento del partner. 
Lei però non s’era arresa. Era convinta che da qualche parte 
nel mondo ci fosse un uomo disposto a donarle il cuore vita 
natural durante.
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«Hai sentito che grido ha lanciato tua madre?» le chiese 
Peppe.

«No, avevo la musica nelle orecchie».
«’Na cosa impressionante; per la paura, tengo ancora i 

peli arrizzati. Angelina si mette a vedere quei film coi mo-
stri e le vengono gli incubi. Non so come comportarmi per 
scuoterla, per farla uscire dall’intontimento».

Isabella gli strinse una mano. «Papà, devi avere pazienza. 
Io le parlo spesso e la faccio sfogare. Lo sai, è un po’ depres-
sa, bisogna aiutarla».

«Domani vieni in trattoria?».
«Ok, vengo domani sera».
«Promesso?».
«Promesso. Conservami il solito piatto».
«Il tuo preferito?».
«Sì. Zucchine alla scapece».
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5
Con lentezza e leggerezza

---------------------

Nel cuore di Mergellina, al centro della piazza dedicata a Ja-
copo Sannazaro, il poeta umanista dell’Arcadia, c’è un simbolo 
magico di Napoli: la Fontana della Sirena. Una vasca circolare 
da cui emerge uno scoglio sormontato da un gruppo sculto-
reo ricco di figure allegoriche. Nel basamento appaiono piante 
acquatiche e quattro animali: un leone marino, una tartaruga, 
un cavallo rampante, un delfino. In alto c’è Parthenope, con il 
petto nudo e un sorriso appena abbozzato, una lira nella mano 
destra, la coda da pesce arrotolata sui fianchi e il braccio sini-
stro sollevato, come a voler abbracciare la città intera.

I balconcini dell’appartamento in cui abitava Gianni Sca-
pece, al quarto piano di un palazzo di inizio Novecento si-
tuato all’angolo fra la piazza e viale Gramsci, affacciavano 
proprio di fronte al monumento. Per l’ispettore era un rito 
iniziare la giornata salutando Parthenope. Appena sveglio 
guardava in basso e l’istinto orientava il suo sguardo in di-
rezione della sirena ammaliatrice. Negli ultimi due mesi, da 
quando era rientrato a Napoli, l’aveva fatto ogni mattina.

L’abitazione era la stessa in cui aveva vissuto l’infanzia, 
l’adolescenza e parte della giovinezza; la casa dei suoi ge-
nitori, scomparsi a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, 
quattro anni addietro. Se n’era andato prima suo padre Ni-
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cola, il pescivendolo della Torretta amico di Nonno Ciccio; 
poi sua madre Maddalena, che non aveva retto al dolore 
della perdita del marito, a cui era legata da un amore indis-
solubile.

Dopo il secondo funerale, Scapece aveva serrato l’appar-
tamento e non aveva voluto metterlo in vendita o in affitto. 
Lì c’erano troppi suoi ricordi, nessuno doveva profanarli. 

L’ispettore era figlio unico come Peppe Vitiello. Ma a dif-
ferenza di Braciola non aveva voluto seguire le orme pa-
terne, non si era mai sposato e non aveva figli. Da ragazzo 
aveva aiutato il padre in pescheria; in seguito, la sete di co-
noscenza e la volontà di assicurare alla giustizia le persone 
colpevoli di reati lo avevano portato altrove. Quando già 
era in polizia, aveva conseguito la laurea in Scienze Cri-
minologiche. Roma era l’ultima città in cui aveva lavorato 
prima di tornare a Napoli. Per trasportare dalla capitale i 
volumi della sua biblioteca personale aveva dovuto noleg-
giare un furgone. Gialli, noir, polizieschi, thriller, fantasy, 
saggi storici, trattati di psicologia criminale e investigativa: 
ogni mistero e delitto lo attraeva e affascinava. Non gradi-
va i libri in formato digitale; voleva sentire il contatto con 
la carta, l’odore dell’inchiostro nelle narici, la consistenza 
delle pagine sotto i polpastrelli. 

Anche per la musica era vintage; possedeva molti dischi 
in vinile, soprattutto di jazz e blues, che ascoltava con un 
vecchio giradischi incastrato in un mobile in palissandro. 

Mise sul piatto l’album Like Someone in Love di Art Blakey e 
sulle note di Noise in the Attic andò a farsi una doccia. Mentre 
l’acqua gli scorreva sul corpo, ripensò a un particolare che la 
signora Ruggiero aveva rivelato sulla vittima di via Orazio: 
«Le femmine gli piacevano, e lui piaceva alle femmine».
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Pure a Scapece le donne piacevano, in qualità e abbon-
danza. E la sua attrazione per l’universo femminile era ri-
cambiata in egual misura. I quarant’anni ben portati, i ca-
pelli corvini brizzolati sulle tempie e pettinati all’indietro, 
gli occhi grigi, le sopracciglia folte, le mascelle squadrate e 
un fisico prestante non lo facevano passare inosservato. 

Alla bellezza da maschio latino associava una sobria ele-
ganza e un impeccabile stile di comportamento; quando le 
dure circostanze della vita lo richiedevano, sapeva essere 
caparbio, volitivo, talvolta inflessibile; nei casi opposti, esi-
biva una pacata tenerezza.

Il bisogno di sperimentare nuove esperienze gli aveva 
sempre impedito di instaurare relazioni stabili: le sue storie, 
alcune delle quali molto burrascose, non erano mai dura-
te più di un anno. Appena vedeva spuntare all’orizzonte lo 
spettro della routine, troncava di netto il rapporto in corso 
e si dileguava. Le gabbie affettive gli procuravano inquie-
tudine.

Chi lo conosceva bene sapeva che era un flemmatico, un 
gaudente innamorato della sua indipendenza. Per Gianni 
Scapece la vita andava affrontata con lentezza e leggerezza, 
senza troppe complicazioni. “A rendermi difficile l’esisten-
za già provvedono gli assassini e i delinquenti” rammentava 
a se stesso.

Uscito dal bagno, spense il giradischi e diede un’occhiata 
a una Crassula capitella che aveva acquistato due giorni pri-
ma in un negozio di fiori. Ne sfiorò con le dita le foglie ros-
sastre e ne ammirò le forme, che richiamavano le geometrie 
delle pagode giapponesi. Le piante grasse erano un’altra sua 
passione. In casa ne aveva una ventina, tutte di specie diver-
se. E a tutte dedicava cure maniacali.
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Con lo smartphone consultò alcuni siti che avevano pub-
blicato, con dovizia di particolari e qualche fantasiosa con-
gettura, cronache e commenti sull’omicidio di via Orazio.  
I titoli erano a effetto: “Il delitto dell’Immacolata”, “Un 
crimine piccante”, “Assassinio al peperoncino”.

Tornò in bagno per radersi, poi indossò abiti casual, infilò 
la lente d’ingrandimento in una tasca interna del giubbotto 
e mise al sicuro la pistola d’ordinanza in una piccola cassa-
forte celata dietro un quadro. Anche quando era in servizio, 
preferiva non portarla con sé; la sentiva come un peso, come 
espressione di violenza.

Poco prima delle otto uscì dal palazzo e in un bar della 
piazza prese un caffè e un pasticcino crema e amarena. 

«Ispetto’, che si dice?» gli domandò uno dei ragazzi al 
banco. «’O pigliammo a ’stu criminale?».

«Certo che lo pigliamo».
«Visto che ha usato l’aglio, l’olio e il peperoncino, per 

questo fetente non ci vorrebbe un mandato di cattura ma un 
mandato di cottura».

«Lo proporrò ai miei superiori».
Fuori dal bar Scapece si accese una Rothmans, una delle 

tre o quattro che fumava ogni giorno, e si incamminò verso 
via Mergellina. Era domenica, in giro c’erano poche auto; 
Napoli stava riposando. Il commissariato distava appena 
duecento metri. L’ispettore in città adoperava il suo scooter 
personale solo se doveva affrontare tragitti lunghi.

Quando passò davanti all’imbocco della Galleria Laziale 
non si accorse che qualcuno, di nascosto, lo stava osservando.
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Un odio smisurato

---------------------

«Buongiorno, Gianni, accomodati. Il caffè te lo sei già pi-
gliato?».

«Sì, commissario, grazie» rispose Scapece sedendosi di 
fronte alla scrivania del suo capo. «L’ho abbinato a un pa-
sticcino appena uscito dal forno».

«Sei uno specialista».
«Visto che gli assassini ci fanno lavorare pure di domeni-

ca, è meglio iniziare correttamente la giornata».
«Hai ragione. Gli assassini non riposano mai».
Carlo Improta univa l’esperienza al giudizio. Prima di 

essere nominato dirigente del commissariato di Mergel-
lina aveva combattuto mille battaglie contro il crimine, 
vincendole quasi tutte; quelle che aveva perso le definiva 
“sconfitte fisiologiche”. Era un poliziotto vecchio stampo, 
austero e coriaceo, e lo dimostrava già dall’aspetto: altezza 
al di sotto della media, corporatura robusta e massiccia, 
capelli radi, faccia da duro. Il naso schiacciato, dovuto a 
una scazzottata in cui era rimasto coinvolto a inizio car-
riera durante una retata, era il suo indelebile biglietto da 
visita.

Pure lui era napoletano e aveva lavorato in vari commis-
sariati e questure d’Italia, per poi tornare nella sua città. 
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Con Scapece aveva subito legato; nell’ispettore rivedeva se 
stesso con vent’anni di meno.

«Gianni, che novità abbiamo?».
«Per il momento nessuna di rilievo. Ho fatto avvisare gli 

abitanti della palazzina di via Orazio di farsi trovare a casa 
stamattina, così ci faccio ’na visita a domicilio e cerco di 
rintracciare qualche indizio utile. Oggi pomeriggio, invece, 
vado dai genitori della vittima».

«Procedi con cautela» avvertì il commissario. «È gente 
danarosa, che può romperci le scatole. Ma tu non guardare 
in faccia a nessuno; le indagini so’ indagini, e chiunque si 
permettesse di ostacolarci troverebbe pane per i suoi denti. 
Io ti proteggo le spalle, non ti preoccupare. Vuoi che ti af-
fianchi qualcuno dei nostri?».

«No, faccio da solo» replicò Scapece sicuro. «Qua in com-
missariato siamo in pochi, non voglio distogliere i colleghi 
dalle loro attività. Se dovessi averne necessità, glielo farò 
sapere».

«Concentrati sull’indagine e metti in secondo piano tutto 
il resto. Alle scartoffie e agli adempimenti burocratici prov-
vedo io. L’opinione pubblica ci ha messo gli occhi addos-
so e il questore ieri m’ha chiamato due volte. Dobbiamo 
muoverci in fretta, senza commettere errori. Ho chiesto alla 
Scientifica di farci avere al più presto i risultati dei rilievi sul 
luogo del delitto. Intanto una società di consulenza infor-
matica sta controllando il cellulare, il computer e le chiavet-
te usb di Caruso, e m’ha promesso che entro dopodomani 
consegnerà un rapporto».

«E l’autopsia? Quando la eseguiranno?».
«Oggi, al Secondo Policlinico. Per i risultati definitivi do-

vremo aspettare un poco di tempo. Tu però domani vatti a 
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fare ’na chiacchierata col medico che esaminerà il corpo e 
raccogli informazioni». 

«Come lo posso rintracciare?».
«Questo è il suo numero» disse Improta porgendo un 

biglietto all’ispettore. «L’ho sentito ieri sera e s’è messo a 
disposizione. Ho anche avvisato il magistrato a cui è stata 
affidata l’inchiesta».

«Perfetto».
«Gianni, che idea ti sei fatto di questo omicidio? È vero, 

stiamo ancora a bocce ferme, però l’impressione iniziale è 
spesso quella giusta. E poi tu tieni un carattere intuitivo, ca-
pisci al volo le situazioni. Sei un criminologo e hai la stoffa 
del detective».

Scapece si concentrò su quanto aveva da dire. «Appena ho 
visto il cadavere, ho capito che si trattava di un delitto incon-
sueto, non commesso a scopo di rapina. La Scientifica ce lo 
confermerà. Attorno al corpo e in tutto l’appartamento non 
c’era disordine, a parte una maglietta e i boxer della vittima 
abbandonati per terra. È un omicidio premeditato, studiato nei 
minimi dettagli. L’assassino aveva le chiavi di casa del ragaz-
zo, oppure questi lo conosceva e l’ha fatto entrare. Ha agito 
soltanto in camera da letto, con freddezza e ferocia, colpendo 
violentemente Caruso alla testa per due volte mentre dormiva. 
Poi l’ha spogliato e trafitto alla schiena. Ha usato un coltello 
per non fare rumore; un colpo di pistola avrebbe svegliato tut-
to il palazzo. Peraltro, penso che non si tratti di un delinquente 
comune e che non possegga un’arma da fuoco. Dopo essersi 
accertato della morte di Caruso, ha prelevato una pentola dalla 
cucina, ci ha versato dentro dell’olio e alcuni spicchi d’aglio e 
l’ha sistemata sotto il pube della vittima. Tocco finale: il maz-
zetto di peperoncini sulle natiche. Ha voluto farsi beffe del ca-
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davere. Per oltraggiarlo, metterlo in ridicolo. Per vendicarsi di 
qualcosa che il ragazzo gli aveva fatto».

«Ma l’omicida come poteva essere certo che la vittima 
avesse in casa una padella?» chiese il commissario. «Caruso 
era giovane, viveva da solo e stava carico di soldi. Questi 
tipi di ragazzi mangiano sempre fuori, nei locali».

«Infatti l’assassino non lo sapeva. È andato in cucina e 
l’ha cercata. Se non l’avesse trovata, avrebbe adoperato un 
piatto, una scodella, un vasetto. L’importante, per lui, era 
compiere il rito».

«E le altre cose che ha usato? L’olio, l’aglio, il coltello?».
«Su quelle è andato sul sicuro: le teneva con sé. Le avrà 

trasportate con un sacchetto o uno zaino».
«E con quale oggetto ha colpito Caruso alla testa?».
«Forse un martello. Ho osservato le ferite da vicino: era-

no circoscritte e profonde. Gli ha praticamente sfondato il 
cranio con due botte violentissime».

«Quindi prima della coltellata alla schiena, il ragazzo era 
già morto?».

«Può essere. Ce lo dirà l’autopsia».
Improta si fece cupo. «Perché tanto accanimento?».
«Odio, commissario. Solo un odio smisurato può portare a 

un atto così crudele. Non c’è altra spiegazione. Un odio accu-
mulato nel tempo, dovuto a motivi che dobbiamo scoprire».

«E perché la coreografia culinaria? L’aglio, l’olio, il pepe-
roncino, la padella…».

«Io qualche supposizione ce l’ho. Ma devo elaborarla me-
glio, per non trarre delle conclusioni affrettate».

«Avanti così» disse Improta appoggiando le mani sulla 
scrivania. «Entro Natale dobbiamo sbattere l’assassino in 
galera. Tu pensi che il delitto sia opera di una sola persona?».
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«È altamente probabile. La dinamica lo lascia pensare».
«Buon lavoro, Gianni. E non ti scordare la lente d’ingran-

dimento».
«Mai» fece Scapece cavando dal giubbotto la sua insepa-

rabile compagna di investigazioni.

Il commissariato occupava i primi due piani di uno dei tanti 
palazzi costruiti a Mergellina dopo le colmate con cui, fra il 
diciannovesimo e il ventesimo secolo, era stata avanzata la 
linea di costa. Quattro appartamenti riadattati, con stanze 
alte e ampie, fregi in stucco sui soffitti, resti di affreschi con 
scene campestri e marine su alcune pareti.

L’ufficio di Scapece, al secondo piano, aveva un fine-
strone che dava sulla strada. L’ispettore si accostò ai vetri e 
guardò verso la trattoria Parthenope. Le serrande del locale 
erano alzate, le luci all’interno accese. Al di là della porta 
d’ingresso si intravedevano ombre in movimento.

“Chissà che stanno combinando” pensò l’ispettore con un 
sorriso.



Si’ bbella e ’nfama 
comme ’o riavulo ’e Margellina.

Sei bella e infame 
come il diavolo di Mergellina.

antico detto napoletano

Un ispettore di polizia scapolo incallito, 
un commissario con la faccia da duro 
e due maestri della cucina napoletana 

con la battuta sempre pronta: 
la squadra investigativa più divertente 

del giallo italiano!

Nell’affascinante quartiere di Mergellina, 
Francesco e Peppe Vitiello gestiscono la 
premiata trattoria Parthenope, dispen-
sando buoni piatti e aneddoti ancor più 
saporiti. 
L’ispettore Gianni Scapece, amante della 
cucina non meno che delle donne, lavora 
nel commissariato appena aperto di 
fronte al locale e dove si racconta che 
viva il fantasma di una vedova allegra. 
Per lui è un ritorno a casa, perché in quel 
quartiere ci è nato, e nell’ospitalità dei 
Vitiello ritrova il calore e la veracità che 
aveva perduto. 
Nelle settimane che precedono il Natale, 
però, Napoli è scossa dall’omicidio di un 
ragazzo, il cui corpo viene letteralmente 
“condito” dall’assassino con aglio, olio 
e peperoncino. Perché un rituale così 
macabro? Quale messaggio nasconde? 
Per trovare la risposta, l’ispettore dovrà 
scavare tra simboli, leggende e credenze 
della cultura partenopea, aiutato dalla 
tenacia del suo capo, il commissario 
Carlo Improta, e dalle scoppiettanti 
intuizioni dei Vitiello.
In un romanzo che mescola con sapienza 
la commedia e l’indagine poliziesca, 
Pino Imperatore dirige un formidabile 
coro di passioni e allegria, di bassezze 
e colpi di genio. Un’avvincente corsa 
contro il tempo, con uno straordinario, 
pirotecnico finale.
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PINO IMPERATORE

Aglio, olio 
e assassino

PINO IMPERATORE

è nato a Milano nel 1961 da genitori emi-
granti napoletani e vive in Campania 
dall’infanzia. È autore di quattro romanzi, 
oltre che di opere teatrali e racconti. Ha 
vinto i maggiori premi italiani per la scrit-
tura umoristica.

Art director: MArco SAntini

Progetto grAfico: SuSAnnA toSAtti

in coPertinA: © Kevin MAllett (gAllery StocK)
© duSKo AlMoSA (getty iMAgeS)

© chAiKoM (ShutterStocK)
© yeti Studio (ShutterStocK)

PINO IMPERATORE

Fo
to

 d
i  

G
u

id
o

 L
eo

n
ar

d
i

@DeAPlanetaLibri
@DeAPlanetanarrativa

@DeAPlanetaLibri
@DeA_Planeta

www.deaplanetalibri.it

@deaplanetalibri

CMYK   1 18/05/18   15:08


