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Agli “ultimi”,

che ultimi non saranno mai






La faccenda in cui mi sono imbarcato

mi logora il cuoio capelluto. E strana,

perché formicola di moltissimi elementi,

ma non ha nessuna logica. Almeno, cosi sembra.

FREDERIC DARD, La Gioconda in blu

«C’& un momento in cui I’assassino

va a caccia, come una belva,

un felino, o, pitt semplicemente, come un gatto.

Ha mai osservato un gatto mentre sta cacciando?».
«Spesso, da ragazzo».

«I suoi movimenti non sono piu gli stessi.

E tutto teso, con tutti i sensi all’erta.

E in grado di percepire ogni minimo rumore,

ogni minima vibrazione, ogni vago odore,

anche da molto lontano. Annusa il pericolo e lo evitax.

GEORGES SIMENON, La trappola di Maigret






1
Premiata trattoria Parthenope

Il giorno in cui raggiunse il traguardo degli ottant’an-
ni, Francesco Vitiello, meglio noto come Nonno Ciccio,
chiamo a rapporto il suo unico figlio Peppe, gli appoggio
una mano su una spalla, lo guardo dritto negli occhi, schiuse
le labbra per parlare e non disse niente.

«Che c’¢, non ti senti bene?» chiese Peppe.

«Me 50’ commosso» gli rispose il padre. «E da tre giorni
che mi sto preparando il discorso, e mo’ m’e venuto "o bloc-
co della favella. Rifacciamo tutto daccapo».

«S1, papa, ritentiamos.

Nonno Ciccio fece un respiro profondo, rimise una mano
su una spalla di Peppe, si schiari la voce e con solennita e
tenerezza dichiaro: «Ho deciso di appendere le pentole al
chiodo. Da oggi in poi sarai tu il comandante supremo del-
la trattoria Parthenope. Fatti onore. E fai onore alla nostra
beneamata Napoli. Ecco qua, ho detto quello che dovevo
dire».

Peppe, che venerava suo padre alla stregua di un dio ap-
parso sulla terra per dispensare felicita, saggezza e cibarie
agli esseri viventi, si emoziono come un bambino. «Non so
se sar0 mai alla tua altezza».

«Questo ¢ sicuro: da molti anni sei piu alto di me».
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«Intendevo ’altezza nel senso di bravura, non di statura».

«Nun fa’ o modesto» disse Nonno Ciccio. «Hai imparato
benissimo il mestiere e m’hai superato. Non potevo avere
un discepolo migliore».

In effetti Peppe era un vero maestro dell’arte culinaria;
dal padre aveva ereditato non solo I’abilita nel preparare
piatti tipici della cucina partenopea e mediterranea, ma an-
che il carattere gioviale e allegro, la battuta pronta e un’ar-
guzia fuori dal comune.

«Papa, perché vuoi lasciare?».

«E chi ha detto che voglio lasciare? Io in trattoria ci re-
ster0. Come sovrintendentes.

«Sovrintendente? Hai intenzione di far eseguire dei lavori
nel locale?».

«No, come sovrintendente alla pubblica refezione e all’o-
spitalita. Vigilero per fare in modo che tutto vada come
deve andare e terro i conti sotto controllo, perché tu sei abi-
tuato a spendere e spandere. Mi dovrai sopportare fino a
quando il Padreterno vorra. Si’ ancora ‘nu guaglione, puoi
commettere qualche sbaglio».

Peppe sorrise. «Non ¢ per contraddirti, ma ti rammento
che tengo cinquantasei anni».

«Pure a cent’anni di eta, per me sarai sempre un ragazzo».

«Quando io avro cent’anni, tu ne avrai centoventiquattro.
Ti pare possibile?».

«Non mettiamo limiti alla provvidenzas.

«D’accordo, non mettiamo limiti. Per te resterd un eterno
ragazzo; un ragazzo col panzone.

Per la silhouette tondeggiante e i rotolini di ciccia che gli
cingevano i fianchi e 'addome, Peppe Vitiello era stato so-
prannominato Braciola. Lui ne era al corrente e non se ne
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crucciava, anzi menava vanto della sua opulenza corporale
e la ostentava con fierezza insieme al faccione rubicondo,
alla zazzera spettinata e a un paio di baffoni rossicci alla
messicana che gli scendevano fino alla base del mento.

«Tieni il verme solitario, fin da piccolo» osservo Nonno
Ciccio. «Quando andavi all’asilo eri gia cosi. Per te una me-
renda doveva avere le dimensioni di un pranzo e di una cena
messi insieme. Rosaria, la buonanima di tua madre, iniziava
a prepararti la colazione alle sei del mattino».

«Tu invece sei sempre stato un figurino».

Nonno Ciccio non mostrava affatto la sua eta. Aveva un
fisico asciutto, poche rughe sul viso, gli occhi e la mente
pronti a scattare a ogni minimo impulso. Un unico acciacco
lo tormentava: un principio di artrosi a un ginocchio che lo
costringeva a muoversi con l'ausilio di un bastone.

«Mi tengo in forma coi pensieri. A capa mia nun sta mai
quieta e fa consumare calorie a tutto il resto. E ’a capa ha
deciso che io e te dobbiamo fare un patto».

«Quale?» chiese Peppe curioso.

«Visto che terro piu tempo libero, ogni mese organizzero
in trattoria un torneo di Asso Pigliatutto.

«La tua specialitax.

«Si. Quando ci sara il torneo faremo ’na chiusura straor-
dinaria, e saranno le carte a parlare».

«Tu pero promettimi che non ti arrabbierai se perderai
qualche partitax.

«Arrabbiarmi io?» fece Nonno Ciccio fingendo stupore.
«Quando ¢ capitato?».

«Spesso, papa, spesso. Vai in collera, ti sale la pressione e
cominci a barares.

«Io non ho mai barato. So’ ’e carte che barano, contro
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la mia volonta. E la pressione mi sale quando vedo le cose
storte del mondos.

«Su questo non posso darti torto. Mo’ consideriamo le
cose positive e festeggiamo il tuo compleanno».

«Chesta ¢ ’na bella penzata! Vaco a piglia’ *na bottiglia di
spumante?».

«Non c’¢ bisogno, ho preparato gia tutto. Torta, candeline
e tric-trac compresis.

«Dovers.

«In trattoriax.

«E chi siamo, solo io e te?».

«No. Mettiti il vestito buono, prendi il bastone delle gran-
di occasioni e andiamo. T1i stanno aspettando 'na quarantina
d’invitatis.

«Azz... Invitati da chi’s.

«Da me. Per0 le spese so’ a carico tuo».

Nonno Ciccio aveva aperto la Parthenope nei primi anni
Sessanta in via Mergellina, sotto la collina Monteleone, re-
cuperando un’antica grotta di tufo abbandonata. La trattoria
occupava le posizioni di vertice della classifica dei migliori
punti di ristoro campani ed era ritenuta un universo di go-
durie e piaceri. Alcune riviste di settore ed enti specializzati
nella gastronomia di qualita le avevano attribuito importanti
riconoscimenti. Turisti, amanti della buona cucina, intellet-
tuali, artisti, impiegati, persone sole, studenti: in tanti la ave-
vano eletta a loro luogo del cuore. Un posto in cui si man-
giava in modo eccellente e dove ci si poteva trattenere per
conversare, rilassarsi, conoscere bella gente. In un clima di
simpatia, cordialita e risate. Con I’antica Fontana del Leone,
il lungomare di Napoli e le onde del Tirreno a quattro passi.
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Il menu della Parthenope era composto da piatti di mare e
di terra che ossequiavano la tradizione e la arricchivano con
trovate geniali frutto di scoppiettanti discussioni durante le
quali Vitiello senior e Vitiello junior trattavano tematiche di
alta filosofia enogastronomica. A volte bastava solo aumen-
tare o diminuire di qualche grammo le dosi degli ingredienti,
o utilizzare una spezia al posto di un’altra, per dare a una
ricetta un gusto diverso e piu appetitoso.

In cucina Peppe poteva contare sulla destrezza e sull’espe-
rienza di due cuoche provette sue coetanee, Bettina e Cristi-
na Giaquinto; venivano dal borgo Santa Lucia, erano sorel-
le, entrambe nubili e devote alla Vergine di Piedigrotta, cui
rivolgevano vivissimi ringraziamenti ogni volta che i com-
mensali apprezzavano le loro prelibatezze.

La mascotte della Parthenope era un cane meticcio dal cor-
po svelto e dallo sguardo vispo che Peppe aveva trovato una
mattina, affamato e denutrito, davanti alla trattoria. Dopo
averlo rifocillato con tre salsicce e una costoletta di maiale
avanzate dalla sera prima, si era persuaso ad adottarlo e lo
aveva chiamato Zorro, perché il suo manto nero e un contor-
no di peli bianchi intorno agli occhi lo facevano assomigliare
all'impavido spadaccino mascherato.

Zorro trascorreva le sue giornate in trattoria accucciato
accanto a Nonno Ciccio, che ogni tanto gli versava nella
ciotola un goccio di vino o di caffe; il cane gradiva i gentili
omaggi, beveva con gusto e poi riprendeva il suo perpetuo
turno di guardia, pronto a intervenire contro i cattivi che
avessero osato disturbare la quiete della Parthenope.

Nel lavoro quotidiano Peppe faceva la spola tra i fornelli
e i tavoli. Gli faceva piacere servire personalmente i clienti e
spesso si sedeva a chiacchierare con loro. Nei fine settimana,
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quando c’era piu gente, chiedeva Iaiuto di suo figlio Diego,
che svolgeva le mansioni di cameriere e lavapiatti con una
pigrizia tale da generare frequenti rimproveri, a voce alta e in
napoletano creativo, da parte di Nonno Ciccio. Nelle occa-
sioni in cui la trattoria ospitava banchetti per cresime, comu-
nioni, battesimi e compleanni, le sgridate arrivavano anche
da Braciola, che infarciva il napoletano con qualche parolina
un po’ spinta; cosa che provocava il sommo turbamento delle
sorelle Giaquinto. Da ragazzo sensibile e rispettoso qual era,
Diego non osava opporre obiezioni e riprendeva le attivita
di buona lena per farsi perdonare; indi ripiombava nella svo-
gliatezza, causando I’avvio di un nuovo ciclo di rimbrotti.

Peppe aveva anche una figlia, Isabella, di dieci anni piu
grande di Diego, lodata da tutti per I’avvenenza e la disar-
mante dolcezza. Nonno Ciccio nutriva per lei un’adorazio-
ne la cui intensita era direttamente proporzionale, e diame-
tralmente opposta, all’antipatia che provava per Angelina,
la moglie di Peppe, un donnone la cui indole burbera era
oggetto di continui dibattiti e pettegolezzi fra gli abitanti di
Mergellina e zone limitrofe.

«Come hai fatto a sposarti *na femmina accussi scorbutica
e selvatica?» ripeteva Francesco Vitiello al figlio.

«Papa, lo sai: quando I’ho conosciuta non era come &
oggis.

«Dovevi capirlo che sarebbe cambiatax.

«E mica tenevo la sfera di cristallos.

«Te la procuravi. Altro che Angelina, chella é 'na diavo-
lessals.

«Ognuno deve portare la sua croce».

«Figlio mio, la tua non € 'na croce ma *nu macigno. Meno
male che Isabella e Diego hanno preso tutto da me».
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«Se permetti, hanno preso pure da me, che sono il padre».
«S1, ma ’e cromosomi so’ partiti dal nonnos.

Dopo l'investitura, Peppe decise di non apportare modifi-
che al locale. La fortuna della trattoria era dovuta anche alla
semplicita dell’arredamento, che combinava lo stile rustico
con quello marinaresco: tavoli in legno massiccio, sedie im-
pagliate, tovaglie a scacchi biancorossi, una rete da pesca e
il vecchio timone di una barca appesi alle pareti. E decine e
decine di foto in bianco e nero e a colori in cui erano ritratti
personaggi illustri che avevano onorato la Parthenope del-
la loro presenza: attori, sportivi, scrittori, cantanti, qualche
politico e persino il presidente americano John Fitzgerald
Kennedy, immortalato davanti al locale durante la sua visita
a Napoli del 2 luglio del ’63.

Uno sfizio, pero, Peppe se lo volle levare: ottenuto il con-
senso orale del genitore fondatore, ordind una nuova inse-
gna per il locale, con la scritta Premiata trattoria PARTHE-
NOPE in oro su fondo azzurro. Sui vetri satinati della porta
d’ingresso fece realizzare due serigrafie della sirena napo-
letana: una con il corpo di rapace, come era apparsa nella
mitologia greca; 'altra con il corpo di pesce, come era stata
reinterpretata in epoca medievale.

Peppe avrebbe voluto far aggiungere lo stemma araldico
della famiglia Vitiello, con un elmo da guerriero ornato da
un tralcio di vite e il motto Prudens gubernat, ma il padre
si oppose: «Sarebbe ’na pacchianata. Noi non siamo nobili.
Veniamo dal popolo e siamo nati per nutrire il popolo».

«Papa, pero ci € capitato di saziare anche qualche aristo-
craticos.

«E quindi? Un pezzo di pane non si nega a nessuno».
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Con Peppe a comandare e Nonno Ciccio a sovrintendere,
passarono altri tre mesi tranquilli e gioiosi.

Poi nel palazzo di fronte alla trattoria fu aperto un com-
missariato di polizia, e per i Vitiello e la Parthenope nulla fu
pitl come prima.
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2
Il cadavere in padella

Il corpo, completamente nudo, era disteso sul letto in posi-
zione prona, con le braccia e le gambe divaricate, un coltel-
laccio conficcato nella schiena e un mazzetto di peperoncini
rossi sulle natiche. La testa, reclinata su un lato, presenta-
va due profonde ferite nella zona parietale. Fra i genitali e
le lenzuola era infilata una padella colma d’olio e spicchi
d’aglio.

Senza intralciare il lavoro del medico legale e dei tecnici
della Scientifica, I'ispettore capo Gianni Scapece gird per
diversi minuti attorno al cadavere, per osservarlo da ogni
angolazione. Si mosse senza fretta. Scruto tutto con la mas-
sima attenzione, studio 'ambiente, cerco di cogliere un det-
taglio dopo laltro.

Quando interveniva sulla scena di un delitto, agiva con
calma e metodo. E rifletteva.

“Maschio, eta fra i trenta e i trentacinque anni, fisico atle-
tico” rimugino dentro di sé. “Abitazione arredata con gusto,
in stile moderno. Nella stanza e nel resto dell’appartamento
non sembrano esserci segni di colluttazione. La porta d’in-
gresso non ¢ stata forzata. Il sangue ¢ presente sulla schie-
na, sul letto, intorno alle ferite sulla testa e su una t-shirt
posata sul pavimento. Per terra, accanto alla t-shirt, un paio
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di boxer. La posizione del corpo, la padella piena d’aglio e
olio e i peperoncini fanno pensare a un rituale. Una vera e
propria messinscena. Molto macabra. L’assassino ha voluto
lanciare un messaggio. Si, ma quale?”.

Per catturare altri particolari, Scapece si avvicino al letto
e osservo il cadavere con una grossa lente d’ingrandimento
che portava sempre con sé. Come uno Sherlock Holmes del
terzo millennio.

“Un corpo parla anche dopo la morte” penso.

La decisione di diventare investigatore ’aveva presa pro-
prio grazie al personaggio creato da Conan Doyle; da ra-
gazzo aveva letto tutti i libri di cui Holmes era protagonista,
poi aveva fatto due viaggi in Inghilterra e si era recato in
pellegrinaggio nei luoghi in cui il celebre detective aveva
svolto le sue indagini.

Entrato a vent’anni nella polizia di Stato, Scapece si era su-
bito distinto per le abilita intuitive e deduttive con le quali
aveva contribuito alla risoluzione di casi complicati, fino a
diventare uno dei piu apprezzati detective d’Italia. Dopo aver
lavorato per una quindicina d’anni in varie citta del Centro e
del Nord, si era fatto trasferire a Napoli. Nel nuovo commis-
sariato di Mergellina, il quartiere in cui era nato.

L’ispettore si sposto nella cucina dell’abitazione, dove lo
stavano aspettando la donna delle pulizie che aveva scoper-
to il cadavere e i due agenti di pattuglia intervenuti sul posto
dopo la chiamata fatta dai vicini della vittima.

«Signora, fra poco la faccio tornare a casa» disse Scapece.
«Vorrei prima rivolgerle qualche domandan.

«Dite...» mormoro la donna, tutta tremante, gli occhi
arrossati dalle lacrime. Aveva una sessantina d’anni e un
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aspetto dimesso; indossava una tuta e un paio di scarpette
da ginnastica.

«Lei come si chiama?» le chiese I'ispettore.

«Annamaria. Annamaria Ruggiero».

«La vittima € Amedeo Caruso?s.

«Si.

«Quanti anni avevars.

«Trentaquattro».

«Cosa faceva nella vita?».

«Non ve lo so dire. Non me I’ha mai comunicato, e io per
discrezione non glie’ho mai domandato. Il padre ¢ un co-
struttore.’Na famiglia ricca. Questa palazzina ¢ di proprieta
loros.

«Amedeo viveva da solo?».

«S1. Era singolo, come si dice oggi».

«Mi racconta come ha scoperto il cadavere?».

«Vengo qua ogni venerdi mattina alle otto per fare le puli-
zie e mettere in ordine. Apro io, perché solitamente Amedeo
a quell’ora dorme ancora. Cioe dormiva... Mi aveva fatto
i doppioni delle chiavi per entrare nella palazzina e aprire
la porta dell’appartamento. E pure stamattina ho fatto cos.
So’ entrata, ho cercato di non fare rumore per non svegliar-
lo, so’ venuta in cucina, ho aperto le imposte e ho tolto di
mezzo la roba che stava fuori posto. Dopo so’ andata nel
salone a fare 'na spazzata e a spolverare i mobili. Alle otto e
mezzo ¢ suonata la sveglia nella camera da letto. Amedeo la
mette sempre a quell’ora. Cioé /a metteva... SO’ passati ‘na
decina di minuti e lui non s’¢ alzato. “Che cosa curiosa” ho
pensato, “dopo che la sveglia suona, salta subito dal letto.
Forse stanotte non € tornato a casa?”. Ho aspettato un altro
poco e so’ andata a vedere. La stanza era buia. L’ho chiama-
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to, ma niente. Allora ho acceso la luce e ’ho visto... A fac-
cia sotto, con tutto quel sangue addosso e il coltello dietro
alla schiena... Che brutta cosa, che spavento...».

La donna ebbe un fremito e si mise a piangere.

Scapece le passo un pacchetto di fazzolettini di carta,
aspetto che si calmasse e riprese le domande: «Da quanto
tempo lavora per lui?».

«Tre anni. Da quando Amedeo era venuto a vivere qua
da solow.

«Che tipo erar».

«Con me assai gentile e premuroso; mi trattava come 'na
mamma. Era sempre elegante e signorile, tale e quale ai ge-
nitori. Vestiva bene, era bello e teneva 'na buona culturas.

«Quando I’ha visto per l'ultima volta? Venerdi scorso?».

“Si”.

«In quell’occasione ha notato qualcosa di strano? Era pre-
occupato, Nervosor».

«No, niente. E stato espansivo come al solito. E uscito dal-
la camera da letto, mi ha salutato e si € andato a lavare e a
vestire. Gli ho preparato un caffe, I’ha bevuto, ha fatto delle
battute ed € uscito».

«Era fidanzato?».

«Non credo. Pero spesso e volentieri I’ho trovato a dor-
mire con qualche ragazza».

«Quante volte ¢ capitato?».

«Il conto esatto non ve lo so fare. Per0 € successo tante
volte. Erano ragazze sempre diverse. Ospitava pure qual-
che signora. Le femmine gli piacevano, e lui piaceva alle
femmine. Le conosceva nelle discoteche, nei locali, e poi le
portava qua.

«Ha assistito a litigi fra Amedeo e queste donner».
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«No, mai».

«Amedeo si cucinava da solo?».

«Si, ci badava lui. Pero ogni tanto gli facevo 'na sorpresa
e gli preparavo io qualcosa per il pranzo».

«Per cortesia, puo controllare se fra le stoviglie e le posate
mancano una padella e un grosso coltello?».

La donna guardo in un cassetto e in un pensile della cu-
cina.

«I coltelli ci stanno tutti. .. Le padelle no, mi sembra che ne
manca una... Sara quella che sta di 1a, sotto a Amedeo?...».

«E possibile» fece I'ispettore. «Grazie, signora Ruggiero,
ho finito. Lasci il suo indirizzo e il numero di telefono ai
miei colleghi. Se avro bisogno di lei, la convochero in com-
missariato».

Nella stanza da letto gli agenti della Scientifica, con le loro
tute bianche e le mascherine sul viso, stavano ancora scattan-
do foto e raccogliendo indizi. Scapece li saluto e ando via.

Al pianterreno, in un gabbiotto, c’era il portinaio; un
uomo mingherlino, di mezza eta, le cui lenti da vista spesse
mettevano in risalto uno sguardo impaurito.

«Siamo sconvolti» disse al passaggio dell’ispettore.

Scapece accenno un saluto e usci dalla palazzina.

Fuori trovo un tiepido sole. Era I’8 dicembre, giorno
dell’Immacolata; I'inverno e il Natale bussavano alle porte.

A passi lenti Pispettore percorse via Orazio in discesa,
fermandosi di tanto in tanto ad ammirare il panorama del
golfo di Napoli. Non c’era foschia e il Vesuvio occupava
quasi tutto lo sfondo del paesaggio.

Giunto in via Caracciolo, passeggio sul lungomare fino
alla Villa Comunale. I particolari della scena del delitto era-
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no tante tessere di un mosaico che cominciava appena a for-
marsi nella sua mente.

“Corpo nudo, gambe aperte, coltello nella schiena” pen-
s0. “Peperoncino sul sedere. Genitali immersi nell’olio e
nell’aglio. Un bel rompicapo. Come prima indagine su un
omicidio a Napoli, non poteva capitarmi di meglio. Aglio,
olio e peperoncino. Anzi no. Aglio, olio e assassino”.
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3
Offre la ditta!

Nonno Ciccio chiuse il giornale che stava leggendo, lo poso sul
tavolo e con un cenno della mano invitd Peppe ad avvicinarsi.

«Che c’e, papar».

«Assiéttetes.

Peppe prese posto accanto al padre.

«Mo’ girati piano piano, senza dare nell’occhio».

«Mi stai facendo uno scherzo?s.

«No. Statti zitto e fai quello che ti ho detto».

«Da che parte mi devo girare?» domando Peppe con uno
sbuffo.

«Alla tua sinistra. Guarda attentamentes.

Peppe guardo. «E allora?».

«Chi ¢ chillu signore assettato nell’angolo?».

«Quello al tavolo vicino al presepe?».

«Si.

«Non lo so. Perchérs.

«E gia la terza volta che viene a cenare da noi. Arriva
sempre alla stessa ora, alle nove in punto, si siede sempre la
e ordina sempre lo stesso piatto: polipetti con i ceci».

«Evidentemente gli piacciono».

«Non dice mezza parola» prosegui Nonno Ciccio senza
badare al commento del figlio. «Sembra che sta con la capa
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fra le nuvole. Guarda ’o telefonino, poi fissa qualcosa sotto
al soffitto, finisce di mangiare, si piglia un limoncello, paga,
ringrazia e se ne vas.

«Embe, € cosi strano?».

Nonno Ciccio si gratto il mento. «La volta scorsa ha tirato
fuori 'na lente d’ingrandimento, I’ha puntata sopra al tavolo
per vedere qualcosa, si ¢ fatto 'na risatella e se I’¢ rimessa
nella giaccan.

«'Na lente d’ingrandimento? Papa, te lo sto dicendo da
mesi: devi farti 'na visita oculistica. Se non ci vuoi andare,
faccio venire 'oculista qua, con tutta I’attrezzaturax.

«Non dire stronzate. Io ci vedo bene; meglio di te. Era
proprio 'na lente, quella che teneva in manos.

«Ammesso e non concesso che fosse 'na lente, secondo te
¢ vietato usarlar».

«No, per6 non € un comportamento normale. Chillo é ’nu
tipo misterioso. Ora ci vado a parlare, lo voglio conoscere».

«Lascia stare, puoi dare disturbo».

Nonno Ciccio non lo ascolto; raccolse il bastone, si alzo,
afferro la sedia e se la trascino dietro fino all’angolo della
trattoria in cui era seduto il soggetto di cui voleva scoprire
I'identita.

Raggiunto ’obiettivo, chiese con garbo: «Vi spiace se mi
accomodo qua con voir».

«Pregos».

Nonno Ciccio si sedette e allungo la destra. «Piacere, sono
Vitiello Francesco, il fondatore di questa trattoria. Potete pure
chiamarmi Nonno Ciccio, se volete. Quel signore chiatto lag-
git, quello che ci sta guardando con una faccia tale e quale
a un monumento ai caduti, € mio figlio Peppe; fa lo chef e il
caposala, mentre io sovrintendo a tutte le operazioni».
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«Molto lieto, Gianni Scapece».

«Scusatemi se vi ho importunato, ma volevo darvi il ben-
venuto alla Parthenope, anche se ¢ la terza volta che venite».

«Grazie. Penso che tornero ancora, perché qui si mangia
bene e si sta benex.

«E prenderete ancora i polipetti con i ceci? Provate pure
gli altri piatti, non ve ne pentirete».

«Lo farb».

«Mi togliete ’na curiosita, signor Scapece? L’altra sera
avete cacciato dalla giacca ’na lente d’ingrandimento?».

«S1, eccola» fece Scapece estraendo da una tasca il suo fe-
dele strumento di lavoro.

Nonno Ciccio si volto verso il figlio. «Hai visto, Peppe? La
lente la tiene veramente. ’A visita oculistica vattela a fare tul.

Peppe arrossi.

«La porto sempre con me» spiegd Scapece. «La comprai
a Londra da ragazzo, e da allora non me ne sono mai sepa-
rato».

«E come mai la volta scorsa ’avete usata? Cosa stavate
guardando sopra al tavolo?».

«Mi era sembrato di vedere una formica. Invece era un
frammento di crosta di pane».

«Da noi le formiche non le vedrete mai» proclamo Nonno
Ciccio con orgoglio. «Ci teniamo all’igiene».

«Non ne ho dubbi» si schermi Scapece. «Il mio ¢ stato un
gesto istintivo, causato dalla deformazione professionale».

«Che lavoro fate?».

«Sono ispettore di polizias.

«Quale onorel» esultd Nonno Ciccio, mettendo in serio
pericolo la stabilita della sua dentiera. «Per caso lavorate nel
commissariato che ¢ stato aperto da poco qua di fronte?».
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«Sis.

Nonno Ciccio si giro di nuovo verso Peppe. «Guaglio’, pi-
gliati 'na seggia e vieni cca. Teniamo un ospite di riguardo».

Braciola si avvicino cauto, con Zorro al seguito. «Dovete
scusare mio padre, € un poco invadente» disse sistemandosi
fra Nonno Ciccio e Scapece.

«Non si preoccupi, stavamo facendo amicizia».

«Peppe, lo sai questo bel signore che lavoro fa’» chiese
Nonno Ciccio con tono euforico. «L’ispettore ’e polizia. Nel
commissariato dirimpetto».

«Davvero? Io sono Peppe Vitiello e...».

Il padre lo interruppe: «Gli ho gia detto chi sei, risparmia
il fiato. Ispetto’, proprio adesso stavo leggendo sul giornale
un articolo sul cadavere che ¢é stato trovato ieri mattina in
via Orazio. 'Na storia orribile».

«Orribile si. Orribile e bizzarra. Me ne sto occupando io».

«Uanema, state facendo voi le indagini? E che avete sco-
perto? L’assassino quando lo acchiappater».

«Papa, le indagini su un omicidio so’ riservate» intervenne
Peppe. «L’ispettore mica puo dirti quello che ha scoperto.

«E che fa? To non vado a raccontarlo a nessunos.

«Non c’é ancora una pista concreta» rivelo Scapece. «In-
torno al corpo della vittima abbiamo ritrovato vari elemen-
ti simbolici, come se I'omicida avesse voluto suggerirci un
movente. Oppure I’ha fatto per confonderci, per depistarci».

«Aglio, olio e peperoncino» elenco Nonno Ciccio. «Se ci
metteva pure gli spaghetti, il piatto veniva completo».

«Papa, su queste cose non si scherza» lo ammoni Peppe.

«Io si, lo posso fare. Con la morte posso scherzare. Ci ho
ottant’anni; fra non molto, la morte la andro a conoscere;
voglio proprio vedere che faccia tiene, quella svergognata.
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Comunque, ispetto’, se avete bisogno del nostro aiuto, stia-
mo qua, a vostra disposizione. Sapete com’e, fra 'na chiac-
chiera e l'altra vi possiamo aiutare a imboccare la strada
giusta. Il cervello non lo teniamo mai a riposo.

Zorro, rannicchiato sotto il tavolo, guai.

«Un bel cane» osservo Scapece.

«E il nostro tutore della legge» affermd Peppe.

«Come si chiama?s.

«Z0rros.

«Come il giustiziere mascherato».

«S1. Gli mancano solo la spada e il cavallo. Glieli regalia-
mo a Natale».

Zorro sorrise.

«Siete simpatici e accoglienti» disse Scapece. «Credo che
diventero un vostro cliente fissos.

«Ispetto’, visto che vi chiamate Scapece, siete napoleta-
no?» domando Nonno Ciccio.

«Al cento per centox.

«Di quale quartiere?».

«Sono di qua, di Mergellina. Mio padre aveva una pesche-
ria alla Torretta, in via Giordano Brunos.

Nonno Ciccio sobbalzo. «Come?! Voi siete figlio a Nicola
Scapece?».

«Sis.

«Uh Maronna! To per tanti anni so’ andato da lui a prendere
il pesce per la trattoria. Che brava persona. E come m’¢ dispia-
ciuto, quando ci ha lasciati. Era un gentiluomo come pochin.

«Grazies.

«E di che mi ringraziate? Devo essere grato io a voi per
avervi conosciuto e per aver fatto un tuffo nei ricordi. Non
ci posso pensare: “o figlio ’e Nicola Scapece...».
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20110 SOSpiro.

«Perdonatemi, ma ora devo andare» disse I'ispettore. «Do-
mani avro una giornata impegnativa. Mi preparate il conto,
per favore?».

«Niente conto» replico Peppe mettendo la sua mole in po-
sizione eretta. «Stasera offre la ditta! E vero, papa?».

«Sicuro» confermo Nonno Ciccio. «Jateve a ripusa’,
ispetto’. E fate cose buone. Il delitto di via Orazio aspetta
un colpevole. E noi lo acciufferemol».
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4
Zucchine alla scapece

Appena mise piede in casa, Peppe Vitiello senti un urlo ag-
ghiacciante. Rabbrividi, getto per terra il cappotto e si pre-
cipito nel soggiorno.

«Angeli’, che é stato?! Che ti stanno facendo?!».

Stravaccata sul divano, sua moglie Angelina, in stato di
dormiveglia davanti al televisore acceso, apri gli occhi.
«U¢é, Peppe, che vuo’?».

«Sei stata tu a gridare?».

«Io?» fece Angelina sollevando il busto. «E perché dove-
vo gridare?».

Peppe capi: la moglie stava guardando un film del suo ge-
nere preferito, I’horror; 'urlo era arrivato dalla tv.

«Mi stavi facendo veni’ un colpo: ho aperto la porta e ho
sentito alluccare».

«Si? E che hai pensato?» chiese Angelina con astio.

«Che ti stavano scannando».

«Ti piacerebbe, ehr».

«No, mi farebbe senso».

Angelina si alzo. Sovrastava Peppe di mezza testa. I ca-
pelli corti, le braccia muscolose e un accenno di basette sulle
guance le davano ’aspetto di un maschiaccio.

«Che ore sono?» chiese al marito.

31



«Quasi 'unax.

«E perché ti sei ritirato cosi tardif».

«Angeli’, possibile che tutte le volte che torno a casa
dopo una giornata di lavoro, mi devi fare sempre la stessa
domandars.

«Non tentennare, rispondi».

Peppe assunse un atteggiamento da scolaretto interroga-
to dalla maestra. «Sono stato in trattoria. Gli ultimi clienti
hanno finito di mangiare a mezzanotte. Il tempo di rimette-
re in ordine i tavoli e la cucina, e ho chiuso bottegax.

«Sempre la stessa scusa» esclamo Angelina riaccasciando-
si sul divano. «Sempre buttato in quella trattoria».

«Ma che ragionamenti sono? Che dovrei fare?».

«Chiuderlas.

«Chiudere la trattoria? E poi come campiamo? Con l’aria
frittars.

«Potresti trovarti un lavoro piu decente e tornare a casa
prima, cosi mi terresti compagnias.

Peppe stava per fare il gesto dell’ombrello, ma si trattenne.

«Perché non vieni tu a farmi compagnia? Mi potresti dare
’na manos.

«Di sicuro cucinerei meglio di te e di tuo padre. Nun sa-
pite fa’ manco ’na frittata».

Peppe si scurl in volto. «Questo non te lo permetto! Siamo
uno dei migliori locali della regione. Cuciniamo dei capola-
vori e veniamo apprezzati da tutti. Mai nessuno s’¢ lagnato.
Abbiamo quasi sempre il pienone. Stasera € venuto a cenare
pure un ispettore di polizia».

«E nun v’ha arrestato?s.

Peppe si stufo. «Angeli’, basta! Io non capisco perché
ce I’hai con me. Che t’ho fatto? Quando ti ho conosciu-
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ta eri affettuosa e premurosa. Mo’ si’ ’na iena. Peggio di
Santippe».

«Non offendere i santis.

«Che ignoranza! Santippe non era una santa.

«Quello che era era, non hai il diritto di offenderla. Devi
capire 'na cosa, Peppe: mi lasci troppo tempo da solax.

«M’he scucciato cu ’stu fatto d’ ’a solitudine. Fatti qual-
che amicizia. Esci, frequenta un poco di gente. Oppure, ti
ripeto, vieni a fatica’ cu mme. Non startene sempre buttata
‘ncoppe a ’stu divano. Che film stavi vedendo?».

«La mummias.

«Bella schifezza!s.

«Nun capisci niente. Per colpa tua me so’ perza 'na parte».

«Non dire bugie: quando so’ arrivato stavi nel mondo dei
sogni. I ragazzi che stanno facendo?».

«Forse dormonos.

«E forza, vattene a letto pure tu».

«No, devo vedermi il finale del films.

«Allora abbassa o volumes.

«E gia basso».

Peppe ammutoli. Effettivamente I’audio era appena per-
cettibile.

«Angeli’, quindi il grido che ho sentito quando so’ entrato
non era della mummia. Era tuo!s.

Prima di coricarsi, Peppe fece una capatina nelle camere
dei figli.

Diego russava a pieni giri.

“Beato lui” penso Braciola. “Ventidue anni, di cui la meta
trascorsi a dormire. Be’, almeno non sente gli strilli della
mamma”.
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Isabella invece era ancora sveglia; aveva appoggiato il cu-
scino alla spalliera del suo lettino ed era concentrata a leg-
gere un libro, con un paio di cuffiette nelle orecchie.

«Ciao, pa’!».

Peppe le si avvicino e le diede un bacio sulla fronte. «Ciao,
bellezza mias.

«Com’é andata la giornata?» chiese Isabella mettendo via
il libro e gli auricolari.

«Alla grande. Con tuo nonno € sempre uno spasso. Come
mai non hai fatto un salto? Cristina e Bettina ti aspettavanos.

«Non ho avuto tempo, mi dispiace. Ho finito di lavorare
tardi, poi sono andata a dare una mano ai ragazzi dell’asso-
ciazione».

Capigliatura rossa, occhi smeraldo e il viso costellato di
lentiggini, Isabella lavorava come biologa in un laboratorio
di analisi cliniche e faceva volontariato a favore delle perso-
ne senza fissa dimora.

«Che stai leggendo?» si incuriosi Peppe sedendosi su una
sponda del lettino.

Isabella gli mostro la copertina del volume. «Un romanzo
di Garcia Marquez, L’amore ai tempi del colera».

«L’ho letto pure io qualche annetto fa» fece Peppe. «E 'na
meravigliax.

«Vero. Una delle storie pit romantiche della letteraturax.

«E a te le storie romantiche so’ sempre piaciute...».

Isabella credeva nell’amore vero e sincero, ma non I’ave-
va ancora trovato. I suoi fidanzamenti si erano tutti conclusi
in modo traumatico, con I’addio o il tradimento del partner.
Lei pero non s’era arresa. Era convinta che da qualche parte
nel mondo ci fosse un uomo disposto a donarle il cuore vita
natural durante.
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«Hai sentito che grido ha lanciato tua madre?» le chiese
Peppe.

«No, avevo la musica nelle orecchie.

«’Na cosa impressionante; per la paura, tengo ancora i
peli arrizzati. Angelina si mette a vedere quei film coi mo-
stri e le vengono gli incubi. Non so come comportarmi per
scuoterla, per farla uscire dall’intontimento.

Isabella gli strinse una mano. «Papa, devi avere pazienza.
Io le parlo spesso e la faccio sfogare. Lo sai, € un po’ depres-
sa, bisogna aiutarlax.

«Domani vieni in trattoria?».

«Ok, vengo domani sera.

«Promessor».

«Promesso. Conservami il solito piattos.

«Il tuo preferito?».

«S1. Zucchine alla scapece».
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5
Con lentezza e leggerezza

Nel cuore di Mergellina, al centro della piazza dedicata a Ja-
copo Sannazaro, il poeta umanista dell’ 4rcadia, ¢’¢ un simbolo
magico di Napoli: la Fontana della Sirena. Una vasca circolare
da cui emerge uno scoglio sormontato da un gruppo sculto-
reo ricco di figure allegoriche. Nel basamento appaiono piante
acquatiche e quattro animali: un leone marino, una tartaruga,
un cavallo rampante, un delfino. In alto ¢’¢ Parthenope, con il
petto nudo e un sorriso appena abbozzato, una lira nella mano
destra, la coda da pesce arrotolata sui fianchi e il braccio sini-
stro sollevato, come a voler abbracciare la citta intera.

I balconcini dell’appartamento in cui abitava Gianni Sca-
pece, al quarto piano di un palazzo di inizio Novecento si-
tuato all’angolo fra la piazza e viale Gramsci, affacciavano
proprio di fronte al monumento. Per I'ispettore era un rito
iniziare la giornata salutando Parthenope. Appena sveglio
guardava in basso e 'istinto orientava il suo sguardo in di-
rezione della sirena ammaliatrice. Negli ultimi due mesi, da
quando era rientrato a Napoli, I’aveva fatto ogni mattina.

L’abitazione era la stessa in cui aveva vissuto I'infanzia,
I'adolescenza e parte della giovinezza; la casa dei suoi ge-
nitori, scomparsi a pochi mesi di distanza 'uno dall’altro,
quattro anni addietro. Se n’era andato prima suo padre Ni-

36



cola, il pescivendolo della Torretta amico di Nonno Ciccio;
poi sua madre Maddalena, che non aveva retto al dolore
della perdita del marito, a cui era legata da un amore indis-
solubile.

Dopo il secondo funerale, Scapece aveva serrato ’appar-
tamento e non aveva voluto metterlo in vendita o in affitto.
Li c’erano troppi suoi ricordi, nessuno doveva profanarli.

L’ispettore era figlio unico come Peppe Vitiello. Ma a dif-
ferenza di Braciola non aveva voluto seguire le orme pa-
terne, non si era mai sposato e non aveva figli. Da ragazzo
aveva aiutato il padre in pescheria; in seguito, la sete di co-
noscenza e la volonta di assicurare alla giustizia le persone
colpevoli di reati lo avevano portato altrove. Quando gia
era in polizia, aveva conseguito la laurea in Scienze Cri-
minologiche. Roma era l'ultima citta in cui aveva lavorato
prima di tornare a Napoli. Per trasportare dalla capitale i
volumi della sua biblioteca personale aveva dovuto noleg-
giare un furgone. Gialli, noir, polizieschi, thriller, fantasy,
saggi storici, trattati di psicologia criminale e investigativa:
ogni mistero e delitto lo attraeva e affascinava. Non gradi-
va i libri in formato digitale; voleva sentire il contatto con
la carta, 'odore dell’inchiostro nelle narici, la consistenza
delle pagine sotto i polpastrelli.

Anche per la musica era vinzage; possedeva molti dischi
in vinile, soprattutto di jazz e blues, che ascoltava con un
vecchio giradischi incastrato in un mobile in palissandro.

Mise sul piatto I’album Zike Someone in Love di Art Blakey e
sulle note di Nozse in the Attic ando a farsi una doccia. Mentre
'acqua gli scorreva sul corpo, ripenso a un particolare che la
signora Ruggiero aveva rivelato sulla vittima di via Orazio:
«Le femmine gli piacevano, e lui piaceva alle femmine».
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Pure a Scapece le donne piacevano, in qualita e abbon-
danza. E la sua attrazione per I'universo femminile era ri-
cambiata in egual misura. I quarant’anni ben portati, i ca-
pelli corvini brizzolati sulle tempie e pettinati all’indietro,
gli occhi grigi, le sopracciglia folte, le mascelle squadrate e
un fisico prestante non lo facevano passare inosservato.

Alla bellezza da maschio latino associava una sobria ele-
ganza e un impeccabile stile di comportamento; quando le
dure circostanze della vita lo richiedevano, sapeva essere
caparbio, volitivo, talvolta inflessibile; nei casi opposti, esi-
biva una pacata tenerezza.

I bisogno di sperimentare nuove esperienze gli aveva
sempre impedito di instaurare relazioni stabili: le sue storie,
alcune delle quali molto burrascose, non erano mai dura-
te pit di un anno. Appena vedeva spuntare all’orizzonte lo
spettro della routine, troncava di netto il rapporto in corso
e si dileguava. Le gabbie affettive gli procuravano inquie-
tudine.

Chi lo conosceva bene sapeva che era un flemmatico, un
gaudente innamorato della sua indipendenza. Per Gianni
Scapece la vita andava affrontata con lentezza e leggerezza,
senza troppe complicazioni. “A rendermi difficile I’esisten-
za gia provvedono gli assassini e i delinquenti” rammentava
a se stesso.

Uscito dal bagno, spense il giradischi e diede un’occhiata
auna Crassula capitella che aveva acquistato due giorni pri-
ma in un negozio di fiori. Ne sfioro con le dita le foglie ros-
sastre e ne ammiro le forme, che richiamavano le geometrie
delle pagode giapponesi. Le piante grasse erano un’altra sua
passione. In casa ne aveva una ventina, tutte di specie diver-
se. E a tutte dedicava cure maniacali.
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Con lo smartphone consulto alcuni siti che avevano pub-
blicato, con dovizia di particolari e qualche fantasiosa con-
gettura, cronache e commenti sull’omicidio di via Orazio.

I titoli erano a effetto: “Il delitto dell’Immacolata”, “Un

bl
crimine piccante”, “Assassinio al peperoncino”.

Torno in bagno per radersi, poi indosso abiti casual, infilo
la lente d’ingrandimento in una tasca interna del giubbotto
e mise al sicuro la pistola d’ordinanza in una piccola cassa-
forte celata dietro un quadro. Anche quando era in servizio,
preferiva non portarla con sé; la sentiva come un peso, come
espressione di violenza.

Poco prima delle otto usci dal palazzo e in un bar della
piazza prese un caffé e un pasticcino crema e amarena.

«Ispetto’; che si dice?» gli domando uno dei ragazzi al
banco. «’O pigliammo a ’stu criminale?».

«Certo che lo pigliamo».

«Visto che ha usato 'aglio, I’olio e il peperoncino, per
questo fetente non ci vorrebbe un mandato di cattura ma un
mandato di cotturas.

«Lo proporro ai miei superioris.

Fuori dal bar Scapece si accese una Rothmans, una delle
tre o quattro che fumava ogni giorno, e si incammino verso
via Mergellina. Era domenica, in giro c’erano poche auto;
Napoli stava riposando. Il commissariato distava appena
duecento metri. L’ispettore in citta adoperava il suo scooter
personale solo se doveva affrontare tragitti lunghi.

Quando passo davanti all'imbocco della Galleria Laziale
non si accorse che qualcuno, di nascosto, lo stava osservando.
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6
Un odio smisurato

«Buongiorno, Gianni, accomodati. Il caffe te lo sei gia pi-
gliato?».

«S1, commissario, grazie» rispose Scapece sedendosi di
fronte alla scrivania del suo capo. «L’ho abbinato a un pa-
sticcino appena uscito dal forno».

«Sei uno specialista.

«Visto che gli assassini ci fanno lavorare pure di domeni-
ca, € meglio iniziare correttamente la giornatax.

«Hai ragione. Gli assassini non riposano mai».

Carlo Improta univa I’esperienza al giudizio. Prima di
essere nominato dirigente del commissariato di Mergel-
lina aveva combattuto mille battaglie contro il crimine,
vincendole quasi tutte; quelle che aveva perso le definiva
“sconfitte fisiologiche”. Era un poliziotto vecchio stampo,
austero e coriaceo, e lo dimostrava gia dall’aspetto: altezza
al di sotto della media, corporatura robusta e massiccia,
capelli radi, faccia da duro. Il naso schiacciato, dovuto a
una scazzottata in cui era rimasto coinvolto a inizio car-
riera durante una retata, era il suo indelebile biglietto da
visita.

Pure lui era napoletano e aveva lavorato in vari commis-
sariati e questure d’Italia, per poi tornare nella sua citta.
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Con Scapece aveva subito legato; nell’ispettore rivedeva se
stesso con vent’anni di meno.

«Gianni, che novita abbiamo?».

«Per il momento nessuna di rilievo. Ho fatto avvisare gli
abitanti della palazzina di via Orazio di farsi trovare a casa
stamattina, cosi ci faccio ’'na visita a domicilio e cerco di
rintracciare qualche indizio utile. Oggi pomeriggio, invece,
vado dai genitori della vittimas.

«Procedi con cautela» avverti il commissario. «E gente
danarosa, che puo romperci le scatole. Ma tu non guardare
in faccia a nessuno; le indagini so’” indagini, e chiunque si
permettesse di ostacolarci troverebbe pane per i suoi denti.
Io ti proteggo le spalle, non ti preoccupare. Vuoi che ti af-
fianchi qualcuno dei nostri?».

«No, faccio da solo» replico Scapece sicuro. «Qua in com-
missariato siamo in pochi, non voglio distogliere i colleghi
dalle loro attivita. Se dovessi averne necessita, glielo faro
sapere».

«Concentrati sull’indagine e metti in secondo piano tutto
il resto. Alle scartoffie e agli adempimenti burocratici prov-
vedo io. L’opinione pubblica ci ha messo gli occhi addos-
so e il questore ieri m’ha chiamato due volte. Dobbiamo
muoverci in fretta, senza commettere errori. Ho chiesto alla
Scientifica di farci avere al piu presto i risultati dei rilievi sul
luogo del delitto. Intanto una societa di consulenza infor-
matica sta controllando il cellulare, il computer e le chiavet-
te usB di Caruso, e m’ha promesso che entro dopodomani
consegnera un rapportos.

«E 'autopsia? Quando la eseguiranno?».

«Oggi, al Secondo Policlinico. Per i risultati definitivi do-
vremo aspettare un poco di tempo. Tu pero domani vatti a
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fare 'na chiacchierata col medico che esaminera il corpo e
raccogli informazioni».

«Come lo posso rintracciare?».

«Questo € il suo numero» disse Improta porgendo un
biglietto all’ispettore. «L’ho sentito ieri sera e s’é messo a
disposizione. Ho anche avvisato il magistrato a cui ¢ stata
affidata 'inchiestax.

«Perfettos.

«Gianni, che idea ti sei fatto di questo omicidio? E vero,
stiamo ancora a bocce ferme, perod 'impressione iniziale ¢
spesso quella giusta. E poi tu tieni un carattere intuitivo, ca-
pisci al volo le situazioni. Sei un criminologo e hai la stoffa
del detectiven.

Scapece si concentro su quanto aveva da dire. «Appena ho
visto il cadavere, ho capito che si trattava di un delitto incon-
sueto, non commesso a scopo di rapina. La Scientifica ce lo
confermera. Attorno al corpo e in tutto I'appartamento non
c’era disordine, a parte una maglietta e i boxer della vittima
abbandonati per terra. E un omicidio premeditato, studiato nei
minimi dettagli. L’assassino aveva le chiavi di casa del ragaz-
zo, oppure questi lo conosceva e I'ha fatto entrare. Ha agito
soltanto in camera da letto, con freddezza e ferocia, colpendo
violentemente Caruso alla testa per due volte mentre dormiva.
Poi I’ha spogliato e trafitto alla schiena. Ha usato un coltello
per non fare rumore; un colpo di pistola avrebbe svegliato tut-
to il palazzo. Peraltro, penso che non si tratti di un delinquente
comune e che non possegga un’arma da fuoco. Dopo essersi
accertato della morte di Caruso, ha prelevato una pentola dalla
cucina, ci ha versato dentro dell’olio e alcuni spicchi d’aglio e
I’ha sistemata sotto il pube della vittima. Tocco finale: il maz-
zetto di peperoncini sulle natiche. Ha voluto farsi beffe del ca-
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davere. Per oltraggiarlo, metterlo in ridicolo. Per vendicarsi di
qualcosa che il ragazzo gli aveva fattox.

«Ma l'omicida come poteva essere certo che la vittima
avesse in casa una padellar» chiese il commissario. «Caruso
era giovane, viveva da solo e stava carico di soldi. Questi
tipi di ragazzi mangiano sempre fuori, nei locali».

«Infatti ’assassino non lo sapeva. E andato in cucina e
I’ha cercata. Se non 'avesse trovata, avrebbe adoperato un
piatto, una scodella, un vasetto. L’importante, per lui, era
compiere il rito».

«E le altre cose che ha usato? L’olio, I’aglio, il coltello?».

«Su quelle ¢ andato sul sicuro: le teneva con sé. Le avra
trasportate con un sacchetto o uno zainos.

«E con quale oggetto ha colpito Caruso alla testar».

«Forse un martello. Ho osservato le ferite da vicino: era-
no circoscritte e profonde. Gli ha praticamente sfondato il
cranio con due botte violentissimes.

«Quindi prima della coltellata alla schiena, il ragazzo era
gia mortor».

«Puo essere. Ce lo dira 'autopsias.

Improta si fece cupo. «Perché tanto accanimento?».

«Odio, commissario. Solo un odio smisurato puo portare a
un atto cosi crudele. Non c’¢ altra spiegazione. Un odio accu-
mulato nel tempo, dovuto a motivi che dobbiamo scoprire».

«E perché la coreografia culinaria? L’aglio, I’olio, il pepe-
roncino, la padella...».

«Io qualche supposizione ce ’ho. Ma devo elaborarla me-
glio, per non trarre delle conclusioni affrettate».

«Avanti cosi» disse Improta appoggiando le mani sulla
scrivania. «Entro Natale dobbiamo sbattere 1’assassino in
galera. Tu pensi che il delitto sia opera di una sola personar».
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«E altamente probabile. La dinamica lo lascia pensares.

«Buon lavoro, Gianni. E non ti scordare la lente d’ingran-
dimentos.

«Mai» fece Scapece cavando dal giubbotto la sua insepa-
rabile compagna di investigazioni.

Il commissariato occupava i primi due piani di uno dei tanti
palazzi costruiti a Mergellina dopo le colmate con cui, fra il
diciannovesimo e il ventesimo secolo, era stata avanzata la
linea di costa. Quattro appartamenti riadattati, con stanze
alte e ampie, fregi in stucco sui soffitti, resti di affreschi con
scene campestri e marine su alcune pareti.

L’ufficio di Scapece, al secondo piano, aveva un fine-
strone che dava sulla strada. L’ispettore si accosto ai vetri e
guardo verso la trattoria Parthenope. Le serrande del locale
erano alzate, le luci all’interno accese. Al di la della porta
d’ingresso si intravedevano ombre in movimento.

“Chissa che stanno combinando” penso I’ispettore con un
sorriso.
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St” bbella e ‘nfama

comme ‘o riavulo e Margellina.

Sei bella e infame

come il diavolo di Mergellina.
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