


Anche noi, 
come gli altri, 
andavamo in giro 
e facevamo visita 
ad altre persone, giusto?
Eravamo stati normali 
anche noi, prima 
di morire.
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Mi svegliai con la Leica in grembo. Il sole del mattino si stava 
avvicinando, ma non mi aveva ancora raggiunto.

Era il mio momento. L’ora della Leica.
Uscii. L’aria sapeva di erba bagnata. Una gazza si alzò in volo 

dalle ortiche a cui avevo buttato le interiora di pesce la sera prece-
dente. Avevamo passato quattro ore sul Laugen con le esche multi-
ple – prima vicino al costone alto e scuro dove c’erano le trote, poi 
al centro del fiume, dove abboccavano i temoli – a ridere e bere 
Coca-Cola, fumare e parlare in mezzo ai gas di scarico dell’Evin-
rude. La conversazione si era incagliata nel momento in cui avevo 
sentito la lenza tirare contro le mie mani intirizzite. A casa, mi 
ero strofinato le dita sotto il getto del rubinetto fino a sentire un 
formicolio, poi mi ero seduto con la Leica e mi ero addormentato.

Ora m’incamminai verso il bosco di betulle, risalendo i campi 
di patate. A valle vedevo il cortile emergere dalla foschia. La lam-
pada della casa padronale era accesa. Da bambino avevo paura 
a salire fin lì. In primavera si sentivano schiocchi che sembrava-
no spari di fucile. Li udiva anche il nonno. Drizzava la schiena e 
sollevava lo sguardo in direzione del bosco. «Sono i ferri di mio 
fratello» aveva detto una volta. Un istante dopo era di nuovo chino 
sul banco da lavoro.

Prima di quel momento non aveva mai fatto parola dell’esisten-
za di un fratello. In seguito avevo scoperto che si chiamava Einar, e 
che tra i due non correva buon sangue. Durante la guerra avevano 
combattuto in fazioni diverse: il nonno era andato al Fronte Orien-
tale ed Einar alle Shetland. Di quest’ultimo in famiglia non si era 
più parlato, a parte qualche rara allusione da parte della nonna, 
nel constatare ad esempio che il tavolo del soggiorno si era rigato. 
«Tanto l’ha fatto Einar». Quando le avevo chiesto delucidazioni, 
mi aveva risposto che Einar faceva mobili, che negli anni Trenta 
aveva lavorato a Parigi e che era stato ucciso nel 1944.

Di lui restava il laboratorio di falegnameria, un capanno un 
po’ isolato, dalla forma oblunga, con le finestre impolverate e la 
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vernice rossa scrostata; in zona, era l’unico edificio con le erbacce 
che crescevano libere a ridosso dei muri. Ma la prima volta che ne 
avevo sentito parlare non avevo fatto domande su Einar, mi ero 
limitato a chiedere al nonno che cosa intendesse con “ferri”.

«Mio fratello metteva anelli di ferro intorno agli alberi» aveva 
spiegato lui. «Ormai sono arrugginiti. In questa stagione la linfa 
sale, e il tronco si allarga. Gli schiocchi che senti sono le betulle, 
che crescendo fanno saltare gli anelli».

Cosa aveva spinto Einar a tormentare gli alberi?
«Stai lontano da quel bosco» mi aveva intimato il nonno. «Vola-

no schegge di ferro. E se c’è una cosa che ti auguro di non sentire 
mai, è il dolore di una scheggia di ferro che ti trafigge».

E poi gli era venuto quello sguardo che aveva di rado, che mi 
spaventava e allo stesso tempo mi prosciugava di ogni compassio-
ne: lo sguardo di quando ripensava alla guerra. Era un bene, avevo 
commentato, che gli alberi non potessero gridare di dolore, perché 
altrimenti non avrei chiuso occhio la notte, con la finestra della 
mia stanza che dava su un bosco urlante. Ma l’avevo detto solo 
per fargli piacere, tant’è vero che rinunciai persino a domandare 
perché Einar avesse messo anelli di ferro agli alberi.

Dopo aver letto quel numero del 1971 di È accaduto e aver sco-
perto quello che il nonno mi aveva sempre taciuto, nelle lunghe ore 
in cui avvertivo la rabbia montarmi dentro senza poterla sfogare, 
sentivo di essere dalla parte di Einar, perché aveva litigato col non-
no. Passato il primo temporale dell’anno, quando la linfa ripren-
deva a scorrere, mi sdraiavo e aspettavo gli schiocchi delle betulle. 
Una notte, fu come se Einar mi stesse chiamando. Scesi dal letto, 
oltrepassai di soppiatto la camera del nonno, indossai i vestiti che 
avevo nascosto nell’ingresso e corsi verso il bosco. Il terreno era 
bagnato di pioggia. Una luna gigantesca proiettava lunghe ombre. 
Il sottobosco era fitto e mi spennellava di rugiada.

Ed eccomi fra i tronchi delle betulle. Intorno a ogni albero Ei-
nar aveva fissato un anello. Fasce di ferro piatte e arrugginite che 
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premevano la corteccia bianca. Al di sopra stormiva un mare di 
foglie verdi. Un centinaio di betulle, ognuna con cinque o sei fasce 
di ferro ad altezze diverse. Per applicarle Einar doveva avere usato 
una scala. Gli anelli avevano robuste viti e dadi, in modo da poter 
essere regolati via via che il tronco cresceva. Ma Einar era stato 
ucciso nel 1944, e non era più tornato ad allentarli. Molti anelli, 
consumati dalla ruggine, avevano ceduto e ora penzolavano spac-
cati dai tronchi; alcuni erano stati inglobati nel legno, altri erano 
caduti e giacevano a terra seminascosti dalla vegetazione.

Ma perché tormentare a quel modo gli alberi? Quella notte ri-
masi a lungo fra i tronchi bianchi simili ad aste da bandiera, sfor-
zandomi di provare odio verso un morto. Lasciai perdere quando 
mi resi conto che stavo soltanto facendo il verso a mio nonno.

D’un tratto sentii uno schiocco alle mie spalle. A rotta di collo mi 
lanciai in direzione della fattoria, lungo il tragitto che prima avevo 
percorso in salita, e quando mi ritrovai al sicuro sotto la trapunta 
rimasi a lungo disteso ad ansimare; fino a quando non cedetti e 
feci una cosa che non facevo da anni: in punta di piedi entrai nella 
stanza del nonno, aprii l’armadio e mi accoccolai all’interno, tra le 
camicie e i pantaloni che penzolavano dalle grucce.

Avevo paura, e tanta. Lo schiocco nel bosco aveva risvegliato 
qualcosa in me, un viscerale terrore, un ricordo che si agitava in 
profondità. Mi parve di udire delle voci in lontananza. Poi, in 
mezzo a tutte quelle ombre confuse e minacciose, emerse l’imma-
gine di un cagnolino giocattolo, talmente nitida che sospettai di 
averla inventata di sana pianta. Era fatto di legno, aveva le orec-
chie lunghe e la testa e la coda che dondolavano.

Era davvero un ricordo, o solo un desiderio? Un cane giocattolo 
io non l’avevo mai avuto. Forse era appartenuto a un altro bambi-
no, figlio di amici da cui ci recavamo in visita, e la mia memoria 
stava facendo confusione. Già, perché anche noi, come gli altri, 
andavamo in giro e facevamo visita ad altre persone, giusto?

Eravamo stati normali anche noi, prima di morire.
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