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Orso aprì gli occhi e il chiarore del soffitto gli bruciò la vista. 
Chiuse velocemente le palpebre e su entrambe le retine gli 
restò impressa una chiazza bianca. Era confuso, turbato. Pro-
vò di nuovo, stavolta con cautela. Andò decisamente meglio.

Sollevò d’istinto la testa ma il movimento gli provocò 
una nausea improvvisa. Si riappoggiò al cuscino reprimen-
do l’istinto di vomitare. Aveva difficoltà a inspirare, come 
se qualcuno gli si fosse seduto sulla cassa toracica. Il dottore 
in piedi al suo fianco era un uomo di mezza età, stempiato 
e con un camice bianco. Orso sentì le sue dita fredde solle-
vargli le palpebre. 

«Non provi ad alzarsi e non faccia movimenti bruschi» 
disse inforcando lo stetoscopio. Sollevò la camicia ospeda-
liera di Orso e gli appoggiò lo strumento sul petto. Orso 
non percepì il contatto con l’apparecchio. Il corpo non gli 
rimandava nessuna sensazione tattile.

«Come sta? Non mi risponda se non se la sente o se ha 
difficoltà a parlare.»

Il dottore si esprimeva in francese, ma non era la sua 
lingua madre. Forse era tedesco. Orso provò ad aprire la 
bocca ma non uscì alcun suono. Deglutì e gli sembrò di in-
ghiottire sabbia. 
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«Se non riesce è normale. Sono i farmaci.» 
Dopo averlo auscultato con attenzione, il dottore si tol-

se lo stetoscopio e prese la cartella clinica dalle mani di una 
suora corpulenta. Trascrisse qualcosa, poi riconsegnò la car-
tella alla donna, che scomparve. Restò a fissare Orso.

«Ha avuto un attacco di cuore ed è stato operato circa do-
dici ore fa in anestesia generale. Per eseguire il bypass co-
ronarico le ho dovuto incidere il torace attraverso lo sterno. 
Ora è sotto antidolorifici, ma se dovesse percepire qualche 
fastidio schiacci il pulsante e l’infermiera arriverà subito. Le 
farà un rinforzino di anestetico.»

Il dottore prese un cavo pendente dal soffitto che termi-
nava con una specie di pulsante, sollevò il braccio di Orso 
e glielo mise in mano. Orso provò di nuovo a comunicare 
ma fu inutile. Si guardò attorno. Il cardiochirurgo intuì la 
domanda. 

«Siamo a Ginevra. È stato portato qui in elicottero da 
Marsiglia. E questo probabilmente le ha salvato la vita. 
Adesso però stia tranquillo. È andato tutto bene. Non deve 
pensare a nulla. Si preoccupi solo di riposare. Domani tor-
no a trovarla.»

Il dottore fece un sorrisetto che a Orso sembrò più una 
smorfia che un’espressione rassicurante, e si allontanò. 
Qualcuno spense il neon sopra il letto e la stanza piombò 
nella penombra. Orso restò a occhi aperti per un po’, si 
guardò attorno. L’ambiente era spoglio ed essenziale. Un 
tavolino, una sedia, un armadio forse di legno, a due ante. 
Alcune stampe alle pareti. 

Cercò di ricordare gli ultimi istanti prima di perdere i 
sensi. Era in casa. Notte. La vertigine, poi il dolore. Si sentì 
improvvisamente stanchissimo. 
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Chiuse gli occhi. «Non deve pensare a nulla…» Non ci 
riuscì. Come ogni volta che chiudeva gli occhi, tutte le sere 
da oltre quarant’anni. 

Nel sonno ipnotico degli antidolorifici, Orso si trovò a 
camminare con affanno in una strada stretta e affollata. La 
sua mano destra stringeva quella minuscola di una bambi-
na. Era una presenza rassicurante, che gli trasmetteva un 
senso di amore e di protezione, e di questo era felice. 

La folla spingeva alle sue spalle così impetuosa che Orso 
rischiò più volte di perdere l’equilibrio, mentre altri veni-
vano contro di lui e non si scostavano, ostruendogli il pas-
saggio. Orso temeva di perdere la piccola e cercava di farle 
scudo con il suo metro e novantacinque e le sue spalle pos-
senti. Stringeva quella manina troppo forte. Sapeva che le 
stava facendo male, ma la paura di lasciarla andar via e di 
non trovarla più nella confusione era troppa e gli opprime-
va la cassa toracica, bloccandogli il respiro. 

Si voltava spesso verso la bambina, ma non riusciva a ve-
derla in faccia. Aveva dei lunghi capelli castani, lisci, che si 
scostava di continuo portandoseli dietro l’orecchio, ma il 
viso, quello Orso non riusciva a scorgerlo. Ogni volta che 
cercava di osservarla, lei guardava dall’altra parte. 

Orso doveva raggiungere qualcuno alla fine di quella 
strada. Sentiva che era una persona importante per en-
trambi, ma cominciava a temere che non ce l’avrebbe fat-
ta. E poi il rumore era insopportabile. Il vociare di tutta 
quella gente aumentava sempre di più e si fondeva a fa-
stidiosi stridii metallici, latrati di cani, marmitte sfondate. 
La testa di Orso prese a pulsare con tale insistenza che 
l’uomo sentì il bisogno di tapparsi le orecchie per avere un 
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po’ di sollievo, ma non poteva farlo se non voleva lasciare 
la presa della bambina. 

Si voltò di nuovo verso di lei ed ebbe la sensazione che fosse 
più alta. La manina era diventata più grande. Molti nella folla 
presero a urlare come se fossero al mercato a vendere la loro 
roba, sovrastando il frastuono con i loro vocalizzi sguaiati. 

Mentre proseguiva a fatica il suo percorso, Orso sentì che 
le urla tutt’intorno a lui si stavano tramutando in grida di do-
lore, o di terrore. Le conosceva bene quelle urla, Orso. Li 
aveva sentiti tante volte, quegli striduli tentativi con cui le 
vittime si illudevano di attenuare la paura ancestrale di una 
morte imminente. 

Si accorse che al suo fianco c’era una giovane donna, 
con gli stessi capelli lisci della bambina, gli stessi vestiti, 
che camminava composta e impassibile, tenendogli sempre 
stretta la mano, voltata dalla parte opposta. 

Orso era stremato. Non riusciva ad avanzare. Sentì che 
stava cedendo. 

La folla continuava a spingerli, a schiacciarli, a trascinarli 
di lato. Sentì qualcosa di vischioso e umido bagnargli la mano 
che stringeva la sconosciuta. Abbassò lo sguardo e vide che le 
sue dita erano completamente rosse e gocciolanti. Il liquido 
caldo proveniva dalla manica della ragazza. 

Il panico si impossessò di lui. 
Si bloccò e afferrò la giovane per le spalle per capire da 

dove provenisse quel sangue. Quando se la trovò faccia a 
faccia urlò, indietreggiando. Al posto del viso aveva un cra-
tere rosso da cui pendevano fasci muscolari sfilacciati. 

Orso aprì gli occhi. 
La stanza della clinica era immersa nel buio. Sentì la ca-
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micia da notte appiccicata al corpo per il sudore. Non riu- 
sciva ancora a deglutire. Scosse la testa come a scacciare 
quell’ultima immagine, ma non c’era nulla da fare. La ra-
gazza era ancora lì, davanti a lui. Che lo fissava senza ve-
derlo. Senza occhi, senza più nulla di umano. L’affanno non 
si era placato, e il respiro gli si interrompeva a metà. Il mal 
di testa, che prima era sicuro di non avere, adesso era così 
feroce da dargli l’impressione che il cervello gli uscisse dal-
le orecchie. 

Afferrò il pulsante e spinse con il pollice. Poi attese con 
trepidazione l’arrivo dell’infermiera. 



Per quarant’anni
era stato una macchina senz’anima. 

Adesso voleva dimenticarlo
e vivere finalmente
lontano dal sangue.


