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Orso apri gli occhi e il chiarore del soffitto gli brucio la vista.
Chiuse velocemente le palpebre e su entrambe le retine gli
resto impressa una chiazza bianca. Era confuso, turbato. Pro-
vo di nuovo, stavolta con cautela. Ando decisamente meglio.

Sollevo d’istinto la testa ma il movimento gli provoco
una nausea improvvisa. Si riappoggio al cuscino reprimen-
do listinto di vomitare. Aveva difficolta a inspirare, come
se qualcuno gli si fosse seduto sulla cassa toracica. Il dottore
in piedi al suo fianco era un uomo di mezza eta, stempiato
e con un camice bianco. Orso senti le sue dita fredde solle-
vargli le palpebre.

«Non provi ad alzarsi e non faccia movimenti bruschi»
disse inforcando lo stetoscopio. Sollevo la camicia ospeda-
liera di Orso e gli appoggio lo strumento sul petto. Orso
non percepi il contatto con I'apparecchio. Il corpo non gli
rimandava nessuna sensazione tattile.

«Come sta? Non mi risponda se non se la sente o se ha
difficolta a parlare.»

I dottore si esprimeva in francese, ma non era la sua
lingua madre. Forse era tedesco. Orso provo ad aprire la
bocca ma non usci alcun suono. Degluti e gli sembro di in-
ghiottire sabbia.



«Se non riesce ¢ normale. Sono i farmaci.»

Dopo averlo auscultato con attenzione, il dottore si tol-
se lo stetoscopio e prese la cartella clinica dalle mani di una
suora corpulenta. Trascrisse qualcosa, poi riconsegno la car-
tella alla donna, che scomparve. Resto a fissare Orso.

«Ha avuto un attacco di cuore ed ¢ stato operato circa do-
dici ore fa in anestesia generale. Per eseguire il bypass co-
ronarico le ho dovuto incidere il torace attraverso lo sterno.
Ora ¢ sotto antidolorifici, ma se dovesse percepire qualche
fastidio schiacci il pulsante e I'infermiera arrivera subito. Le
fara un rinforzino di anestetico.»

Il dottore prese un cavo pendente dal soffitto che termi-
nava con una specie di pulsante, sollevo il braccio di Orso
e glielo mise in mano. Orso provo di nuovo a comunicare
ma fu inutile. Si guardo attorno. Il cardiochirurgo intui la
domanda.

«Siamo a Ginevra. E stato portato qui in elicottero da
Marsiglia. E questo probabilmente le ha salvato la vita.
Adesso pero stia tranquillo. E andato tutto bene. Non deve
pensare a nulla. Si preoccupi solo di riposare. Domani tor-
no a trovarla.»

Il dottore fece un sorrisetto che a Orso sembro pit una
smorfia che un’espressione rassicurante, e si allontano.
Qualcuno spense il neon sopra il letto e la stanza piombo
nella penombra. Orso resto a occhi aperti per un po’, si
guardo attorno. L’ambiente era spoglio ed essenziale. Un
tavolino, una sedia, un armadio forse di legno, a due ante.
Alcune stampe alle pareti.

Cerco di ricordare gli ultimi istanti prima di perdere i
sensi. Era in casa. Notte. La vertigine, poi il dolore. Si senti
improvvisamente stanchissimo.



Chiuse gli occhi. «Non deve pensare a nulla...» Non ci
riuscl. Come ogni volta che chiudeva gli occhi, tutte le sere
da oltre quarant’anni.

Nel sonno ipnotico degli antidolorifici, Orso si trovo a
camminare con affanno in una strada stretta e affollata. La
sua mano destra stringeva quella minuscola di una bambi-
na. Era una presenza rassicurante, che gli trasmetteva un
senso di amore e di protezione, e di questo era felice.

La folla spingeva alle sue spalle cosi impetuosa che Orso
rischio piu volte di perdere I’equilibrio, mentre altri veni-
vano contro di lui e non si scostavano, ostruendogli il pas-
saggio. Orso temeva di perdere la piccola e cercava di farle
scudo con il suo metro e novantacinque e le sue spalle pos-
senti. Stringeva quella manina troppo forte. Sapeva che le
stava facendo male, ma la paura di lasciarla andar via e di
non trovarla piu nella confusione era troppa e gli opprime-
va la cassa toracica, bloccandogli il respiro.

Si voltava spesso verso la bambina, ma non riusciva a ve-
derla in faccia. Aveva dei lunghi capelli castani, lisci, che si
scostava di continuo portandoseli dietro I'orecchio, ma il
viso, quello Orso non riusciva a scorgerlo. Ogni volta che
cercava di osservarla, lei guardava dall’altra parte.

Orso doveva raggiungere qualcuno alla fine di quella
strada. Sentiva che era una persona importante per en-
trambi, ma cominciava a temere che non ce I’avrebbe fat-
ta. E poi il rumore era insopportabile. Il vociare di tutta
quella gente aumentava sempre di piu e si fondeva a fa-
stidiosi stridii metallici, latrati di cani, marmitte sfondate.
La testa di Orso prese a pulsare con tale insistenza che
I'uomo senti il bisogno di tapparsi le orecchie per avere un



po’ di sollievo, ma non poteva farlo se non voleva lasciare
la presa della bambina.

Si volto di nuovo verso di lei ed ebbe la sensazione che fosse
piu alta. La manina era diventata pit grande. Molti nella folla
presero a urlare come se fossero al mercato a vendere la loro
roba, sovrastando il frastuono con i loro vocalizzi sguaiati.

Mentre proseguiva a fatica il suo percorso, Orso senti che
le urla tutt’intorno a lui si stavano tramutando in grida di do-
lore, o di terrore. Le conosceva bene quelle urla, Orso. Li
aveva sentiti tante volte, quegli striduli tentativi con cui le
vittime si illudevano di attenuare la paura ancestrale di una
morte imminente.

Si accorse che al suo fianco c’era una giovane donna,
con gli stessi capelli lisci della bambina, gli stessi vestiti,
che camminava composta e impassibile, tenendogli sempre
stretta la mano, voltata dalla parte opposta.

Orso era stremato. Non riusciva ad avanzare. Senti che
stava cedendo.

La folla continuava a spingerli, a schiacciarli, a trascinarli
dilato. Senti qualcosa di vischioso e umido bagnargli la mano
che stringeva la sconosciuta. Abbasso lo sguardo e vide che le
sue dita erano completamente rosse e gocciolanti. Il liquido
caldo proveniva dalla manica della ragazza.

Il panico si impossesso di lui.

Si blocco e afferro la giovane per le spalle per capire da
dove provenisse quel sangue. Quando se la trovo faccia a
faccia urlo, indietreggiando. Al posto del viso aveva un cra-
tere rosso da cui pendevano fasci muscolari sfilacciati.

Orso apri gli occhi.
La stanza della clinica era immersa nel buio. Senti la ca-



micia da notte appiccicata al corpo per il sudore. Non riu-
sciva ancora a deglutire. Scosse la testa come a scacciare
quell’ultima immagine, ma non c’era nulla da fare. La ra-
gazza era ancora li, davanti a lui. Che lo fissava senza ve-
derlo. Senza occhi, senza piu nulla di umano. L’affanno non
si era placato, e il respiro gli si interrompeva a meta. Il mal
di testa, che prima era sicuro di non avere, adesso era cosi
feroce da dargli 'impressione che il cervello gli uscisse dal-
le orecchie.

Afferro il pulsante e spinse con il pollice. Poi attese con
trepidazione I'arrivo dell’infermiera.



Per quarant’anni
era stato una macchina senz’anima.
Adesso voleva dimenticarlo
e vivere finalmente
lontano dal sangue.




