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A mio nipote Riccardo






PREMESSA

In un Paese normale, questo libro non sarebbe mai stato
scritto, perché questa storia non sarebbe mai cominciata.
O, meglio, sarebbe cominciata, ma si sarebbe interrotta

sul nascere, con un esito scontato.

C'era una volta un giovane impiegato di un'azienda
ricca e importante. Un giorno scopri che il presidente
dell’azienda rubava grosse somme di denaro e decise
di riferire tutto ai suoi diretti superiori. Il presidente
venne licenziato e denunciato alle forze dell’ordine e
quel dipendente onesto continuo a fare il suo lavoro

come sempre.

La mia storia, invece, ha preso una piega molto diversa,
perché il nostro non ¢ un Paese normale.
Quando ho segnalato che il presidente si intascava un

sacco di soldi, mi hanno detto: «Lascia stare.» In cambio



del mio silenzio mi hanno addirittura prospettato un
avanzamento di carriera: «Approfittane.»

Di nuovo, la storia avrebbe potuto interrompersi bru-
scamente. Bastava che mi piegassi alla mentalitd domi-
nante secondo cui ¢ sempre meglio farsi gli affari propri
e non illudersi che le cose possano cambiare.

Ma io non sono riuscito a voltare la testa. Di fronte al
dilemma “salvare la mia carriera, oppure la mia coscienza?”
non ho avuto dubbi. Ho fatto quello che dovrebbe fare
chiunque assista a un reato: ho denunciato.

Non ¢ stato facile: mi hanno accusato di essere una
spia e un traditore. Lazienda mi ha fatto terra bruciata
intorno. Sono stato isolato e trattato come un appestato.

Quando ha saputo che cosa stava accadendo, mio padre
ha detto: «Piglia le tue cose e vattene in Inghilterra, vattene in
Canada, va’ dove ti pare, ma non restare qui. Lltalia ¢ il Paese
dei furbi: se vuoi vivere onestamente, qui, hai vita dura.»

Parlava cosi perché si sentiva in colpa. Mi aveva incul-
cato I'onesta, l'integrita e la correttezza e adesso si ren-
deva conto che quei principi mi condannavano all’emar-
ginazione. lo, invece, gli sono grato per avermi educato
in questo modo. Perché ¢ merito dei suoi insegnamenti
se ho conservato la liberta e la dignita.

La mia storia, dunque, ¢ andata avanti tra tanti osta-
coli e sviluppi inattesi, fino a una conclusione che non

avrei mai immaginato.



POSTFARZION

Caro ragazzo,

tu, si proprio tu che hai appena terminato questo libro
e stai vivendo quel delicato e prezioso stato di sospensione,
quando la storia ¢ appena finita e cerchi di metabolizzare
le sensazioni, trattenerle nella tua memoria, capire come
adattarle alla tua esperienza: accade quando senti che le
pagine ti hanno parlato, indipendentemente dal fatto che
tu condivida o meno le scelte dell’autore.

Ma, per tutto il tempo della lettura, il suo punto di
vista ¢ stato il tuo.

Oppure tu, caro genitore o insegnante, che questo libro
lo devi ancora leggere, e stai magari scorrendo questa post-
fazione prima di tutto il resto perché, proprio come il sot-
toscritto, ami sbirciare i libri dalla fine. Ti immagino li,
in piedi nella libreria, davanti allo scaffale, cercando di
capire se il contenuto di questo libro ti riguardi, se possa

contenere qualcosa che ti serve o che possa essere utile ai
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tuoi figli, ai tuoi studenti. Allora, ecco, te lo dico subito,
¢ una cosa che il ragazzo di cui sopra gia sa: questo libro
parla di te, di lui, di me.

Parla di tutti noi.

Lo fa perché la storia di Andrea Franzoso mette al cen-
tro una questione decisiva, cio¢ la nostra capacita di rea-
zione di fronte alle questioni che la vita ci pone davanti.
Si chiamano questioni perché, in effetti, sono delle vere
domande. La vicenda di Andrea ci parla dunque della
nostra responsabilita. La responsabilita, come tutte le
parole meravigliose e dense, dichiara gia da sola il pro-
prio significato: si tratta dell’abilita di rispondere per sé.
Rispondere per sé, per noi, ¢ attivita attraverso la quale
ci definiamo nel mondo e gli altri riescono a vederci per
quel che siamo o, ancora meglio, per quel che ogni giorno
scegliamo di essere. La responsabilita ¢ cio che differen-
zia un uomo, una donna, un cittadino, da una persona
che si nasconde dietro le risposte degli altri. Dai codardi
e dai vili.

Quindi a te, ragazzo che hai appena terminato questo
libro, voglio dire una cosa che del resto gia hai capito:
che i bulli non li trovi solo a scuola, ma esistono dap-
pertutto. E che per questo, gia nel tempo della scuola,
bisogna imparare a dire i giusti “no”, senza paura, e
fare quello che riteniamo pit giusto. Il “no” & sempre la

risposta pit difficile da dare, la pit rischiosa, perché ¢
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quella che ci costa sempre, sempre piu di tutte le altre.
E i “no” hanno questa caratteristica: per funzionare,
devono essere detti forte e senza timore. O con timore
ma andando avanti lo stesso, che poi ¢ precisamente cio
che definiamo: coraggio.

Invece a te, che il libro lo devi ancora leggere, vor-
rei dire di ricordarti che non sono mai gli altri a defi-
nirci. Perché, per gli altri, dobbiamo sempre essere qual-
cosa. Non ¢ strano, siamo abituati a definire la realta che
ci circonda attraverso i nomi. Ma ci sono persone per le
quali devi essere riducibile a una cosa sola, o prevalente-
mente a quella. Devi, oppure non ti vedono. Nella loro
percezione, se sei uno scrittore dovresti scrivere e basta,
se sei un atleta dovresti correre in continuazione e andare
in calzoncini pure alle cene, se sei un idraulico dovresti
sognarti tubi tutte le notti, se sei un genitore devi preoc-
cuparti solo dei tuoi figli. Se sei un dipendente o se sei in
una posizione subordinata, devi ubbidire. E quando vedi
cose che non dovresti, sarebbe nel tuo interesse distogliere
lo sguardo. Tacere. Fare finta di.

Andrea Franzoso ¢ uno che non ha ubbidito, che non
ha distolto gli occhi, che non ha fatto finta e che ha dichia-
rato chi voleva essere, anche a se stesso. Scegliendo la via
pit difficile. Sfuggendo alle aspettative degli altri, pur di
non tradire le proprie. Diventando un esempio, attra-

verso la sua storia.
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A proposito di storie, ve ne racconto una piccola. Mi
serve, anche, per allontanare la tentazione di confessarvi
che non ho alcuna idea di come si scriva una postfazione,
e che questa ¢ la prima della mia vita.

Raccontare storie mi viene meglio.

Qualche tempo fa un amico, scherzando ma solo fino
a un certo punto, mi ha detto che «ormai, non si capi-
sce praticamente piu che sei un disegnatore», riferendosi
al fatto che il mio percorso di disegnatore ¢ stato, negli
ultimi tre anni, intervallato/arricchito da quello di scrit-
tore. Gli ho risposto che io non sono un disegnatore, non
pit di quanto io sia un architetto, o un poeta a domicilio,
o un pizzaiolo acrobatico ma solo la domenica. Che que-
sto ridurre le persone solo a quel che fanno ¢ una visione
miope e sterile. Dannosa. Che io sono solo io. E che, al
limite, quell’io potra riassumere tutte le cose insieme. Ma
allora ci dovrei mettere pure: padre, compagno, cuoco,
figlio, cantante da doccia, suonatore di arpe invisibili, rac-
coglitore di cacche dei cani in giardino, eccetera.

Prendi adesso. Mi sono appena seduto al tavolo, ho
temperato una matita, disegnerd spero per qualche ora
di fila. Ma su di sopra, prima di scendere, ho messo un
arrosto sul fuoco. Verso mezzogiorno telefonero alle bam-
bine che sono andate a trovare i nonni, alle cinque andro
a fare la spesa. Ho fatto una lunga pausa dal disegno per

cominciare a scrivere queste righe che stai leggendo. Sta-
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sera dovro aiutare un amico a spostare la sua cucina in
una casa nuova.

Cosa vince fra tutto questo? Cosa mi definisce? Che
lavoro faccio? Cosa fa di me: me?

La questione, personalmente, me I'ha risolta la mia
figlia maggiore qualche tempo fa.

Eravamo in soggiorno e stava finendo uno splen-
dido disegno coi pennarelli, mi sono avvicinato alle
sue spalle.

«Virginia, ma tu che lavoro vuoi fare da grande?», le
ho chiesto, attendendomi una risposta tipo, che ne so:
«La pittrice», oppure: «Lo stesso tuo, papal»

Lei ha alzato la testa fissando per pochi secondi il
vuoto, poi:

«La vita», ha detto, col tono di una cosa ovvia.

Ecco, la vita ¢ la risposta anche per me, mia figlia ed
io facciamo quel mestiere li. Lo facciamo tutti, anche se
tavolta ce lo scordiamo. Ma la vita ci mette ogni giorno
alla prova ponendoci di fronte a dei bivi. Chiedendoci di
fare chiarezza sulle nostre scelte.

Per gli altri, devi sempre essere qualcosa. Ma se sei
qualcosa possono darti un prezzo, e quel prezzo potrebbe
spingerli a pensare di poterti comprare.

Invece, la questione non ¢ avere un prezzo, ma ambire
a un valore.

Andrea Franzoso lo sa bene.
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Perché lui, attraverso queste pagine, ci ha ricordato
che il lavoro pit importante, quel che fa davvero la dif-
ferenza, ¢ ricordarsi sempre di essere qualcuno.

Il resto verra di conseguenza.

Matteo Bussola
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