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P R E M E S S A

In un Paese normale, questo libro non sarebbe mai stato 
scritto, perché questa storia non sarebbe mai cominciata. 
O, meglio, sarebbe cominciata, ma si sarebbe interrotta 
sul nascere, con un esito scontato.

C’era una volta un giovane impiegato di un’azienda 
ricca e importante. Un giorno scoprì che il presidente 
dell’azienda rubava grosse somme di denaro e decise 
di riferire tutto ai suoi diretti superiori. Il presidente 
venne licenziato e denunciato alle forze dell’ordine e 
quel dipendente onesto continuò a fare il suo lavoro 
come sempre.

La mia storia, invece, ha preso una piega molto diversa, 
perché il nostro non è un Paese normale.

Quando ho segnalato che il presidente si intascava un 
sacco di soldi, mi hanno detto: «Lascia stare.» In cambio 
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del mio silenzio mi hanno addirittura prospettato un 
avanzamento di carriera: «Approfittane.»

Di nuovo, la storia avrebbe potuto interrompersi bru-
scamente. Bastava che mi piegassi alla mentalità domi-
nante secondo cui è sempre meglio farsi gli affari propri 
e non illudersi che le cose possano cambiare.

Ma io non sono riuscito a voltare la testa. Di fronte al 
dilemma “salvare la mia carriera, oppure la mia coscienza?” 
non ho avuto dubbi. Ho fatto quello che dovrebbe fare 
chiunque assista a un reato: ho denunciato. 

Non è stato facile: mi hanno accusato di essere una 
spia e un traditore. L’azienda mi ha fatto terra bruciata 
intorno. Sono stato isolato e trattato come un appestato. 

Quando ha saputo che cosa stava accadendo, mio padre 
ha detto: «Piglia le tue cose e vattene in Inghilterra, vattene in 
Canada, va’ dove ti pare, ma non restare qui. L’Italia è il Paese 
dei furbi: se vuoi vivere onestamente, qui, hai vita dura.»

Parlava così perché si sentiva in colpa. Mi aveva incul-
cato l’onestà, l’integrità e la correttezza e adesso si ren-
deva conto che quei princìpi mi condannavano all’emar-
ginazione. Io, invece, gli sono grato per avermi educato 
in questo modo. Perché è merito dei suoi insegnamenti 
se ho conservato la libertà e la dignità. 

La mia storia, dunque, è andata avanti tra tanti osta-
coli e sviluppi inattesi, fino a una conclusione che non 
avrei mai immaginato.
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Caro ragazzo,
tu, sì proprio tu che hai appena terminato questo libro 

e stai vivendo quel delicato e prezioso stato di sospensione, 
quando la storia è appena finita e cerchi di metabolizzare 
le sensazioni, trattenerle nella tua memoria, capire come 
adattarle alla tua esperienza: accade quando senti che le 
pagine ti hanno parlato, indipendentemente dal fatto che 
tu condivida o meno le scelte dell’autore. 

Ma, per tutto il tempo della lettura, il suo punto di 
vista è stato il tuo.

Oppure tu, caro genitore o insegnante, che questo libro 
lo devi ancora leggere, e stai magari scorrendo questa post-
fazione prima di tutto il resto perché, proprio come il sot-
toscritto, ami sbirciare i libri dalla fine. Ti immagino lì, 
in piedi nella libreria, davanti allo scaffale, cercando di 
capire se il contenuto di questo libro ti riguardi, se possa 
contenere qualcosa che ti serve o che possa essere utile ai 
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tuoi figli, ai tuoi studenti. Allora, ecco, te lo dico subito, 
è una cosa che il ragazzo di cui sopra già sa: questo libro 
parla di te, di lui, di me. 

Parla di tutti noi.
Lo fa perché la storia di Andrea Franzoso mette al cen-

tro una questione decisiva, cioè la nostra capacità di rea-
zione di fronte alle questioni che la vita ci pone davanti. 
Si chiamano questioni perché, in effetti, sono delle vere 
domande. La vicenda di Andrea ci parla dunque della 
nostra responsabilità. La responsabilità, come tutte le 
parole meravigliose e dense, dichiara già da sola il pro-
prio significato: si tratta dell’abilità di rispondere per sé. 
Rispondere per sé, per noi, è l’attività attraverso la quale 
ci definiamo nel mondo e gli altri riescono a vederci per 
quel che siamo o, ancora meglio, per quel che ogni giorno 
scegliamo di essere. La responsabilità è ciò che differen-
zia un uomo, una donna, un cittadino, da una persona 
che si nasconde dietro le risposte degli altri. Dai codardi 
e dai vili.

Quindi a te, ragazzo che hai appena terminato questo 
libro, voglio dire una cosa che del resto già hai capito: 
che i bulli non li trovi solo a scuola, ma esistono dap-
pertutto. E che per questo, già nel tempo della scuola, 
bisogna imparare a dire i giusti “no”, senza paura, e 
fare quello che riteniamo più giusto. Il “no” è sempre la 
risposta più difficile da dare, la più rischiosa, perché è 
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quella che ci costa sempre, sempre più di tutte le altre. 
E i “no” hanno questa caratteristica: per funzionare, 
devono essere detti forte e senza timore. O con timore 
ma andando avanti lo stesso, che poi è precisamente ciò 
che definiamo: coraggio.

Invece a te, che il libro lo devi ancora leggere, vor-
rei dire di ricordarti che non sono mai gli altri a defi-
nirci. Perché, per gli altri, dobbiamo sempre essere qual-
cosa. Non è strano, siamo abituati a definire la realtà che 
ci circonda attraverso i nomi. Ma ci sono persone per le 
quali devi essere riducibile a una cosa sola, o prevalente-
mente a quella. Devi, oppure non ti vedono. Nella loro 
percezione, se sei uno scrittore dovresti scrivere e basta, 
se sei un atleta dovresti correre in continuazione e andare 
in calzoncini pure alle cene, se sei un idraulico dovresti 
sognarti tubi tutte le notti, se sei un genitore devi preoc-
cuparti solo dei tuoi figli. Se sei un dipendente o se sei in 
una posizione subordinata, devi ubbidire. E quando vedi 
cose che non dovresti, sarebbe nel tuo interesse distogliere 
lo sguardo. Tacere. Fare finta di.

Andrea Franzoso è uno che non ha ubbidito, che non 
ha distolto gli occhi, che non ha fatto finta e che ha dichia-
rato chi voleva essere, anche a se stesso. Scegliendo la via 
più difficile. Sfuggendo alle aspettative degli altri, pur di 
non tradire le proprie. Diventando un esempio, attra-
verso la sua storia.
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A proposito di storie, ve ne racconto una piccola. Mi 
serve, anche, per allontanare la tentazione di confessarvi 
che non ho alcuna idea di come si scriva una postfazione, 
e che questa è la prima della mia vita. 

Raccontare storie mi viene meglio.
Qualche tempo fa un amico, scherzando ma solo fino 

a un certo punto, mi ha detto che «ormai, non si capi-
sce praticamente più che sei un disegnatore», riferendosi 
al fatto che il mio percorso di disegnatore è stato, negli 
ultimi tre anni, intervallato/arricchito da quello di scrit-
tore. Gli ho risposto che io non sono un disegnatore, non 
più di quanto io sia un architetto, o un poeta a domicilio, 
o un pizzaiolo acrobatico ma solo la domenica. Che que-
sto ridurre le persone solo a quel che fanno è una visione 
miope e sterile. Dannosa. Che io sono solo io. E che, al 
limite, quell’io potrà riassumere tutte le cose insieme. Ma 
allora ci dovrei mettere pure: padre, compagno, cuoco, 
figlio, cantante da doccia, suonatore di arpe invisibili, rac-
coglitore di cacche dei cani in giardino, eccetera.  

Prendi adesso. Mi sono appena seduto al tavolo, ho 
temperato una matita, disegnerò spero per qualche ora 
di fila. Ma su di sopra, prima di scendere, ho messo un 
arrosto sul fuoco. Verso mezzogiorno telefonerò alle bam-
bine che sono andate a trovare i nonni, alle cinque andrò 
a fare la spesa. Ho fatto una lunga pausa dal disegno per 
cominciare a scrivere queste righe che stai leggendo. Sta-
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sera dovrò aiutare un amico a spostare la sua cucina in 
una casa nuova. 

Cosa vince fra tutto questo? Cosa mi definisce? Che 
lavoro faccio? Cosa fa di me: me?  

La questione, personalmente, me l’ha risolta la mia 
figlia maggiore qualche tempo fa. 

Eravamo in soggiorno e stava finendo uno splen-
dido disegno coi pennarelli, mi sono avvicinato alle 
sue spalle. 

«Virginia, ma tu che lavoro vuoi fare da grande?», le 
ho chiesto, attendendomi una risposta tipo, che ne so: 
«La pittrice», oppure: «Lo stesso tuo, papà!» 

Lei ha alzato la testa fissando per pochi secondi il 
vuoto, poi: 

«La vita», ha detto, col tono di una cosa ovvia. 
Ecco, la vita è la risposta anche per me, mia figlia ed 

io facciamo quel mestiere lì. Lo facciamo tutti, anche se 
tavolta ce lo scordiamo. Ma la vita ci mette ogni giorno 
alla prova ponendoci di fronte a dei bivi. Chiedendoci di 
fare chiarezza sulle nostre scelte.

Per gli altri, devi sempre essere qualcosa. Ma se sei 
qualcosa possono darti un prezzo, e quel prezzo potrebbe 
spingerli a pensare di poterti comprare. 

Invece, la questione non è avere un prezzo, ma ambire 
a un valore. 

Andrea Franzoso lo sa bene.
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Perché lui, attraverso queste pagine, ci ha ricordato 
che il lavoro più importante, quel che fa davvero la dif-
ferenza, è ricordarsi sempre di essere qualcuno.

Il resto verrà di conseguenza.
Matteo Bussola
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