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1
jacopo

Simi le  a  un miracolo
————

«Fammi fare quella cazzo di epidurale, coglione!» 
La ginecologa, copriscarpe di plastica usa e get-

ta, cartella medica spianata, sta fissando l’uomo pie-
no d’imbarazzo che sta in piedi davanti a lei, con una  
Moleskine nera in mano. 

Quell’uomo sono io: Jacopo. E mi sento un coglione. 
«Mi scusi, signore, credo che la sua compagna – o 

moglie, o come preferisce – voglia suggerirle che, sic-
come il travaglio si sta protraendo un po’ più a lungo 
del previsto, forse sarebbe meglio procedere con un’a-
nestesia epidurale.»

Io continuo a sorridere come un ebete, sperando che 
basti a tranquillizzare Viola, la mia compagna appunto, 
dalla quale sto per avere una bambina che si chiamerà 
Vittoria. Lo abbiamo deciso senza troppe discussioni, 
il nome, era di mio nonno – cioè, al maschile, non ave-
vo un nonno travestito. Di solito Viola non è così vee-
mente nell’esprimere i suoi punti di vista. Di solito non 
è neppure così critica nei miei confronti. È una donna 
forte, moderna, risolta, una tipa razionale. 

Razionale. Come me. Certo che lo sono anche io, ma 
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ci mancherebbe, che ci vuole? D’altronde, in questo 
momento è il mio ruolo, io devo esserlo, sarò padre a 
momenti, padre: colui che deve tenere le redini, il co-
mandante capace di impugnare il timone e condurre la 
nave verso il porto più sicuro. 

La ginecologa mi osserva. Deve pensare che sono un 
deficiente, perché spiega meglio: «Si tratta di un’inie-
zione nella colonna vertebrale che aiuta il decorso del 
parto».

«Al posto di ridere, fa’ qualcosa!» sbraita ancora 
Viola come un’invasata. Ma è normale che faccia così, 
dopo dodici ore di travaglio dentro il reparto di oste-
tricia. Ci tiene che il messaggio mi arrivi forte e chiaro. 

Si trova in una vasca da bagno molto ampia, ova-
loide, quasi tonda, una specie di Jacuzzi ma dall’aria 
meno festaiola, dev’essere la cugina seria, la Jacuzzi 
laureata. Le infermiere di reparto l’hanno riempita di 
acqua calda per favorire, come dicono loro, una più 
agevole dilatazione vaginale e, di conseguenza, con-
sentire alla nascitura di venire al mondo con facilità – e 
senza dolore per la mamma, almeno in teoria. 

La vasca è azzurrina. Anche Viola lo sta diventando. 
Come le ostetriche azzurrine, come le piastrelle azzur-
rine e come la corda che pende dall’alto. Azzurrina. 

Un momento. Una corda che pende dall’alto? Ma 
dove siamo, in un racconto di Edgar Allan Poe? A cosa 
serve? Per impiccarsi? 

«Scusi ma la corda…» chiedo, indicandola.
Viola lancia un urlo che non ho mai sentito in vita 

mia. Potrebbe sembrare il verso di un pavone travolto 
da un treno. Azzurrino pure quello. Poi, come se fosse 
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una cosa del tutto naturale, una mossa che conosce da 
tempo, qualcosa di istintivo, si aggrappa alla corda che, 
a ben vedere, è formata da un insieme di lenzuola at-
torcigliate tra loro. Ora ne comprendo l’utilizzo.

Pochi secondi prima che gli eventi precipitassero, Vio-
la mi ha sussurrato con voce tremebonda, flebile e sof-
ferente: «Jacopo, forse sarebbe il caso di riconsiderare 
l’epidurale», lasciandomi a bocca aperta. Io che, lo ri-
badisco per i meno attenti, sono estremamente razio-
nale, anche perché adesso questo è il mio esatto do-
vere, non è che può essere razionale lei in una vasca 
da bagno azzurrina, aggrappata con le unghie a una 
corda: è chiaro che spetta a me esserlo… e che ci vuole 
a essere razionali?

Dicevo: quando Viola mi ha fatto questa richiesta, 
io, dal basso del mio senso di impotenza di compagno 
che assiste la partoriente, imponendomi quanto più 
possibile di mantenere la calma e il controllo ho inspi-
rato a pieni polmoni questa bella aria disinfettata che 
brucia le narici e ricorda vagamente l’odore del crack 
– a quel che ne raccontano –, e le ho fatto notare che 
sulla Moleskine da lei stessa compilata pedissequamen-
te durante la gravidanza, al punto numero dieci di pa-
gina quattro, c’è scritto in stampatello: 

probabilmente a un certo punto, sopraffatta 
dai dolori del parto, ti chiederò che mi venga 
fatta l’epidurale. potrebbe seguire una serie 
di insulti volti a sminuirti, amore… ma ecco, 
sappi che non lo penso, che sei un coglione. 
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in ogni caso, a quel punto sarà tutto nelle 
tue mani: sarai tu, jacopo, a dovermi impedire 
di ricorrere all’anestesia.
mi raccomando eh.

Ora la situazione è questa: solo un pazzo metterebbe in 
discussione le precise disposizioni di una donna incin-
ta che programma con tanta cura e metodo il suo tra-
vaglio, dopo aver consultato tutta la manualistica sul 
tema, le amiche plurifigliate, quattro ginecologhe, tre 
ostetriche, due naturopate e una sciamana certificata.

Non mi sono mai sognato neppure lontanamente di 
mettere in dubbio le richieste indicate sul quadernetto 
affinché la mia presenza al suo fianco in questo mo-
mento così delicato potesse avere un senso e soprattut-
to esserle d’aiuto. Così, alla prima timida richiesta non 
conforme al progetto stabilito, le ho fatto notare che al 
punto dieci di pagina quattro c’era appunto scritto… 
Ma non ho fatto in tempo a finire la frase che lei si è gi-
rata verso di me con gli occhi fuori dalle orbite, il vol-
to trasfigurato, i capelli fradici di sudore e il colorito 
ceruleo, e mi ha sputato in faccia l’ordine di chiamare 
l’anestesista, chiosando con l’appellativo, sinceramen-
te poco elegante, di cui sopra. 

Meno male che c’è l’agenda a rassicurarmi che non 
lo pensa davvero. Me la stringo al petto. È l’unica ami-
ca che ho, ora.

Provo a ricostruirmi nella mente come Viola sia arri-
vata a formulare il suo no deciso all’epidurale. È tutto 
cominciato con la visita pre-parto. La stanzetta angu-
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sta con odore di ammoniaca e cane bagnato, piastrel-
lata in azzurrino. Ricordo il nostro turno, seduti di 
fronte all’anestesista in completo azzurrino, una ban-
dana con dei teschi neri da pirata su sfondo azzurrino, 
lo sguardo con il guizzo da folle, pure quello azzurri-
no. Che colore di merda l’azzurrino. Un personaggio 
di Scrubs, praticamente. Compilava un grande fasci-
colo e tentava di spiegarci, sollevando stancamente lo 
sguardo, in che cosa consistesse l’anestesia. Picchiet-
tava nervosamente una penna a scatto, di quelle che 
con il primo clic fanno sparire la punta, con il secondo 
clic la fanno apparire, con il terzo sparire, con il quar-
to riapparire… e al quinto qualcuno vuole uccider-
ti. Lei spiega e io, per non saltargli scompostamen-
te al collo, concentro l’attenzione su quello che dice: 
mi concentro così tanto che imparo a memoria le sue  
parole.

«L’epidurale viene effettuata iniettando l’anestetico 
nel canale midollare al di fuori della dura madre, nel 
tratto lombosacrale della colonna vertebrale, per ad-
dormentare i nervi che si diradano al torace e alla metà 
inferiore del corpo.»

Solo rievocare questa pratica mi provoca un abbassa-
mento totale della pressione sanguigna, un repentino 
giramento di testa, un’aritmia cardiovascolare, un co-
nato di vomito biliare che soffoco a fatica, e la sensa-
zione che lo svenimento sia a pochi secondi. 

Cristo, parlo come uno di loro, come un azzurrino, 
come uno di Scrubs. Fai l’uomo, per dio!, mi ripeto, 
stringendo i pugni, ma i pensieri sono confusi, come 
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se nel mio cranio fossero partiti dieci dischi diversi in 
contemporanea. 

Lo dico?
Non ci sto capendo un cazzo. 
Ripartiamo dai fondamentali. Come le domande che 

ti fanno i soccorritori delle ambulanze, puntandoti una 
lucina nell’occhio, per vedere se ci stai con la testa. 

Come mi chiamo? Mi chiamo Jacopo. 
Che giorno è? Una domenica di gennaio con un ven-

to che da anni non si vedeva in città. Il cielo è terso 
e di un blu che solo le mattine d’inverno così fredde 
possono regalare. 

Dove sono? Nel reparto di ostetricia dell’ospeda-
le Vittore Buzzi di Milano, piena civiltà, ci si arriva 
comodamente con la metropolitana, c’è la fermata a 
Gerusalemme. Ma non è un quartiere israeliano. È 
Gerusalemme ma è in piena Chinatown, il quartiere 
cinese. Noi comunque siamo arrivati in taxi. Il tassista 
era ligure: «Belìn, dovevate avvisare che lei stava per 
partorire, io gatti, cani, ubriachi e donne incinte non 
li prendo, mi fanno un macello in macchina. A un mio 
collega, una gli ha scodellato il bambino in taxi, una 
vera merda». Poi è partito. Noi siamo rimasti zitti. E 
siamo arrivati qui. E ci siamo ancora. Io a fare avanti 
e indietro, leggere, misurare il corridoio, guardare gli 
altri, ascoltare Viola. Avanti e indietro all’infinito. Il 
pavimento giallo mi ricorda quello di casa di mia non-
na, facilmente lavabile, resistente, discretamente ra-
zionale.

Chi sono? Eh, questa sì che è una domanda. Se mi 
fosse stata fatta in un altro momento, l’avrei saputo 
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senza indugio, con ostentata sicurezza. Ma ora, nel mio 
maglioncino blu girocollo, da cui spunta un’anonima 
t-shirt bianca, pantalone beige e Clarks Desert Boots, 
faccio fatica a trovare una risposta. Sono… soprattut-
to uno che sta per diventare padre. Lo so da otto mesi, 
ma non credevo fosse veramente così, fino a quando 
non ho visto la mia compagna soffrire nuda dentro una 
vasca da bagno. Tra l’altro credo di non averlo anco-
ra realizzato del tutto, è come vedere un porto in lon-
tananza dal ponte di una nave: scorgi questo puntino 
all’orizzonte, ma non capisci davvero cosa sia. Il tuo 
cervello razionalizza e ti dice “quello è il porto”, ma 
la sua immagine nei tuoi occhi è un ammasso sfuocato 
di lucette. Ora il mio cervello razionalizza e dice “stai 
per diventare padre”, ma se penso a queste parole non 
riesco a dargli un vero e proprio significato, riconosco 
i suoni delle lettere una dopo l’altra, ma sono incom-
prensibili. 

Sto probabilmente avendo quello che, se fossi un lu-
minare della psichiatria, chiamerei dlr: disturbo nella 
lettura della realtà.

Ai luminari piacciono gli acronimi. 
Ah già, ma io non sono un luminare: sono un coglio-

ne. Queste le ultime parole di Viola.
Forse dovrei bere un bicchiere d’acqua, mangiare 

qualcosa e fare un altro passo indietro (nel senso tem-
porale).

A Viola le doglie sono cominciate ieri sera, sabato, 
eravamo sul nostro bel divano da tre posti bianco e 

   13 17/10/18   09:56



14

guardavamo uno di quei programmi che chiamano 
“factual”, dove una famiglia cerca di sopravvivere nei 
boschi senza niente, un padre, una madre e tipo otto fi-
gli. Sembrano degli uomini primitivi ritardati, si com-
portano come bestie, mangiano corteccia e cacciano 
animali in via d’estinzione, ma sono divertenti. Prati-
camente Into the Wild brutto, e senza la colonna sono-
ra di Eddie Vedder. E mentre uno di questi trogloditi 
contemporanei cercava di costruirsi un’amaca con dei 
rami secchi tenuti insieme con del guano di scimmia, 
Viola ha avvertito la prima contrazione. 

Ci siamo, Jacopo, mi sono detto. Io mi parlo molto, 
mentalmente.

Non mi sono fatto trovare impreparato. Ho orgo-
gliosamente attivato la app che avevo scaricato oltre 
un mese fa sullo smartphone. Un prodigio della mo-
derna scienza informatica che, in base all’intervallo tra 
una contrazione e l’altra, ti dice quando effettivamente 
stai entrando in travaglio. Quanto ci metterai. E quan-
do nascerà Vittoria. 

Potevamo intanto continuare a guardare il nostro 
programma. Quando abbiamo calcolato una contra-
zione ogni mezz’ora, l’amaca dell’imbecille Into the 
wild ha preso fuoco. «Guano troppo secco» ho com-
mentato io. Titoli di coda. 

Quando ne ho calcolata una ogni quindici minuti, la 
Signora in giallo stava smascherando l’assassina, fre-
gata come sempre da un orecchino a clip. 

Quando siamo arrivati a una ogni cinque minuti c’e-
ra Marzullo. Ed era il momento di andare in ospedale. 
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Io, chiaramente, come avrete intuito, sto vivendo tutta 
questa cosa del parto come un automa: gli uomini non 
capiscono davvero cosa stia succedendo, servono solo 
per afferrare la borsa da portare in ospedale pronta da 
due settimane, guidare la macchina, trovare parcheg-
gio, oppure chiamare il taxi, sì, così non c’è l’ansia del 
parcheggio. La nostra scelta migliore. Gli uomini de-
vono solo fare queste cose e dire «tranquilla, andrà tut-
to bene, come stai?». 

E tutto questo per poi sentirsi dire che sei un coglio-
ne, sapendo bene che non lo pensa. O forse sì.

D’altronde, poverina, è comprensibile: è rimasta per 
otto ore in sala travaglio, mentre io, come da istruzioni, 
la mantenevo idratata e, per distrarla dal dolore le leg-
gevo L’amica geniale, fino agli ultimi capitoli. Prima 
degli ultimi tre, le ho detto che l’amica geniale muore. 
Lei mi fa: «Ma come muore?».

La verità è che dopo otto ore stavo perdendo la vista. 

A un certo punto è arrivata l’ostetrica con le sue mi-
surazioni. Collo dell’utero: dilatazione un centimetro. 
Contrazioni regolari, dolore livello due su scala dieci. 
Viola ha alzato due occhi rotondi e smarriti. 

«Ma come due!? Io sto male, mi sento come se mi 
stessero picchiando lo stomaco con una spranga!»

«Mi scusi ma allora dieci com’è?» ho chiesto io.
L’ostetrica ci ha tranquillizzato e ci ha portato Va-

nity Fair. La rivista, per fortuna, non il romanzo di 
Thackeray, che vanta circa ottocento pagine e per me 
sarebbe stato il colpo di grazia. 

Il dolore è salito di scala, gradino dopo gradino, 
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come un imbianchino che deve dare la seconda mano 
al soffitto.

Quando Vanity Fair era ormai a brandelli e Viola 
stava dando della stronza a ogni vip facendone a pezzi 
la faccia, ho chiesto di nuovo all’ostetrica se si poteva 
provvedere in qualche modo. 

«Non si preoccupi, ne abbiamo altri numeri lì sul 
tavolino…» mi ha rasserenato con la sua espressione 
imperturbabile, poi ha guardato meglio Viola che era 
avvinghiata al mio braccio nell’atto di scarnificarlo e 
ha cambiato idea. «Credo che sia il momento di fare un 
altro controllino. È fortunata, la nostra sala migliore è 
libera, potremmo andare di là.»

“Di là” era la sala parto in acqua. 

Sono passate dodici lunghe ore dall’inizio di tutto, 
dall’amaca di guano secco, ma Vittoria non sembra 
avere intenzione di affacciarsi. Ecco il veemente ner-
vosismo della mia compagna. C’è da capirla. Ormai 
Viola è praticamente una donna-anfibio che cerca di 
dare alla luce i suoi girini.

«Muoviti, cazzo, Jacopo!»
Sì, in effetti mentre ricapitolavo tutti gli eventi dalle 

prime doglie a ora, soffocando contemporaneamente 
il vomito, mi sono bloccato a fissarla come un cervo 
in mezzo alla strada illuminato dai fari di un autotreno 
col rimorchio.

Ed eccomi qui: l’insulto, il sorriso ebete, lo smarri-
mento, la Moleskine e la mia inappuntabile razionalità 
nel cercare la soluzione. 

La ginecologa con la sua cartella e i suoi copriscarpe 
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ha finito adesso di spiegarmi che forse la mia signo-
ra avrebbe il desiderio di una epidurale, me ne spiega 
ogni dettaglio, mi guarda che rimango immobile come 
uno stoccafisso e decide di decidere lei. Si rivolge a 
Viola con calma: «Siamo in una bella situazione, il par-
to in acqua è un ottimo lenitivo per il dolore, sarebbe 
davvero uno spreco di tempo fermare la dilatazione 
naturale con l’anestesia. Oltretutto, temo che al mo-
mento non ci siano altre sale disponibili».

«Lei è una stronza!» risponde Viola, irriconoscibile. 
A quel punto prendo la situazione in mano: afferro la 

dottoressa per la manica, le faccio capire che sono un 
vero uomo, che non accetto questo genere di soprusi 
ospedalieri, che seguire le volontà (speriamo non ul-
time) della partoriente è un dovere legale. Le spiego 
che io sono un avvocato, che è molto pericoloso met-
tersi contro di me perché potrei fare un esposto contro 
chiunque: Vittore Buzzi, Gerusalemme e la Cina. 

Sembra che finalmente il mio intervento abbia fun-
zionato. La dottoressa esce nel corridoio segnando, 
con i suoi zoccoli sanitari, grandi falcate sui quadrati 
gialli disegnati sul linoleum del pavimento. 

Torna dopo poco, ma è seguita da due infermieri 
piuttosto alti e minacciosi. Travolto da una specie di 
improvviso e necessario maschilismo mi dico che forse 
loro sapranno mettersi nei miei panni, anche loro rele-
gati in questo gineceo azzurrino, forse faremo comu-
nella, ci lasceremo andare a un sano cameratismo, ani-
meremo il reparto vagino-centrico con qualche battuta 
sessista. Arriverà l’epidurale e tutto andrà bene, avrò 
dimostrato a Viola che so prendere il toro per le cor-
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na e domarlo anche nell’arena del padiglione Guaita, 
tra pareti affrescate con inquietanti murales di cangure 
mamme coi cangurini nei marsupi. 

Invece no. Tra i due colossi si fa strada un’altra in-
fermiera, è enorme, un pachiderma, sembra Kathy Ba-
tes in Misery non deve morire. 

«Chi è che sta mettendo a rischio il travaglio?» insi-
nua guardandomi.

«Io volevo solo portare avanti la mozione della mia 
compagna che…» provo pacatamente a spiegare.

Senza aspettare di conoscere i termini della mia mo-
zione, questa femmina di stegosauro mi prende per il 
girocollo e mi fissa. Nel frattempo mi viene chiusa la 
porta della sala parto in faccia, io accenno una reazione 
più forte, mi aggrappo al maniglione, ne nasce un pic-
colo tafferuglio. L’anestesista con la bandana da pirata 
mi si avvicina con la penna che spunta dal taschino del 
camice, sta per estrarla, la vedo bene, vuole conficcar-
mela nell’occhio? 

Mentre mi agito e discuto a lungo, cavillosamente, 
con la ginecologa, qualcuno mi passa in mano un bi-
gliettino. È l’anestesista. Ci paralizziamo, apro il fo-
glio: c’è una prescrizione per lo Xanax. Lo guardo. Mi 
dà una pacca sulla spalla e mi dice che ne avrò bisogno 
nelle prossime ore e che c’è una farmacia al pianterre-
no. La voglio morta. Trattengo un balzo felino, sto per 
scatenare l’arringa anche contro di lei, ma la gigante-
sca infermiera mi sta strattonando per il maglioncino e 
mi accompagna lontano con decisione. 

Durante il tragitto ci segue anche un uomo con il 
carrellino delle pulizie. La donna mi fa superare la sala 
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d’attesa, mi apre la grande porta a vetri e mi deposi-
ta fuori. Il tutto avviene in rigoroso silenzio. Da par-
te loro. Io invece sto dimenandomi con tutto il corpo, 
sembro un lombrico sollevato con due dita da un ra-
gazzino curioso. Ripeto che ho le carte in regola, che 
qui ce n’è abbastanza per una denuncia all’ufficio si-
nistri, che la Zurich non coprirà l’insolenza dei loro 
comportamenti ancora una volta. Sono un avvocato, 
un uomo razionale, uno che ha studiato. Io lo so. 

Sono lì con una gamba tesa tra la porta a vetri e il 
mondo fuori. L’uomo con il carrellino delle pulizie ha 
seguito tutta la scena. Proprio lì, estrae lo spazzolone 
bagnato e inizia a passarmelo vicino ai piedi, ritaglian-
domi attorno un’isola asciutta sempre più ristretta e, 
di fatto, spingendomi fuori, alla deriva. Mi dice gen-
tilmente di calmarmi e di andare a farmi un giro, che 
tutto si sistemerà in pochi minuti, «anche senza di lei, 
anzi, meglio, senza di lei». 

Smette di passare lo spazzolone sulla plastica per ter-
ra e mi si avvicina come un domatore a un puledro sel-
vaggio: «Si tratta degli ultimi centimetri di dilatazione 
della cervice uterina, è quasi finita». 

Gli sibilo velenosamente in faccia, ormai paonazzo, 
un antipatico «Che ne sa lei, che fa le pulizie?!».

Mi risponde che è laureato in medicina anche lui, con 
lode, ma che la sua laurea qui in Italia non vale e così si 
è rassegnato a lavare pavimenti. Ci è finito facendo un 
concorso pubblico, la graduatoria è lunga, se tutto va 
bene però tra qualche anno potrà ambire a disinfettare 
l’involucro esterno di macchine sterilizzatrici che lui, 
nel suo Paese, ha contribuito a progettare – era la parte 
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pratica della sua seconda tesi di dottorato. Prima che 
iniziassero a piovere bombe – ma questo, no, non gli 
va di raccontarlo… 

Rimango a lungo immobile e in silenzio. Mi si ritrae 
la testa come fossi una tartaruga, fino a farmi uscire il 
triplo mento. La scala del dolore io non la conoscevo, 
ma su quella dei coglioni sto al livello dieci.

L’umiliazione mi placa. L’ingiustizia di classe mi fe-
risce. Tutti i pazienti in sala d’attesa ci guardano. Non 
so cosa dire. Mi sbilancio. Gli prometto che prenderò 
a cuore la sua causa per fargli riconoscere il titolo di 
studio da cittadino straniero residente in Italia. Mi sor-
ride. Un attimo e lo vediamo allontanarsi con la tavola 
da surf sulle onde dell’oceano.

Negli ultimi minuti non mi sono comportato da perso-
na intelligente come avrei voluto e neanche da brava 
persona, ma tornerò a esserlo al più presto. Prendo la 
Moleskine. La scorro tutta. Al punto nove di pagina 
sette c’è scritto:

amore, andrà tutto bene, sarà il giorno più 
bello della nostra vita, non rovinarlo facen-
do cazzate.

Esco dal comprensorio ospedaliero. 
Il cielo adesso è di un blu intenso, come in quelle 

giornate di settembre al mare, quando lasci la spiaggia 
per rientrare al lavoro e saluti le vacanze. Sono sempre 
i giorni più belli quelli in cui si riparte, e un po’ è così 
anche per me. Fissando in alto ne scorgo appena qual-
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che ritaglio tra le cime dei palazzi più alti, ma il cielo 
c’è. È sopra la mia testa. Immutabile. E Vittoria è lì, in 
quel blu, sta per arrivare. Non la vedo ma lo so che è lì, 
da lì arrivano tutti i bambini. 

Ci sono poche macchine in giro, forse sono tutti a 
casa a seguire in televisione la nascita di mia figlia, 
come se fosse lo sbarco sulla Luna. O forse no. Forse 
seguono solo i fatti loro, che cazzo di egocentrico che 
sono, lo so. Alcune persone mi passano davanti mentre 
fumo una sigaretta, mi ero ripromesso di smettere ap-
pena fosse nata Vittoria, ma adesso mi sembra che sia 
il momento meno adatto.

Arriva un’ambulanza a sirene spente. Non ci bado. 
Non mi interessa di nessuno. Io non voglio vedere gli 
altri, mi sembra irreale che stiano vivendo una qualun-
que altra storia, sono come in una dimensione parallela 
e mi pare addirittura di essere invisibile. 

Il vento si è fatto più forte, come se un elicottero o 
un’enorme astronave stesse atterrando a pochi metri 
da me. Penso che sia un giorno perfetto per nascere. 
O per far atterrare un’astronave. Massima visibilità, 
temperatura prossima allo zero, c’è odore di freddo 
nell’aria. 

Si vede proprio che stai per arrivare sulla Terra, Vit-
toria. Chissà come sei, che faccia hai, se hai già i ca-
pelli, se sei felice di nascere, se hai voglia di vedermi. 
Io ne ho tantissima di vedere te, di conoscerti, sento 
questo strano flusso che mi si fa largo dentro e vuole 
dannatamente prenderti in braccio e cullarti e guar-
darti e annusarti e piangere di felicità insieme alla tua 
mamma. Credo si tratti di istinto paterno, cosa che non 
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credevo di avere fino a questo momento, ma tu sei vi-
cina e stai per cambiarmi la vita e io non vedo l’ora, ti 
prego nasci, ti prego atterra, ti prego fammi diventare 
il tuo papà. Il tuo papà che non fuma. 

Butto la sigaretta, faccio due giri dell’isolato, sul 
marciapiede. In pieno accesso psicotico di dlr, co-
mincio a pensare che i nomi delle cose servono a in-
dicarne la funzione. Marcia-piede, asciuga-mani, la-
va-stoviglie. Partorire: partire da una dimensione e 
raggiungerne un’altra. Mi vedo esporre la mia teoria 
del Disturbo di Lettura della Realtà tenendo tra le 
mani il premio Nobel per la Medicina, accanto a un 
secchione del Cern. Io sorrido, lui no. Il vento fa delle 
giravolte su se stesso e crea spazi vuoti, c’è un rumore 
assordante, un fischio nella mia testa, come quando 
sento che mi cala la pressione e sto per svenire, so-
lamente che in questo momento il tutto ha un effetto 
di vulcanica meraviglia: potrebbe davvero scendere 
un veicolo oblungo che cerca di comunicarmi con po-
che note incomprensibili che c’è qualcosa oltre me nel 
mondo. Oltre al mio piccolo Io, tutto ripiegato a guar-
darsi i piedi da una vita. 

Mi sento così umiliato per la scenata di prima, non 
so nemmeno quanto tempo sia passato, ho perso to-
talmente il conto dei minuti. Guardo lo smartphone, 
è passata un’ora. Come ho potuto stare via un’intera 
ora? Mi desto malamente da questo stato ipnotico e ri-
torno a vedere come sta Viola. Affretto il passo a testa 
bassa. Spero non mi giudichino, spero che Kathy Bates 
non ci sia più, che il filippino abbia riscattato la lau-
rea, che i due infermieri colossi siano tornati nei loro 
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sarcofagi. Spero di non incontrare nessuno. Nessuno 
oltre Viola. 

Arrivo davanti alla sala parto acquatico ma lei non 
c’è. La ginecologa, appena mi vede, mi indica un’altra 
porta. Le hanno concesso di stare in una stanza norma-
le, l’hanno tirata fuori dall’acqua, l’hanno assecondata 
anche senza bisogno del mio ridicolo intervento. Non 
sono così stronzi. 

La trovo a letto. Quando mi vede, sul viso le si di-
pinge un sorriso come quello di chi si è fumato cento 
canne: «Ehi, lo sai che quando sei fatta ti si incrociano 
gli occhi?».

Ride. È chiaramente sedata e sembra stare molto me-
glio, tanto che dopo neanche mezz’ora il tutto ha inizio. 
Ho sempre pensato che non sarei mai entrato, sicuro 
del fatto che non sarei servito a nulla. Uno degli stereo- 
tipi che ho mal sopportato di più in vita mia è quello 
del padre che accompagna la moglie in sala parto con la 
telecamera e al momento della comparsa del bambino 
sviene. Ma dài. Non voglio essere quello stereotipo, al 
netto del fatto che io macchine da presa di qualsivoglia 
sorta non ne ho mai maneggiate. E allora perché ho im-
postato la fotocamera del cellulare su video? 

Posizionano Viola su questa specie di sdraio che ti 
fa tenere le gambe aperte e io mi metto alle sue spalle, 
cerco di fare delle battute per stemperare la tensione, 
«Allora come va lassotto, è buio?», niente, neanche un 
sorriso di pietà. Dico cazzate di un tenore inarrivabile, 
perfino il tipo che si fa l’amaca con guano di scimmia 
mi giudicherebbe patetico. Io sto solo cercando di dar-
mi un ruolo, un ruolo che non ho, ovviamente, perché 
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quando vedi la tua compagna partorire ti rendi conto 
di quanto tu, uomo, considerato il sesso forte, non sa-
resti stato in grado di sostenere nemmeno la metà del 
dolore e della fatica del parto, avresti già chiesto la so-
stituzione come nel calcio, ti saresti messo a piangere, 
avresti implorato l’epidurale una settimana prima. 

Adesso amo Viola ancora di più, vorrei dirglielo 
davanti a tutti, mentre le gridano di spingere, mentre 
soffre per noi, mentre lei fa tutto il lavoro e io assisto 
come uno scemo. E poi arriva un momento che non di-
menticherò mai, che ancora adesso se ci penso mi viene 
da piangere, il momento in cui ho capito il senso della 
vita, il momento in cui finalmente la mia esistenza ha 
acquisito valore, il momento in cui ho visto la testa di 
Vittoria uscire da Viola. Era lì, questa testolina piena 
di capelli neri, prima silenziosa, mille pensieri. Perché 
non piangi? Ti prego piangi mio dio sei tu Vittoria sei 
bellissima spingi amore sto per piangere ma non devo 
lo deve fare Vittoria ma penso che se lo faccio io ma-
gari lo fa anche lei per spirito di imitazione la faccia è 
tutta rossa la mia e la sua. 

Penso che quel piccolo essere umano è fatto per metà 
del mio corredo genetico. dna. Acido deossiribonu-
cleico, una serie di cromosomi uniti in una spirale che 
dice chi sei, come sei, di cosa sei fatto. È l’unica vera 
testimonianza del mio passaggio su questa Terra, ed è 
tutto dentro quel minuscolo essere umano. 

Questo è un miracolo, penso, o comunque la cosa 
più simile a un miracolo che questa stupida vita possa  
regalarci. 

L’astronave è atterrata. 
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2
napo

Moment i  d i  estrema ( in)fe l ic i tà
————

“Non vedo l’ora di essere ubriaco per mandarti dei 
messaggi di cui poi mi pentirò.”

Mi sono svegliato e ho scritto questa frase sul muro.
È il primo messaggio che le ho inviato dopo esser-

ci baciati, ed è l’ennesima frase che scrivo su questo 
muro della casa dove, ormai da qualche mese, Elettra 
non vive più con me. Ho conservato in un quader-
no tutti i messaggi che ci siamo scambiati, forse per-
ché avevo paura che mi sarei dimenticato i momenti 
di estrema felicità che ho vissuto con lei. C’è di tutto 
scritto su questo muro, sono come un uomo primitivo 
che scarabocchia le pareti della sua caverna, al riparo 
dal freddo e dalle bestie feroci che lì fuori potrebbe-
ro ammazzarmi. Forse vorrei che ci fossero davvero 
delle bestie feroci, così morirei. Perché lei mi manca, 
perché penso che non sarò mai più capace di innamo-
rarmi così, perché mai nessuna ragazza potrà amarmi 
come ha fatto lei. Ho disegnato anche un enorme cer-
chio, dove al centro, in grigio, minuscolo, c’è scritto 
“io”. Fuori dal cerchio, a caratteri cubitali, rossi, ho 
scritto “tu”. 
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Come un uomo primitivo, da quando se ne è andata 
dormo per terra, in un sacco a pelo, perché fa troppo 
male addormentarsi nel letto che per quasi quattro anni 
ho condiviso con lei. Sarebbe troppo grande, troppo tri-
ste, pieno di incubi. Ricordo che quando sono venuto 
a vivere in questo bilocale di quaranta metri quadri mi 
sembrava la casa più bella del mondo, mi immaginavo 
che ogni sera si sarebbe riempita di gente, che sarebbe 
diventata il rifugio di chiunque avesse voluto fare festa, 
che ci avrei composto delle canzoni fantastiche guardan-
do fuori da quella porta-finestra che dà sul cortile del 
palazzo. In cucina ci sono delle piastrelle blu, la cucina 
su misura ha solo due fornelli e un frigo minuscolo, ma 
tanto avrei comunque sempre mangiato fuori, pensavo, 
mica sono capace di cucinare. In camera da letto c’è uno 
di quei pavimenti da vecchia Milano, mattonelle di gra-
niglia con disegni caleidoscopici. Che classe, ho pensato 
appena l’ho visto. Dopo una settimana dal primo bacio, 
Elettra già viveva qua con me, è stata la cosa più natu-
rale del mondo, non potevo stare un secondo lontano da 
lei. Quando non c’era, la vita mi sembrava sprecata. 

“Sei stata solo parte del mio sogno” ho scritto in alto 
vicino alla libreria blu ondulata, piena di dvd e dischi, che 
naturalmente abbiamo visto e ascoltato insieme. L’ho 
scritto perché volevo convincermi che lei è stata solo uno 
dei tanti personaggi che hanno attraversato questo film 
assurdo che è la mia vita. Ma non ci credo molto neppure 
io, mi sembra che la situazione sia più simile a Io e Annie: 
Annie, la protagonista, se n’è andata, e io sono qui che 
cerco di capire cosa ci ha portati alla rottura. 

Guardo le scritte e mi accendo una sigaretta, apro 
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la porta-finestra e sento la napoletana del terzo piano 
che canta a squarciagola una canzone di Gigi D’Ales-
sio sparata a un volume spaventoso. 

Entra poca luce, è marzo e stamattina piove tantissi-
mo, sento l’odore del posacenere bagnato sul balcone, 
la casa è un casino, ci sono vestiti ovunque, la polvere 
fluttua come se si muovesse al rallentatore, sono setti-
mane che nessuno pulisce questo buco, c’è una macchia 
di muffa sull’angolo del soffitto sopra al letto da più di 
un anno, mi fa compagnia, mi sembra la metafora del 
mio stato d’animo, verde marcio, con quella polverina 
bianca sopra che sembra neve contaminata da qualcosa 
di estremamente tossico. 

Faccio un tiro di sigaretta e trattengo il fumo nei pol-
moni finché mi gira la testa. Quando espiro però non 
esce niente, è tutto nelle mie vene adesso. Mi siedo per 
terra e prendo la chitarra, provo a suonare la canzone 
che ho scritto per lei, poco prima che se ne andasse: 
Clarissa è perfida / è pazza isterica / ed è bellissima / 
ma vuole uccidermi.

Sì, perché poco prima che se ne andasse l’ho odiata, ma 
noi uomini non sappiamo lasciare, prendere quel tipo 
di decisioni, assumerci quel tipo di responsabilità; di 
base non sappiamo fare un cazzo. 

Eravamo a Londra per un weekend, le cose non an-
davano benissimo e allora abbiamo pensato che una 
fuga insieme avrebbe potuto riavvicinarci. Che stupi-
di. Da non fare mai quando le cose non vanno benis-
simo, lo sanno tutti che nove su dieci si trasforma nel 
colpo di grazia. 

   27 17/10/18   09:56



28

Durante il giorno ci siamo divisi perché entrambi 
volevamo vedere negozi diversi, io le mie solite chi-
tarre, lei il suo solito top shop. Ho seguito una ragazza 
bionda che ho visto in metropolitana, era stupenda, i 
tratti da nordica, gli occhi azzurri e quel tipo di labbra 
che anche quando sono chiuse lasciano una fessura al 
centro, con delle scarpe bellissime e dei jeans neri attil-
lati che le facevano un culo da diventare matti. Non so 
perché l’ho fatto. Cioè, sì, lo so perché, con Ele erava-
mo alla frutta… Ho pensato: “Magari incontro questa, 
attacco bottone chiedendole una cosa qualunque, lei 
mi accompagna a Brick Lane perché casualmente va in 
quella direzione, ci prendiamo un caffè e ci innamoria-
mo”. E invece dopo un’ora che le sto dietro mi dico: 
“Ma che cazzo stai facendo? Cosa sei, uno stalker? Un 
maniaco timido, un pedinatore a distanza? Cosa cazzo 
le dici? Ehi, hai dei jeans stupendi, vuoi scopare? Così 
mi decido a mollare la mia ragazza”. Idiota. SONO 
UN IDIOTA.

Poi, l’ultima sera prima di tornare a Milano, ero nel 
bagno di una minuscola camera d’albergo in zona 
King’s Cross, un gioiellino con la moquette che quan-
do camminavi sembrava di pestare nidi di scarafaggi, 
la puzza del fumo impregnato da anni di tabagisti che 
avevano dormito lì, le pareti marroncino bile e il te-
levisore che sputava parole distorte. Avevamo l’aereo 
prestissimo da Heathrow e arrivarci è ogni volta una 
vasca assurda, quindi avevamo prenotato un taxi alle 
quattro del mattino. Mi sono guardato allo specchio 
mentre con la bocca sciacquavo il dentifricio. Pensavo: 
“Se non la lasci, finirete per accoltellarvi”. Ho abbas-
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sato la testa, sputato la miscela di saliva e Mentadent 
nel lavandino, un ultimo sguardo alla mia faccia da co-
dardo, da killer fallito, poi ho spento la luce e mi sono 
messo a letto con Elettra. Sdraiato accanto a lei, ho 
sentito il suo profumo, guardato il suo profilo perfetto 
e pensato che la amavo, volevo dirglielo, così maga-
ri mi convincevo anch’io. Ma appena ho socchiuso la 
bocca lei si è alzata di scatto per andare alla finestra 
ad accendersi una sigaretta. La rabbia mi è salita dal 
collo fin sulla nuca, mi ha avvolto la mandibola e fatto 
digrignare i denti come un dobermann che azzanna un 
osso fino a sbriciolarlo. 

«Ma cazzo, proprio adesso ti devi accendere una si-
garetta?»

«Che problema c’è, scusa?»
«Che problema c’è? Siamo in una stanza di otto me-

tri quadri, dobbiamo svegliarci tra due ore e mezza, già 
non c’è ossigeno e tu ti fumi una sigaretta?»

«Forse perché ancora ho la facoltà di fare quello che 
mi pare… o sbaglio? Da quando decidi tu se è il mo-
mento giusto di fumare?»

«È che mi sembra veramente stupido fumare ora, in 
questo loculo, a meno che tu non voglia farmi girare le 
palle di proposito. Alle volte penso che tu stia cercando 
in tutti i modi di farmi girare le palle. Sono stanco, caz-
zo, sono stanco delle tue sigarette. A volte mi chiedo se 
tu voglia farmi girare le palle di proposito…»

«L’hai già detto questo…»
Elettra ha spento la sigaretta, la tele, la luce. Ha 

spento noi. 
Bum. 
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Una sigaretta e lei non c’era più. 
Abbiamo fatto il viaggio di ritorno senza dirci una 

parola, in taxi, in aereo, in metro. Sono andato alle 
prove con la band e quando la sera sono tornato a casa, 
questa casa, attaccato con una molletta da bucato alla 
lampada in cucina c’era il cappello blu di velluto a tesa 
larga che le avevo regalato a Natale, con un post-it 
giallo attaccato. 

“We ’ll be back soon.”

Le sue cose non ci sono più. Non è più tornata e adesso 
vorrei solo che fosse qui a dirmi che va tutto bene, che 
forse eravamo solo stanchi ma era vero quello che ci 
siamo detti a New York due anni fa, che ci saremmo 
sposati e che saremmo stati insieme per sempre. 

Che coglione sono, avevo più di quanto avessi desi-
derato in tutta la mia vita e l’ho perso perché sono uno 
stupido coglione fallito inutile bastardo. 

Nei giorni successivi al cappello blu in cucina ho 
provato a chiamarla centinaia di volte, di continuo, lei 
non rispondeva mai, poi a un certo punto, forse mossa 
da pietà o da esasperazione, ha alzato il telefono per 
dirmi di non chiamare più, che era inutile, che ci vo-
leva tempo. Io le dicevo «Ti amo ancora, torna» e lei 
rispondeva «Io non più». Ho camminato per la città 
senza sapere dove, col cappotto nero, lo stesso maglio-
ne da giorni, senza calze, senza lavarmi i denti, fuman-
do le sigarette che ci hanno fatto finire tutto a Londra. 

L’amore che si prova a vent’anni non si ritrova più in 
nessuna età della vita, perché a vent’anni è tutto possi-
bile e credi che la vita sarà eterna e non morirai mai, la 
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fine è un affare che riguarda gli altri e questo vale an-
che per le storie d’amore, almeno per me. Ho sempre 
pensato che nella mia vita ci sarebbero state solo cose 
eterne, per sempre: i miei amici, la famiglia, la musi-
ca, le canne, le feste, la libertà, la felicità. Ma poi arri-
va una camera d’albergo con la moquette puzzolente 
e ti fa capire che forse gli scarafaggi che ti sembra di 
calpestare sotto quel ricettacolo di acari non sono solo 
una sensazione, esistono davvero e prima o poi escono 
e ti mangiano. Mangiano anche l’amore della tua vita, 
se ne hanno voglia. Fottuti insetti del cazzo. 

So dove abita Ele adesso, me l’ha detto Angelo, il par-
rucchiere da cui andiamo a tagliarci i capelli, ma in 
momenti diversi ovviamente. Ci sono stato, sotto casa 
sua, senza farmi vedere. 

L’ho vista uscire dal portone, un portone solo suo, 
salire su un taxi, un taxi solo suo, rispondere al telefono 
a chiamate di gente che non sono io, tornare con una 
spesa solo sua, prendere mobili solo suoi. Non ho mai 
visto uomini, per fortuna, ma è ovvio che prima o poi 
succederà se non mi sbrigo a farla tornare da me. Devo 
farla tornare. Oggi, adesso, non c’è tempo da perdere, 
non posso sopportare un’estate senza di lei… e siamo 
già a marzo. Un’estate senza di lei è da suicidio, un vi-
colo cieco, un incubo a occhi aperti. 

Lo strazio di Gigi D’Alessio in duetto con Anna Ta-
tangelo che arriva dall’appartamento del terzo piano 
entra cafone e prepotente nella mia camera, prende 
a schiaffi i miei dischi degli Who, Small Faces, Janis 
Joplin, The Rolling Stones, Oasis, Blur, dEUS, Too 
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Many Djs, The Strokes, Datsuns, non risparmia nem-
meno Giorgio Gaber, Piero Ciampi, Rino Gaetano, 
Ricky Gianco, Battisti, poi sale di uno scaffale della 
libreria e ferocemente piscia in testa alla trilogia del 
Padrino, tutto Tarantino, tutto Truffaut, Wes Ander-
son, Jim Jarmusch, Antonioni, Dino Risi, Monicelli, 
Carpenter, Zemeckis, fino a Paul Thomas Anderson. 
Lo caccio fuori nella pioggia di marzo, mettendo a ma-
netta Slow Hands degli Interpol. 

Yeah but nobody searches
Nobody cares somehow
When the loving that you’ve wasted
Comes raining from a hapless cloud
And I might stop and look upon your face
Disappear in the sweet sweet gaze
See the living that surrounds me
Dissipate in a violet blaze.

Mi metto il completo nero, camicia bianca, cravatta 
nera, borsalino nero, prendo la chitarra ed esco, sotto 
la pioggia, cammino verso casa sua, disperato ma con-
vinto che adesso sì, è il momento giusto, ci rivedremo e 
sarà tutto perfetto, anche il tempo, questa pioggia così 
drammatica sembra l’effetto speciale di un film. Mi ve-
drà e forse mi chiederà perché ci stiamo facendo del 
male, perché ci ho messo tutto questo tempo per anda-
re a riprendermela. Io le dirò che non lo so, che so solo 
che la amo e mi manca, le racconterò delle scritte sui 
muri, del dormire sul pavimento, della canzone che ho 
scritto per lei, della vita senza senso. Elettra forse pian-
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gerà e io la abbraccerò mentre le lacrime si mischie-
ranno alla pioggia e piangendo sentiremo entrambi la 
colonna sonora degli Interpol nella nostra testa e ci 
daremo un bacio e la mia casa esploderà con dentro 
tutto il dolore di queste settimane e facendo saltare il 
cd di Gigi D’Alessio, sbriciolandolo in mille pezzi con 
la tipa del terzo piano che schizza fuori dalla finestra. 
E quando torneremo a casa, tutto sarà tornato come 
quando se n’è andata, e ci sposeremo questa settima-
na senza dire niente a nessuno perché nessuno si ama 
come noi e saremo per sempre… 

Una macchina quasi mi schiaccia mentre attraverso 
la strada, pensando queste cose senza fare attenzione a 
tutti gli stronzi in macchina come questo. Lei gli avreb-
be fatto il dito medio se fosse stata con me, come quan-
do eravamo una cosa sola, gli avrebbe detto coglione 
e lui in macchina non avrebbe saputo cosa rispondere, 
perché lei è così bella che le perdoni anche gli insulti e 
anzi te ne innamori a prima vista. E allora io lo avrei 
guardato sorridendo e facendo spallucce come a dire: è 
la più figa del mondo e ama me, ed Elettra mi avrebbe 
trascinato via…

Sono sotto casa sua, aspetto in mezzo al diluvio, guar-
do fisso il portone del palazzo per non perdermela 
quando uscirà, come i cani che puntano la porta di casa 
aspettando che il padrone rientri. 

Passa mezz’ora e sono fradicio, penso a tremila can-
zoni, a tremila weekend insieme, mi vengono in mente 
le cose più belle di noi, le risate, le scopate, i concerti, 
le serie tv a letto, i viaggi in macchina, dormire in ae-
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roporto, svegliarsi in ritardo, le telefonate, quando ci 
mancavamo, la porta che si apre e lei che torna, la com-
plicità, pippare nei bagni dei locali, dirsi ciao, come 
stai?, ti amo. 

Alle 9:05 di venerdì 23 marzo il suo portone si apre 
e lei esce con la borsa in un braccio e il telefono tra 
l’orecchio e la spalla, una smorfia per la pioggia che le 
picchietta la faccia. Leggo il suo labiale mentre le vado 
incontro, deciso ma spaventato: «Un taxi in via Settala 
13 con carta di credito». 

Un fischio mi attraversa la testa da orecchio a orec-
chio: «Ciao Ele…».

Lei ha la faccia di chi ha visto un fantasma: «Che ci 
fai qui?».

«Volevo vederti, avevo bisogno di te, mi manchi…»
«Ti prego» mi fa, «così non ne usciamo, così mi ucci-

di, lo sai che non serve…»
«Ma sto male, io impazzisco dentro quella casa senza 

di te!»
«Io vivo qui adesso, non serve a niente dirmi che 

soffri, lo so come stai, stai come me, ma adesso siamo 
questo.»

«Io ti rivoglio, sul cappello c’era scritto che sarem-
mo tornati presto… Basta, torna a casa, era scritto sul 
capp…»

«Non posso, mi farebbe ancora più male tornare lì e 
avere la certezza che non ci siamo più.»

Riattacca solo ora il telefono, la sua faccia sembra 
così dispiaciuta, ferita, ho paura che forse le faccio 
pena. Il fischio nelle orecchie si fa più acuto, tutto il 
mio film si è sgretolato di fronte alla realtà di una don-
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na magnifica, forte, intelligente, coraggiosa, che ha 
deciso per tutti e due, che ha fatto quello che fanno 
le donne, ovvero essere migliori di noi, sempre. In-
segnandoci che la vita ha la sua punteggiatura, così 
importante per andare avanti, voltare pagina, crescere, 
diventare adulti e soprattutto essere felici per quello 
che si ha, non infelici per quello che manca. 

Tutte le battute del mio copione scompaiono sotto 
la pioggia, sciogliendosi in rigagnoli d’inchiostro nero 
sul bianco del mio cervello di scimmia. Noi uomini 
siamo dei primati, le donne sono fatte di stelle. Come 
cazzo è possibile andare d’accordo? Eppure qualcuno 
ci riesce, i miei genitori sono stati i primi fidanzati l’u-
no dell’altra e stanno ancora insieme. Io ho cagato fuo-
ri dal vaso dopo quattro miseri anni.

«Se non hai più niente da dirmi, io devo salire sul 
taxi, è arrivato.»

Provo l’ultima patetica carta: «Stasera suono al 
Rocket, faccio una canzone che ho scritto per te, per 
noi cioè, la faccio per la prima volta, magari ti va di 
venire, puoi anche non parlarmi, basta che passi, basta 
che ti vedo in mezzo alla gente, non ti chiedo nient’al-
tro, senti la canzone e poi puoi andartene…».

«Non potrei mai farlo, ti ho amato troppo per essere 
in un posto con te e non poterti parlare. Ciao…» Mi 
volta le spalle, poi ha un istante d’esitazione, tentenna, 
si gira di tre quarti e mi sussurra in un fiotto: «Sembri 
uscito da un film di Rohmer oggi, sai? Addio».

Ed è tutto, poi sale sul taxi e mi guarda dal finestrino 
mentre se ne va. Forse adesso piangerà tantissimo, o 
forse no. 
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Il fischio scompare. Ripartono gli Interpol:

Can you see what you’ve done 
To my heart and soul?
This is a wasteland now.
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