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1
JACOPO
Simile a un miracolo

«Fammi fare quella cazzo di epidurale, coglione!»

La ginecologa, copriscarpe di plastica usa e get-
ta, cartella medica spianata, sta fissando 'uomo pie-
no d’imbarazzo che sta in piedi davanti a lei, con una
Moleskine nera in mano.

Quell'uomo sono io: Jacopo. E mi sento un coglione.

«Mi scusi, signore, credo che la sua compagna — o
moglie, o come preferisce — voglia suggerirle che, sic-
come il travaglio si sta protraendo un po’ piu a lungo
del previsto, forse sarebbe meglio procedere con un’a-
nestesia epidurale.»

Io continuo a sorridere come un ebete, sperando che
basti a tranquillizzare Viola, la mia compagna appunto,
dalla quale sto per avere una bambina che si chiamera
Vittoria. Lo abbiamo deciso senza troppe discussioni,
il nome, era di mio nonno — cio¢, al maschile, non ave-
vO un nonno travestito. Di solito Viola non ¢ cosi vee-
mente nell’esprimere i suoi punti di vista. Di solito non
& neppure cosi critica nei miei confronti. E una donna
forte, moderna, risolta, una tipa razionale.

Razionale. Come me. Certo che lo sono anche io, ma



ci mancherebbe, che ci vuole? D’altronde, in questo
momento ¢ il mio ruolo, io devo esserlo, saro padre a
momenti, padre: colui che deve tenere le redini, il co-
mandante capace di impugnare il timone e condurre la
nave verso il porto piu sicuro.

La ginecologa mi osserva. Deve pensare che sono un
deficiente, perché spiega meglio: «Si tratta di un’inie-
zione nella colonna vertebrale che aiuta il decorso del
partos.

«Al posto di ridere, fa’ qualcosal» sbraita ancora
Viola come un’invasata. Ma € normale che faccia cosi,
dopo dodici ore di travaglio dentro il reparto di oste-
tricia. Ci tiene che il messaggio mi arrivi forte e chiaro.

Si trova in una vasca da bagno molto ampia, ova-
loide, quasi tonda, una specie di Jacuzzi ma dall’aria
meno festaiola, dev’essere la cugina seria, la Jacuzzi
laureata. Le infermiere di reparto ’hanno riempita di
acqua calda per favorire, come dicono loro, una piu
agevole dilatazione vaginale e, di conseguenza, con-
sentire alla nascitura di venire al mondo con facilita—e
senza dolore per la mamma, almeno in teoria.

La vasca € azzurrina. Anche Viola lo sta diventando.
Come le ostetriche azzurrine, come le piastrelle azzur-
rine e come la corda che pende dall’alto. Azzurrina.

Un momento. Una corda che pende dall’alto? Ma
dove siamo, in un racconto di Edgar Allan Poe? A cosa
serve? Per impiccarsi?

«Scusi ma la corda...» chiedo, indicandola.

Viola lancia un urlo che non ho mai sentito in vita
mia. Potrebbe sembrare il verso di un pavone travolto
da un treno. Azzurrino pure quello. Poi, come se fosse



una cosa del tutto naturale, una mossa che conosce da
tempo, qualcosa di istintivo, si aggrappa alla corda che,
a ben vedere, ¢ formata da un insieme di lenzuola at-
torcigliate tra loro. Ora ne comprendo I'utilizzo.

Pochi secondi prima che gli eventi precipitassero, Vio-
la mi ha sussurrato con voce tremebonda, flebile e sof-
ferente: «Jacopo, forse sarebbe il caso di riconsiderare
I'epidurale», lasciandomi a bocca aperta. Io che, lo ri-
badisco per i meno attenti, sono estremamente razio-
nale, anche perché adesso questo ¢ il mio esatto do-
vere, non ¢ che puo essere razionale lei in una vasca
da bagno azzurrina, aggrappata con le unghie a una
corda: € chiaro che spetta a me esserlo... e che ci vuole
a essere razionali?

Dicevo: quando Viola mi ha fatto questa richiesta,
io, dal basso del mio senso di impotenza di compagno
che assiste la partoriente, imponendomi quanto piu
possibile di mantenere la calma e il controllo ho inspi-
rato a pieni polmoni questa bella aria disinfettata che
brucia le narici e ricorda vagamente I"odore del crack
— a quel che ne raccontano —, e le ho fatto notare che
sulla Moleskine da lei stessa compilata pedissequamen-
te durante la gravidanza, al punto numero dieci di pa-
gina quattro, ¢’€ scritto in stampatello:

PROBABILMENTE A UN CERTO PUNTO, SOPRAFFATTA
DAI DOLORI DEL PARTO, TI CHIEDERO CHE MI VENGA
FATTA L’EPIDURALE. POTREBBE SEGUIRE UNA SERIE
DI INSULTI VOLTI A SMINUIRTI, AMORE... MA ECCO,
SAPPI CHE NON LO PENSO, CHE SEI UN COGLIONE.



IN OGNI CASO, A QUEL PUNTO SARA TUTTO NELLE
TUE MANI: SARAI TU, JACOPO, A DOVERMI IMPEDIRE
DI RICORRERE ALL’ANESTESIA.

MI RACCOMANDO EH.

Ora la situazione ¢ questa: solo un pazzo metterebbe in
discussione le precise disposizioni di una donna incin-
ta che programma con tanta cura e metodo il suo tra-
vaglio, dopo aver consultato tutta la manualistica sul
tema, le amiche plurifigliate, quattro ginecologhe, tre
ostetriche, due naturopate e una sciamana certificata.

Non mi sono mai sognato neppure lontanamente di
mettere in dubbio le richieste indicate sul quadernetto
affinché la mia presenza al suo fianco in questo mo-
mento cosi delicato potesse avere un senso e soprattut-
to esserle d’aiuto. Cosi, alla prima timida richiesta non
conforme al progetto stabilito, le ho fatto notare che al
punto dieci di pagina quattro c’era appunto scritto...
Ma non ho fatto in tempo a finire la frase che lei si ¢ gi-
rata verso di me con gli occhi fuori dalle orbite, il vol-
to trasfigurato, i capelli fradici di sudore e il colorito
ceruleo, e mi ha sputato in faccia I'ordine di chiamare
’anestesista, chiosando con I’appellativo, sinceramen-
te poco elegante, di cui sopra.

Meno male che c’¢ 'agenda a rassicurarmi che non
lo pensa davvero. Me la stringo al petto. E I'unica ami-
ca che ho, ora.

Provo a ricostruirmi nella mente come Viola sia arri-
vata a formulare il suo no deciso all’epidurale. E tutto

cominciato con la visita pre-parto. La stanzetta angu-
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sta con odore di ammoniaca e cane bagnato, piastrel-
lata in azzurrino. Ricordo il nostro turno, seduti di
fronte all’anestesista in completo azzurrino, una ban-
dana con dei teschi neri da pirata su sfondo azzurrino,
lo sguardo con il guizzo da folle, pure quello azzurri-
no. Che colore di merda I’azzurrino. Un personaggio
di Scrubs, praticamente. Compilava un grande fasci-
colo e tentava di spiegarci, sollevando stancamente lo
sguardo, in che cosa consistesse ’anestesia. Picchiet-
tava nervosamente una penna a scatto, di quelle che
con il primo clic fanno sparire la punta, con il secondo
clic la fanno apparire, con il terzo sparire, con il quar-
to riapparire... e al quinto qualcuno vuole uccider-
ti. Lei spiega e io, per non saltargli scompostamen-
te al collo, concentro I’attenzione su quello che dice:
mi concentro cosi tanto che imparo a memoria le sue
parole.

«L’epidurale viene effettuata iniettando ’anestetico
nel canale midollare al di fuori della dura madre, nel
tratto lombosacrale della colonna vertebrale, per ad-
dormentare i nervi che si diradano al torace e alla meta
inferiore del corpo.»

Solo rievocare questa pratica mi provoca un abbassa-
mento totale della pressione sanguigna, un repentino
giramento di testa, un’aritmia cardiovascolare, un co-
nato di vomito biliare che soffoco a fatica, e la sensa-
zione che lo svenimento sia a pochi secondi.

Cristo, parlo come uno di loro, come un azzurrino,
come uno di Scrubs. Fai I'uomo, per diol, mi ripeto,
stringendo i pugni, ma i pensieri sono confusi, come
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se nel mio cranio fossero partiti dieci dischi diversi in
contemporanea.

Lo dico?

Non ci sto capendo un cazzo.

Ripartiamo dai fondamentali. Come le domande che
ti fanno i soccorritori delle ambulanze, puntandoti una
lucina nell’occhio, per vedere se ci stai con la testa.

Come mi chiamo? Mi chiamo Jacopo.

Che giorno é? Una domenica di gennaio con un ven-
to che da anni non si vedeva in citta. Il cielo € terso
e di un blu che solo le mattine d’inverno cosi fredde
possono regalare.

Dove sono? Nel reparto di ostetricia dell’ospeda-
le Vittore Buzzi di Milano, piena civilta, ci si arriva
comodamente con la metropolitana, c’¢ la fermata a
Gerusalemme. Ma non & un quartiere israeliano. E
Gerusalemme ma ¢ in piena Chinatown, il quartiere
cinese. Noi comunque siamo arrivati in taxi. Il tassista
era ligure: «Belin, dovevate avvisare che lei stava per
partorire, io gatti, cani, ubriachi e donne incinte non
li prendo, mi fanno un macello in macchina. A un mio
collega, una gli ha scodellato il bambino in taxi, una
vera merda». Poi € partito. Noi siamo rimasti zitti. E
siamo arrivati qui. E ci siamo ancora. Io a fare avanti
e indietro, leggere, misurare il corridoio, guardare gli
altri, ascoltare Viola. Avanti e indietro all’infinito. Il
pavimento giallo mi ricorda quello di casa di mia non-
na, facilmente lavabile, resistente, discretamente ra-
zionale.

Chi sono? Eh, questa si che € una domanda. Se mi
fosse stata fatta in un altro momento, I’avrei saputo
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senza indugio, con ostentata sicurezza. Ma ora, nel mio
maglioncino blu girocollo, da cui spunta un’anonima
T-shirt bianca, pantalone beige e Clarks Desert Boots,
faccio fatica a trovare una risposta. Sono... soprattut-
to uno che sta per diventare padre. Lo so da otto mesi,
ma non credevo fosse veramente cosi, fino a quando
non ho visto la mia compagna soffrire nuda dentro una
vasca da bagno. Tra I’altro credo di non averlo anco-
ra realizzato del tutto, € come vedere un porto in lon-
tananza dal ponte di una nave: scorgi questo puntino
all’orizzonte, ma non capisci davvero cosa sia. Il tuo
cervello razionalizza e ti dice “quello ¢ il porto”, ma
la sua immagine nei tuoi occhi ¢ un ammasso sfuocato
di lucette. Ora il mio cervello razionalizza e dice “stai
per diventare padre”, ma se penso a queste parole non
riesco a dargli un vero e proprio significato, riconosco
i suoni delle lettere una dopo I’altra, ma sono incom-
prensibili.

Sto probabilmente avendo quello che, se fossi un lu-
minare della psichiatria, chiamerei DLR: disturbo nella
lettura della realta.

Ai luminari piacciono gli acronimi.

Ah gia, ma io non sono un luminare: sono un coglio-
ne. Queste le ultime parole di Viola.

Forse dovrei bere un bicchiere d’acqua, mangiare
qualcosa e fare un altro passo indietro (nel senso tem-

porale).

A Viola le doglie sono cominciate ieri sera, sabato,
eravamo sul nostro bel divano da tre posti bianco e
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guardavamo uno di quei programmi che chiamano
“factual”, dove una famiglia cerca di sopravvivere nei
boschi senza niente, un padre, una madre e tipo otto fi-
gli. Sembrano degli uomini primitivi ritardati, si com-
portano come bestie, mangiano corteccia e cacciano
animali in via d’estinzione, ma sono divertenti. Prati-
camente /nto the Wild brutto, e senza la colonna sono-
ra di Eddie Vedder. E mentre uno di questi trogloditi
contemporanei cercava di costruirsi un’amaca con dei
rami secchi tenuti insieme con del guano di scimmia,
Viola ha avvertito la prima contrazione.

Ci siamo, Jacopo, mi sono detto. Io mi parlo molto,
mentalmente.

Non mi sono fatto trovare impreparato. Ho orgo-
gliosamente attivato la app che avevo scaricato oltre
un mese fa sullo smartphone. Un prodigio della mo-
derna scienza informatica che, in base all’intervallo tra
una contrazione e ’altra, ti dice quando effettivamente
stai entrando in travaglio. Quanto ci metterai. E quan-
do nascera Vittoria.

Potevamo intanto continuare a guardare il nostro
programma. Quando abbiamo calcolato una contra-
zione ogni mezz’ora, I’amaca dell'imbecille /nzo the
wild ha preso fuoco. «Guano troppo secco» ho com-
mentato io. Titoli di coda.

Quando ne ho calcolata una ogni quindici minuti, la
Signora in giallo stava smascherando ’assassina, fre-
gata come sempre da un orecchino a clip.

Quando siamo arrivati a una ogni cinque minuti c’e-
ra Marzullo. Ed era il momento di andare in ospedale.
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To, chiaramente, come avrete intuito, sto vivendo tutta
questa cosa del parto come un automa: gli uomini non
capiscono davvero cosa stia succedendo, servono solo
per afferrare la borsa da portare in ospedale pronta da
due settimane, guidare la macchina, trovare parcheg-
gio, oppure chiamare il taxi, si, cosi non c’¢ I'ansia del
parcheggio. La nostra scelta migliore. Gli uomini de-
vono solo fare queste cose e dire «tranquilla, andra tut-
to bene, come stair».

E tutto questo per poi sentirsi dire che sei un coglio-
ne, sapendo bene che non lo pensa. O forse si.

D’altronde, poverina, € comprensibile: € rimasta per
otto ore in sala travaglio, mentre io, come da istruzioni,
la mantenevo idratata e, per distrarla dal dolore le leg-
gevo L'amica geniale, fino agli ultimi capitoli. Prima
degli ultimi tre, le ho detto che ’amica geniale muore.
Lei mi fa: «Ma come muore?».

La verita ¢ che dopo otto ore stavo perdendo la vista.

A un certo punto ¢ arrivata I’ostetrica con le sue mi-
surazioni. Collo dell’utero: dilatazione un centimetro.
Contrazioni regolari, dolore livello due su scala dieci.
Viola ha alzato due occhi rotondi e smarriti.

«Ma come due!? To sto male, mi sento come se mi
stessero picchiando lo stomaco con una sprangal»

«Mi scusi ma allora dieci com’é?» ho chiesto io.

L’ostetrica ci ha tranquillizzato e ci ha portato Va-
nity Fair. La rivista, per fortuna, non il romanzo di
Thackeray, che vanta circa ottocento pagine e per me
sarebbe stato il colpo di grazia.

I dolore ¢ salito di scala, gradino dopo gradino,
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come un imbianchino che deve dare la seconda mano
al soffitto.

Quando Vanity Fair era ormai a brandelli e Viola
stava dando della stronza a ogni vip facendone a pezzi
la faccia, ho chiesto di nuovo all’ostetrica se si poteva
provvedere in qualche modo.

«Non si preoccupi, ne abbiamo altri numeri li sul
tavolino...» mi ha rasserenato con la sua espressione
imperturbabile, poi ha guardato meglio Viola che era
avvinghiata al mio braccio nell’atto di scarnificarlo e
ha cambiato idea. «Credo che sia il momento di fare un
altro controllino. E fortunata, la nostra sala migliore &
libera, potremmo andare di la.»

“Dila” era la sala parto in acqua.

Sono passate dodici lunghe ore dall’inizio di tutto,
dall’amaca di guano secco, ma Vittoria non sembra
avere intenzione di affacciarsi. Ecco il veemente ner-
vosismo della mia compagna. C’¢ da capirla. Ormai
Viola € praticamente una donna-anfibio che cerca di
dare alla luce i suoi girini.

«Muoviti, cazzo, Jacopo!»

Si, in effetti mentre ricapitolavo tutti gli eventi dalle
prime doglie a ora, soffocando contemporaneamente
il vomito, mi sono bloccato a fissarla come un cervo
in mezzo alla strada illuminato dai fari di un autotreno
col rimorchio.

Ed eccomi qui: I'insulto, il sorriso ebete, lo smarri-
mento, la Moleskine e la mia inappuntabile razionalita
nel cercare la soluzione.

La ginecologa con la sua cartella e i suoi copriscarpe
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ha finito adesso di spiegarmi che forse la mia signo-
ra avrebbe il desiderio di una epidurale, me ne spiega
ogni dettaglio, mi guarda che rimango immobile come
uno stoccafisso e decide di decidere lei. Si rivolge a
Viola con calma: «Siamo in una bella situazione, il par-
to in acqua € un ottimo lenitivo per il dolore, sarebbe
davvero uno spreco di tempo fermare la dilatazione
naturale con I’anestesia. Oltretutto, temo che al mo-
mento non ci siano altre sale disponibilix.

«Lei € una stronzal» risponde Viola, irriconoscibile.

A quel punto prendo la situazione in mano: afferro la
dottoressa per la manica, le faccio capire che sono un
vero uomo, che non accetto questo genere di soprusi
ospedalieri, che seguire le volonta (speriamo non ul-
time) della partoriente € un dovere legale. Le spiego
che io sono un avvocato, che ¢ molto pericoloso met-
tersi contro di me perché potrei fare un esposto contro
chiunque: Vittore Buzzi, Gerusalemme e la Cina.

Sembra che finalmente il mio intervento abbia fun-
zionato. La dottoressa esce nel corridoio segnando,
con i suoi zoccoli sanitari, grandi falcate sui quadrati
gialli disegnati sul linoleum del pavimento.

Torna dopo poco, ma ¢ seguita da due infermieri
piuttosto alti e minacciosi. Travolto da una specie di
improvviso e necessario maschilismo mi dico che forse
loro sapranno mettersi nei miei panni, anche loro rele-
gati in questo gineceo azzurrino, forse faremo comu-
nella, ci lasceremo andare a un sano cameratismo, ani-
meremo il reparto vagino-centrico con qualche battuta
sessista. Arrivera ’epidurale e tutto andra bene, avro
dimostrato a Viola che so prendere il toro per le cor-
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na e domarlo anche nell’arena del padiglione Guaita,
tra pareti affrescate con inquietanti murales di cangure
mamme coi cangurini nei marsupi.

Invece no. Tra i due colossi si fa strada un’altra in-
fermiera, € enorme, un pachiderma, sembra Kathy Ba-
tes in Misery non deve morire.

«Chi ¢ che sta mettendo a rischio il travaglio?» insi-
nua guardandomi.

«Io volevo solo portare avanti la mozione della mia
compagna che...» provo pacatamente a spiegare.

Senza aspettare di conoscere i termini della mia mo-
zione, questa femmina di stegosauro mi prende per il
girocollo e mi fissa. Nel frattempo mi viene chiusa la
porta della sala parto in faccia, io accenno una reazione
pit forte, mi aggrappo al maniglione, ne nasce un pic-
colo tafferuglio. L’anestesista con la bandana da pirata
mi si avvicina con la penna che spunta dal taschino del
camice, sta per estrarla, la vedo bene, vuole conficcar-
mela nell’occhio?

Mentre mi agito e discuto a lungo, cavillosamente,
con la ginecologa, qualcuno mi passa in mano un bi-
gliettino. E I'anestesista. Ci paralizziamo, apro il fo-
glio: ¢’ una prescrizione per lo Xanax. Lo guardo. Mi
da una pacca sulla spalla e mi dice che ne avro bisogno
nelle prossime ore e che ¢’¢ una farmacia al pianterre-
no. La voglio morta. Trattengo un balzo felino, sto per
scatenare I’arringa anche contro di lei, ma la gigante-
sca infermiera mi sta strattonando per il maglioncino e
mi accompagna lontano con decisione.

Durante il tragitto ci segue anche un uomo con il
carrellino delle pulizie. La donna mi fa superare la sala
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d’attesa, mi apre la grande porta a vetri e mi deposi-
ta fuori. Il tutto avviene in rigoroso silenzio. Da par-
te loro. Io invece sto dimenandomi con tutto il corpo,
sembro un lombrico sollevato con due dita da un ra-
gazzino curioso. Ripeto che ho le carte in regola, che
qui ce n’e abbastanza per una denuncia all’ufficio si-
nistri, che la Zurich non coprira 'insolenza dei loro
comportamenti ancora una volta. Sono un avvocato,
un uomo razionale, uno che ha studiato. Io lo so.

Sono 1i con una gamba tesa tra la porta a vetri e il
mondo fuori. L'uomo con il carrellino delle pulizie ha
seguito tutta la scena. Proprio li, estrae lo spazzolone
bagnato e inizia a passarmelo vicino ai piedi, ritaglian-
domi attorno un’isola asciutta sempre piu ristretta e,
di fatto, spingendomi fuori, alla deriva. Mi dice gen-
tilmente di calmarmi e di andare a farmi un giro, che
tutto si sistemera in pochi minuti, «anche senza di lei,
anzi, meglio, senza di lei».

Smette di passare lo spazzolone sulla plastica per ter-
ra e mi si avvicina come un domatore a un puledro sel-
vaggio: «Si tratta degli ultimi centimetri di dilatazione
della cervice uterina, ¢ quasi finita».

Gli sibilo velenosamente in faccia, ormai paonazzo,
un antipatico «Che ne sa lei, che fa le pulizie?!».

Mi risponde che ¢ laureato in medicina anche lui, con
lode, ma che la sua laurea qui in Italia non vale e cosi si
¢ rassegnato a lavare pavimenti. Ci ¢ finito facendo un
concorso pubblico, la graduatoria ¢ lunga, se tutto va
bene pero tra qualche anno potra ambire a disinfettare
I'involucro esterno di macchine sterilizzatrici che lui,
nel suo Paese, ha contribuito a progettare — era la parte
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pratica della sua seconda tesi di dottorato. Prima che
iniziassero a piovere bombe — ma questo, no, non gli
va di raccontarlo...

Rimango a lungo immobile e in silenzio. Mi si ritrae
la testa come fossi una tartaruga, fino a farmi uscire il
triplo mento. La scala del dolore io non la conoscevo,
ma su quella dei coglioni sto al livello dieci.

L’umiliazione mi placa. L’ingiustizia di classe mi fe-
risce. Tutti i pazienti in sala d’attesa ci guardano. Non
so cosa dire. Mi sbilancio. Gli prometto che prendero
a cuore la sua causa per fargli riconoscere il titolo di
studio da cittadino straniero residente in Italia. Mi sor-
ride. Un attimo e lo vediamo allontanarsi con la tavola
da surf sulle onde dell’oceano.

Negli ultimi minuti non mi sono comportato da perso-
na intelligente come avrei voluto e neanche da brava
persona, ma tornero a esserlo al piu presto. Prendo la
Moleskine. La scorro tutta. Al punto nove di pagina
sette ¢’€ scritto:

AMORE, ANDRA TUTTO BENE, SARA IL GIORNO PIU
BELLO DELLA NOSTRA VITA, NON ROVINARLO FACEN-
DO CAZZATE.

Esco dal comprensorio ospedaliero.

Il cielo adesso ¢ di un blu intenso, come in quelle
giornate di settembre al mare, quando lasci la spiaggia
per rientrare al lavoro e saluti le vacanze. Sono sempre
i giorni piu belli quelli in cui si riparte, e un po’ € cosi
anche per me. Fissando in alto ne scorgo appena qual-
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che ritaglio tra le cime dei palazzi piu alti, ma il cielo
c’é. E sopra la mia testa. Immutabile. E Vittoria & li, in
quel blu, sta per arrivare. Non la vedo ma lo so che ¢ i,
da li arrivano tutti i bambini.

Ci sono poche macchine in giro, forse sono tutti a
casa a seguire in televisione la nascita di mia figlia,
come se fosse lo sbarco sulla Luna. O forse no. Forse
seguono solo i fatti loro, che cazzo di egocentrico che
sono, lo so. Alcune persone mi passano davanti mentre
fumo una sigaretta, mi ero ripromesso di smettere ap-
pena fosse nata Vittoria, ma adesso mi sembra che sia
il momento meno adatto.

Arriva un’ambulanza a sirene spente. Non ci bado.
Non mi interessa di nessuno. Io non voglio vedere gli
altri, mi sembra irreale che stiano vivendo una qualun-
que altra storia, sono come in una dimensione parallela
e mi pare addirittura di essere invisibile.

Il vento si e fatto piu forte, come se un elicottero o
un’enorme astronave stesse atterrando a pochi metri
da me. Penso che sia un giorno perfetto per nascere.
O per far atterrare un’astronave. Massima visibilita,
temperatura prossima allo zero, c’¢ odore di freddo
nell’aria.

Si vede proprio che stai per arrivare sulla Terra, Vit-
toria. Chissa come sei, che faccia hai, se hai gia i ca-
pelli, se sei felice di nascere, se hai voglia di vedermi.
To ne ho tantissima di vedere te, di conoscerti, sento
questo strano flusso che mi si fa largo dentro e vuole
dannatamente prenderti in braccio e cullarti e guar-
darti e annusarti e piangere di felicita insieme alla tua
mamma. Credo si tratti di istinto paterno, cosa che non
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credevo di avere fino a questo momento, ma tu sei vi-
cina e stai per cambiarmi la vita e io non vedo l'ora, ti
prego nasci, ti prego atterra, ti prego fammi diventare
il tuo papa. Il tuo papa che non fuma.

Butto la sigaretta, faccio due giri dell’isolato, sul
marciapiede. In pieno accesso psicotico di DLR, co-
mincio a pensare che i nomi delle cose servono a in-
dicarne la funzione. Marcia-piede, asciuga-mani, la-
va-stoviglie. Partorire: partire da una dimensione e
raggiungerne un’altra. Mi vedo esporre la mia teoria
del Disturbo di Lettura della Realta tenendo tra le
mani il premio Nobel per la Medicina, accanto a un
secchione del Cern. Io sorrido, lui no. Il vento fa delle
giravolte su se stesso e crea spazi vuoti, ¢’¢ un rumore
assordante, un fischio nella mia testa, come quando
sento che mi cala la pressione e sto per svenire, so-
lamente che in questo momento il tutto ha un effetto
di vulcanica meraviglia: potrebbe davvero scendere
un veicolo oblungo che cerca di comunicarmi con po-
che note incomprensibili che ¢’e qualcosa oltre me nel
mondo. Oltre al mio piccolo Io, tutto ripiegato a guar-
darsi i piedi da una vita.

Mi sento cosi umiliato per la scenata di prima, non
SO nemmeno quanto tempo sia passato, ho perso to-
talmente il conto dei minuti. Guardo lo smartphone,
¢ passata un’ora. Come ho potuto stare via un’intera
ora? Mi desto malamente da questo stato ipnotico e ri-
torno a vedere come sta Viola. Affretto il passo a testa
bassa. Spero non mi giudichino, spero che Kathy Bates
non ci sia piu, che il filippino abbia riscattato la lau-
rea, che i due infermieri colossi siano tornati nei loro
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sarcofagi. Spero di non incontrare nessuno. Nessuno
oltre Viola.

Arrivo davanti alla sala parto acquatico ma lei non
c’e. La ginecologa, appena mi vede, mi indica un’altra
porta. Le hanno concesso di stare in una stanza norma-
le, ’hanno tirata fuori dall’acqua, I’hanno assecondata
anche senza bisogno del mio ridicolo intervento. Non
SONno cosi stronzi.

La trovo a letto. Quando mi vede, sul viso le si di-
pinge un sorriso come quello di chi si ¢ fumato cento
canne: «Ehi, lo sai che quando sei fatta ti si incrociano
gli occhi?».

Ride. E chiaramente sedata e sembra stare molto me-
glio, tanto che dopo neanche mezz’ora il tutto ha inizio.
Ho sempre pensato che non sarei mai entrato, sicuro
del fatto che non sarei servito a nulla. Uno degli stereo-
tipi che ho mal sopportato di piu in vita mia € quello
del padre che accompagna la moglie in sala parto con la
telecamera e al momento della comparsa del bambino
sviene. Ma dai. Non voglio essere quello stereotipo, al
netto del fatto che io macchine da presa di qualsivoglia
sorta non ne ho mai maneggiate. E allora perché ho im-
postato la fotocamera del cellulare su video?

Posizionano Viola su questa specie di sdraio che ti
fa tenere le gambe aperte e io mi metto alle sue spalle,
cerco di fare delle battute per stemperare la tensione,
«Allora come va lassotto, € buio?», niente, neanche un
sorriso di pieta. Dico cazzate di un tenore inarrivabile,
perfino il tipo che si fa 'amaca con guano di scimmia
mi giudicherebbe patetico. Io sto solo cercando di dar-
mi un ruolo, un ruolo che non ho, ovviamente, perché
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quando vedi la tua compagna partorire ti rendi conto
di quanto tu, uomo, considerato il sesso forte, non sa-
resti stato in grado di sostenere nemmeno la meta del
dolore e della fatica del parto, avresti gia chiesto la so-
stituzione come nel calcio, ti saresti messo a piangere,
avresti implorato I’epidurale una settimana prima.

Adesso amo Viola ancora di piu, vorrei dirglielo
davanti a tutti, mentre le gridano di spingere, mentre
soffre per noi, mentre lei fa tutto il lavoro e io assisto
come uno scemo. E poi arriva un momento che non di-
mentichero mai, che ancora adesso se ci penso mi viene
da piangere, il momento in cui ho capito il senso della
vita, il momento in cui finalmente la mia esistenza ha
acquisito valore, il momento in cui ho visto la testa di
Vittoria uscire da Viola. Era li, questa testolina piena
di capelli neri, prima silenziosa, mille pensieri. Perché
non piangi? Ti prego piangi mio dio sei tu Vittoria sei
bellissima spingi amore sto per piangere ma non devo
lo deve fare Vittoria ma penso che se lo faccio io ma-
gari lo fa anche lei per spirito di imitazione la faccia &
tutta rossa la mia e la sua.

Penso che quel piccolo essere umano é fatto per meta
del mio corredo genetico. DNA. Acido deossiribonu-
cleico, una serie di cromosomi uniti in una spirale che
dice chi sei, come sei, di cosa sei fatto. E I'unica vera
testimonianza del mio passaggio su questa Terra, ed ¢
tutto dentro quel minuscolo essere umano.

Questo € un miracolo, penso, o comunque la cosa
piu simile a un miracolo che questa stupida vita possa
regalarci.

L’astronave ¢ atterrata.
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2
NAPO
Momenti di estrema (in)felicita

“Non vedo l'ora di essere ubriaco per mandarti dei
messaggi di cui poi mi pentiro.”

Mi sono svegliato e ho scritto questa frase sul muro.

E il primo messaggio che le ho inviato dopo esser-
ci baciati, ed ¢ 'ennesima frase che scrivo su questo
muro della casa dove, ormai da qualche mese, Elettra
non vive pitt con me. Ho conservato in un quader-
no tutti i messaggi che ci siamo scambiati, forse per-
ché avevo paura che mi sarei dimenticato i momenti
di estrema felicita che ho vissuto con lei. C’¢ di tutto
scritto su questo muro, SOnO COmMe un UOmo pPrimitivo
che scarabocchia le pareti della sua caverna, al riparo
dal freddo e dalle bestie feroci che 1i fuori potrebbe-
ro ammazzarmi. Forse vorrei che ci fossero davvero
delle bestie feroci, cosi morirei. Perché lei mi manca,
perché penso che non sar6 mai piu capace di innamo-
rarmi cosi, perché mai nessuna ragazza potra amarmi
come ha fatto lei. Ho disegnato anche un enorme cer-
chio, dove al centro, in grigio, minuscolo, ¢’e scritto
“i0”. Fuori dal cerchio, a caratteri cubitali, rossi, ho
scritto “tu”.

25



Come un uomo primitivo, da quando se ne ¢ andata
dormo per terra, in un sacco a pelo, perché fa troppo
male addormentarsi nel letto che per quasi quattro anni
ho condiviso con lei. Sarebbe troppo grande, troppo tri-
ste, pieno di incubi. Ricordo che quando sono venuto
a vivere in questo bilocale di quaranta metri quadri mi
sembrava la casa piu bella del mondo, mi immaginavo
che ogni sera si sarebbe riempita di gente, che sarebbe
diventata il rifugio di chiunque avesse voluto fare festa,
che ci avrei composto delle canzoni fantastiche guardan-
do fuori da quella porta-finestra che da sul cortile del
palazzo. In cucina ci sono delle piastrelle blu, la cucina
su misura ha solo due fornelli e un frigo minuscolo, ma
tanto avrei comunque sempre mangiato fuori, pensavo,
mica sono capace di cucinare. In camera da letto ¢’¢ uno
di quei pavimenti da vecchia Milano, mattonelle di gra-
niglia con disegni caleidoscopici. Che classe, ho pensato
appena ’ho visto. Dopo una settimana dal primo bacio,
Elettra gia viveva qua con me, ¢ stata la cosa piu natu-
rale del mondo, non potevo stare un secondo lontano da
lei. Quando non c’era, la vita mi sembrava sprecata.

“Sei stata solo parte del mio sogno” ho scritto in alto
vicino alla libreria blu ondulata, piena di dvd e dischi, che
naturalmente abbiamo visto e ascoltato insieme. L’ho
scritto perché volevo convincermi che lei ¢ stata solo uno
dei tanti personaggi che hanno attraversato questo film
assurdo che ¢ la mia vita. Ma non ci credo molto neppure
io, mi sembra che la situazione sia piu simile a Jo e Annie:
Annie, la protagonista, se n’e andata, e io sono qui che
cerco di capire cosa ci ha portati alla rottura.

Guardo le scritte e mi accendo una sigaretta, apro
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la porta-finestra e sento la napoletana del terzo piano
che canta a squarciagola una canzone di Gigi D’Ales-
sio sparata a un volume spaventoso.

Entra poca luce, € marzo e stamattina piove tantissi-
mo, sento I’odore del posacenere bagnato sul balcone,
la casa € un casino, ci sono vestiti ovunque, la polvere
fluttua come se si muovesse al rallentatore, sono setti-
mane che nessuno pulisce questo buco, ¢’é una macchia
di muffa sull’angolo del soffitto sopra al letto da piu di
un anno, mi fa compagnia, mi sembra la metafora del
mio stato d’animo, verde marcio, con quella polverina
bianca sopra che sembra neve contaminata da qualcosa
di estremamente tossico.

Faccio un tiro di sigaretta e trattengo il fumo nei pol-
moni finché mi gira la testa. Quando espiro pero non
esce niente, ¢ tutto nelle mie vene adesso. Mi siedo per
terra e prendo la chitarra, provo a suonare la canzone
che ho scritto per lei, poco prima che se ne andasse:
Clarissa ¢ perfida / ¢ pagza isterica / ed é bellissima /

ma vuole uccidermi.

Si, perché poco prima che se ne andasse ’ho odiata, ma
noi uomini non sappiamo lasciare, prendere quel tipo
di decisioni, assumerci quel tipo di responsabilita; di
base non sappiamo fare un cazzo.

Eravamo a Londra per un weekend, le cose non an-
davano benissimo e allora abbiamo pensato che una
fuga insieme avrebbe potuto riavvicinarci. Che stupi-
di. Da non fare mai quando le cose non vanno benis-
simo, lo sanno tutti che nove su dieci si trasforma nel
colpo di grazia.
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Durante il giorno ci siamo divisi perché entrambi
volevamo vedere negozi diversi, io le mie solite chi-
tarre, lei il suo solito top shop. Ho seguito una ragazza
bionda che ho visto in metropolitana, era stupenda, i
tratti da nordica, gli occhi azzurri e quel tipo di labbra
che anche quando sono chiuse lasciano una fessura al
centro, con delle scarpe bellissime e dei jeans neri attil-
lati che le facevano un culo da diventare matti. Non so
perché I’ho fatto. Ciog, si, lo so perché, con Ele erava-
mo alla frutta. .. Ho pensato: “Magari incontro questa,
attacco bottone chiedendole una cosa qualunque, lei
mi accompagna a Brick Lane perché casualmente va in
quella direzione, ci prendiamo un caffé e ci innamoria-
mo”. E invece dopo un’ora che le sto dietro mi dico:
“Ma che cazzo stai facendo? Cosa sei, uno stalker? Un
maniaco timido, un pedinatore a distanza? Cosa cazzo
le dici? £hi, hai dei jeans stupendr, vuoi scopare? Cosi
mi decido a mollare la mia ragazza”. Idiota. SONO
UN IDIOTA.

Poi, I'ultima sera prima di tornare a Milano, ero nel
bagno di una minuscola camera d’albergo in zona
King’s Cross, un gioiellino con la moquette che quan-
do camminavi sembrava di pestare nidi di scarafaggi,
la puzza del fumo impregnato da anni di tabagisti che
avevano dormito li, le pareti marroncino bile e il te-
levisore che sputava parole distorte. Avevamo I’aereo
prestissimo da Heathrow e arrivarci € ogni volta una
vasca assurda, quindi avevamo prenotato un taxi alle
quattro del mattino. Mi sono guardato allo specchio
mentre con la bocca sciacquavo il dentifricio. Pensavo:
“Se non la lasci, finirete per accoltellarvi”. Ho abbas-
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sato la testa, sputato la miscela di saliva e Mentadent
nel lavandino, un ultimo sguardo alla mia faccia da co-
dardo, da killer fallito, poi ho spento la luce e mi sono
messo a letto con Elettra. Sdraiato accanto a lei, ho
sentito il suo profumo, guardato il suo profilo perfetto
e pensato che la amavo, volevo dirglielo, cosi maga-
ri mi convincevo anch’io. Ma appena ho socchiuso la
bocca lei si € alzata di scatto per andare alla finestra
ad accendersi una sigaretta. La rabbia mi ¢ salita dal
collo fin sulla nuca, mi ha avvolto la mandibola e fatto
digrignare i denti come un dobermann che azzanna un
osso fino a sbriciolarlo.

«Ma cazzo, proprio adesso ti devi accendere una si-
garettar»

«Che problema c’¢, scusar»

«Che problema c’¢? Siamo in una stanza di otto me-
tri quadri, dobbiamo svegliarci tra due ore e mezza, gia
non c¢’¢ ossigeno e tu ti fumi una sigarettas»

«Forse perché ancora ho la facolta di fare quello che
mi pare... o sbaglio? Da quando decidi tu se ¢ il mo-
mento giusto di fumare?»

«E che mi sembra veramente stupido fumare ora, in
questo loculo, a meno che tu non voglia farmi girare le
palle di proposito. Alle volte penso che tu stia cercando
in tutti i modi di farmi girare le palle. Sono stanco, caz-
zo, sono stanco delle tue sigarette. A volte mi chiedo se
tu voglia farmi girare le palle di proposito...»

«L’hai gia detto questo...»

Elettra ha spento la sigaretta, la tele, la luce. Ha
spento noi.

Bum.
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Una sigaretta e lei non c’era piu.

Abbiamo fatto il viaggio di ritorno senza dirci una
parola, in taxi, in aereo, in metro. Sono andato alle
prove con laband e quando la sera sono tornato a casa,
questa casa, attaccato con una molletta da bucato alla
lampada in cucina c’era il cappello blu di velluto a tesa
larga che le avevo regalato a Natale, con un post-it
giallo attaccato.

“We’ll be back soon.”

Le sue cose non ci sono pit. Non € piu tornata e adesso
vorrei solo che fosse qui a dirmi che va tutto bene, che
forse eravamo solo stanchi ma era vero quello che ci
siamo detti a New York due anni fa, che ci saremmo
sposati e che saremmo stati insieme per sempre.

Che coglione sono, avevo piu di quanto avessi desi-
derato in tutta la mia vita e I’ho perso perché sono uno
stupido coglione fallito inutile bastardo.

Nei giorni successivi al cappello blu in cucina ho
provato a chiamarla centinaia di volte, di continuo, lei
non rispondeva mai, poi a un certo punto, forse mossa
da pieta o da esasperazione, ha alzato il telefono per
dirmi di non chiamare piu, che era inutile, che ci vo-
leva tempo. Io le dicevo «Ti amo ancora, torna» e lei
rispondeva «Io non piuw. Ho camminato per la citta
senza sapere dove, col cappotto nero, lo stesso maglio-
ne da giorni, senza calze, senza lavarmi i denti, fuman-
do le sigarette che ci hanno fatto finire tutto a Londra.

L’amore che si prova a vent’anni non si ritrova pitt in
nessuna eta della vita, perché a vent’anni e tutto possi-
bile e credi che la vita sara eterna e non morirai mai, la
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fine ¢ un affare che riguarda gli altri e questo vale an-
che per le storie d’amore, almeno per me. Ho sempre
pensato che nella mia vita ci sarebbero state solo cose
eterne, per sempre: i miei amici, la famiglia, la musi-
ca, le canne, le feste, la liberta, la felicita. Ma poi arri-
va una camera d’albergo con la moquette puzzolente
e ti fa capire che forse gli scarafaggi che ti sembra di
calpestare sotto quel ricettacolo di acari non sono solo
una sensazione, esistono davvero e prima o poi escono
e ti mangiano. Mangiano anche "amore della tua vita,
se ne hanno voglia. Fottuti insetti del cazzo.

So dove abita Ele adesso, me I’ha detto Angelo, il par-
rucchiere da cui andiamo a tagliarci i capelli, ma in
momenti diversi ovviamente. Ci sono stato, sotto casa
sua, senza farmi vedere.

L’ho vista uscire dal portone, un portone solo suo,
salire su un taxi, un taxi solo suo, rispondere al telefono
a chiamate di gente che non sono io, tornare con una
spesa solo sua, prendere mobili solo suoi. Non ho mai
visto uomini, per fortuna, ma € ovvio che prima o poi
succedera se non mi sbrigo a farla tornare da me. Devo
farla tornare. Oggi, adesso, non c’e tempo da perdere,
non posso sopportare un’estate senza di lei... e siamo
gia a marzo. Un’estate senza di lei ¢ da suicidio, un vi-
colo cieco, un incubo a occhi aperti.

Lo strazio di Gigi D’Alessio in duetto con Anna Ta-
tangelo che arriva dall’appartamento del terzo piano
entra cafone e prepotente nella mia camera, prende
a schiaffi i miei dischi degli Who, Small Faces, Janis
Joplin, The Rolling Stones, Oasis, Blur, dEUS, Too
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Many Djs, The Strokes, Datsuns, non risparmia nem-
meno Giorgio Gaber, Piero Ciampi, Rino Gaetano,
Ricky Gianco, Battisti, poi sale di uno scaffale della
libreria e ferocemente piscia in testa alla trilogia del
Padrino, tutto Tarantino, tutto Truffaut, Wes Ander-
son, Jim Jarmusch, Antonioni, Dino Risi, Monicelli,
Carpenter, Zemeckis, fino a Paul Thomas Anderson.
Lo caccio fuori nella pioggia di marzo, mettendo a ma-
netta Slow Hands degli Interpol.

Yeah but nobody searches

Nobody cares somehow

When the loving that you ve wasted
Comes raining from a hapless cloud

And I might stop and look upon your face
Disappear in the sweet sweet gaze

See the living that surrounds me
Dissipate in a violet blage.

Mi metto il completo nero, camicia bianca, cravatta
nera, borsalino nero, prendo la chitarra ed esco, sotto
la pioggia, cammino verso casa sua, disperato ma con-
vinto che adesso si, ¢ il momento giusto, ci rivedremo e
sara tutto perfetto, anche il tempo, questa pioggia cosi
drammatica sembra I'effetto speciale di un film. Mi ve-
dra e forse mi chiedera perché ci stiamo facendo del
male, perché ci ho messo tutto questo tempo per anda-
re a riprendermela. Io le dir6 che non lo so, che so solo
che la amo e mi manca, le raccontero delle scritte sui
muri, del dormire sul pavimento, della canzone che ho
scritto per lei, della vita senza senso. Elettra forse pian-
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gera e io la abbraccero mentre le lacrime si mischie-
ranno alla pioggia e piangendo sentiremo entrambi la
colonna sonora degli Interpol nella nostra testa e ci
daremo un bacio e la mia casa esplodera con dentro
tutto il dolore di queste settimane e facendo saltare il
cd di Gigi D’Alessio, sbriciolandolo in mille pezzi con
la tipa del terzo piano che schizza fuori dalla finestra.
E quando torneremo a casa, tutto sara tornato come
quando se n’¢ andata, e ci sposeremo questa settima-
na senza dire niente a nessuno perché nessuno si ama
come noi e saremo per sempre. ..

Una macchina quasi mi schiaccia mentre attraverso
la strada, pensando queste cose senza fare attenzione a
tutti gli stronzi in macchina come questo. Lei gli avreb-
be fatto il dito medio se fosse stata con me, come quan-
do eravamo una cosa sola, gli avrebbe detto coglione
e lui in macchina non avrebbe saputo cosa rispondere,
perché lei ¢ cosi bella che le perdoni anche gli insulti e
anzi te ne innamori a prima vista. E allora io lo avrei
guardato sorridendo e facendo spallucce come a dire: ¢
la piu figa del mondo e ama me, ed Elettra mi avrebbe
trascinato via...

Sono sotto casa sua, aspetto in mezzo al diluvio, guar-
do fisso il portone del palazzo per non perdermela
quando uscira, come i cani che puntano la porta di casa
aspettando che il padrone rientri.

Passa mezz’ora e sono fradicio, penso a tremila can-
zoni, a tremila weekend insieme, mi vengono in mente
le cose piu belle di noi, le risate, le scopate, i concerti,
le serie tv a letto, i viaggi in macchina, dormire in ae-
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roporto, svegliarsi in ritardo, le telefonate, quando ci
mancavamo, la porta che si apre e lei che torna, la com-
plicita, pippare nei bagni dei locali, dirsi ciao, come
stai?, ti amo.

Alle 9:05 di venerdi 23 marzo il suo portone si apre
e lei esce con la borsa in un braccio e il telefono tra
'orecchio e la spalla, una smorfia per la pioggia che le
picchietta la faccia. Leggo il suo labiale mentre le vado
incontro, deciso ma spaventato: «Un taxi in via Settala
13 con carta di credito».

Un fischio mi attraversa la testa da orecchio a orec-
chio: «Ciao Ele...».

Lei ha la faccia di chi ha visto un fantasma: «Che ci
fai quir».

«Volevo vederti, avevo bisogno di te, mi manchi...»

«Ti prego» mi fa, «cosi non ne usciamo, cosi mi ucci-
di, lo sai che non serve...»

«Ma sto male, io impazzisco dentro quella casa senza
di tel»

«Io vivo qui adesso, non serve a niente dirmi che
soffri, lo so come stai, stai come me, ma adesso siamo
questo.s

«Io ti rivoglio, sul cappello c’era scritto che sarem-
mo tornati presto... Basta, torna a casa, era scritto sul
capp...»

«Non posso, mi farebbe ancora pit male tornare li e
avere la certezza che non ci siamo pit.»

Riattacca solo ora il telefono, la sua faccia sembra
cosi dispiaciuta, ferita, ho paura che forse le faccio
pena. II fischio nelle orecchie si fa piu acuto, tutto il
mio film si € sgretolato di fronte alla realta di una don-
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na magnifica, forte, intelligente, coraggiosa, che ha
deciso per tutti e due, che ha fatto quello che fanno
le donne, ovvero essere migliori di noi, sempre. In-
segnandoci che la vita ha la sua punteggiatura, cosi
importante per andare avanti, voltare pagina, crescere,
diventare adulti e soprattutto essere felici per quello
che si ha, non infelici per quello che manca.

Tutte le battute del mio copione scompaiono sotto
la pioggia, sciogliendosi in rigagnoli d’inchiostro nero
sul bianco del mio cervello di scimmia. Noi uomini
siamo dei primati, le donne sono fatte di stelle. Come
cazzo ¢ possibile andare d’accordo? Eppure qualcuno
ci riesce, i miei genitori sono stati i primi fidanzati I'u-
no dell’altra e stanno ancora insieme. Io ho cagato fuo-
ri dal vaso dopo quattro miseri anni.

«Se non hai piu niente da dirmi, io devo salire sul
taxi, € arrivato.»

Provo l'ultima patetica carta: «Stasera suono al
Rocket, faccio una canzone che ho scritto per te, per
noi cioe, la faccio per la prima volta, magari ti va di
venire, puoi anche non parlarmi, basta che passi, basta
che ti vedo in mezzo alla gente, non ti chiedo nient’al-
tro, senti la canzone e poi puoi andartene. . .».

«Non potrei mai farlo, ti ho amato troppo per essere
in un posto con te e non poterti parlare. Ciao...» Mi
volta le spalle, poi ha un istante d’esitazione, tentenna,
si gira di tre quarti e mi sussurra in un fiotto: «Sembri
uscito da un film di Rohmer oggi, sai? Addio».

Ed ¢ tutto, poi sale sul taxi e mi guarda dal finestrino
mentre se ne va. Forse adesso piangera tantissimo, o
forse no.
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11 fischio scompare. Ripartono gli Interpol:
Can you see what you’ve done

To my heart and soul?
This is a wasteland now.
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