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Per tutti voi.

Sapete di chi parlo.






CAPITOLO 1

Quando il colpo di fulmine mi colpisce, io mi trovo
mezza addormentata tra le mie due amiche, mezze ad-
dormentate anche loro. Le mie migliori amiche, Marin
e Sarah, se ne stanno di fianco a me, tutte abbarttute. Il
fulmine ¢ Tuck Brady #perfetto-no filter, che cammina
sul palco dell’auditorium della nostra scuola con anda-
tura rilassata. lo, Rainie Langdon, la rosa annoiata, sono
inchiodata nella fila J. Non certo il posto in cui di solito
si viene colti da un colpo di fulmine.

Ma ¢ l'ultima settimana dell’anno scolastico, che alla
scuola superiore Dobbs significa circa un trilione di as-
semblee obbligatorie ideate per mettere in luce i talenti
di ciascuno in ogni disciplina. Lunedi, Sarah ha tenuto
un discorso sulle scienze. Martedi, Marin ha partecipato
allo spettacolo di arte. Ora siamo a giovedi e io non ho

ancora messo piede sul palco.



Oggi il festival della vergogna ha come tema il teatro, il
che vuol dire che tutti quelli del penultimo anno si sono
guadagnati la gioia infinita di stravaccarsi in un audi-
torium surriscaldato, mentre, uno dopo l'altro, i ragaz-
zi del club di teatro trottano sul palco per pronunciare i
loro monologhi da principianti con l'intento di alimen-
tare il nostro male di vivere.

Il peggio.

Finché non arriva Tuck.

Si schiarisce la voce, si ravvia i capelli dorati e si rivolge al
pubblico. In particolare, si rivolge a me. Tra le file di com-
pagni totalmente disinteressati, nella luce fosca dell’audi-
torium, gli occhi di Tuck Brady, limpidi come il cielo di
un’assolata giornata di primavera, incontrano i miei.

Ma non ¢ possibile che stia succedendo davvero, sareb-
be folle. Se io e Tuck ci incrociamo nel mondo reale, di-
ciamo pure a una stazione di servizio o a un chioschet-
to di hot dog, ci salutiamo, certo, ma niente di piti. Alla
mensa della scuola, di solito non ci guardiamo neanche,
perché lui ¢ troppo impegnato a chiacchierare con i suoi
amici del club di teatro o con quelli della squadra di cal-
cio o con quelli del club di musica, e io sono troppo im-
pegnata a chiacchierare con Marin e Sarah. Insomma,
quello che voglio dire ¢ che non frequentiamo gli stes-
si giri, perciod ¢ impossibile che adesso lui stia guardan-

do proprio me.



Eppure... ¢ cosi.

Ho ignorato gli ultimi seicento monologhi, quindi
non so se questo ¢ diverso dagli altri, ma deve esserlo
perché...

Perché Tuck sta parlando con me.

Sta parlando di me.

«Sei una canoa» mi dice (e forse lo dice anche al resto
dell'auditorium). «E galleggi. Senza una meta. Alla deri-
va. Sballottata dalle onde dei motoscafi che ti superano.
Loro sanno dove sono diretti. Hanno tutti un program-
ma. Ma tu... tu no.»

Guardo Sarah. Lei ¢ un motoscafo con un programma.
Un programma di neurochirurgia. Ha gia pianificato ogni
minuto dei prossimi quindici anni. Poi ¢’¢ Marin. Fin dal-
la terza media, ha frequentato ogni estate un corso di arte
diverso, e sa gia che andra al Pratt Institute per la laurea di
primo livello e a Glasgow per la specialistica. Io, invece...

Tuck ha ragione. Sono una canoa. Non ho la pit palli-
da idea di dove sono diretta. E non ¢’¢ neanche 'ombra
di un remo nei paraggi.

«Galleggiare ¢ piu facile.» Lo sguardo di Tuck si sposta
verso la balconata e io pian piano mi rilasso. Avevo ra-
gione all’inizio. Tuck ¢ solo un attore e io sono sempre la
stessa: la ragazza senza scopo nella vita. «Non devi avere
coraggio, se non sei tu quella che sceglie la direzione. E

la corrente che ti guida.»



Tutt’a un tratto, Tuck torna a guardarmi. Poi mi scocca
un sorriso che divampa tra i sedili fino a raggiungermi.
E io, che non credo ai miei occhi, do una gomitata alle
mie amiche. Marin mi scaccia con una mano e sbuffa a
malapena, poi si gira dall’altra parte e si rimette a dor-
mire. Ma Sarah si sveglia di soprassalto. «Che c’¢?» chie-
de a voce troppo alta.

Varie persone la zittiscono. Una di queste sono io. In-
dico il palco e Sarah si volta a guardare Tuck. Che sta
guardando me. Che ricambio il suo sguardo.

Non sono abituata a tutto questo guardarsi.

«Non avresti tanta paura, se avessi una mappa, se ve-
dessi le indicazioni.» Tuck cambia posizione e prosegue
con il suo monologo. «In quel caso sapresti che strada
prendere. Non dovresti tirare a indovinare. Non saresti
terrorizzata all'idea di scegliere la direzione sbagliata. Ti
capisco.»

Per estensione, ne deduco che Tuck mi capisce.

Nella mia mente scatta qualcosa. E una porta che si
apre, una porta che ¢ sempre stata chiusa. Nasconde
qualcosa di feroce, selvaggio e libero, una parte sepolta
di me che vuole uscire, che vuole sperimentare, rischia-
re...

E, siamo onesti, non le dispiacerebbe affatto baciare
Tuck Brady.

Oddio, quant’e fico!
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«Ma a volte non riesci a vedere il sentiero finché non
lo imbocchi. I segnali ci sono, ma non sai ancora dove
guardare.» Tuck mi osserva dal palco. «Allora corri il ri-
schio.»

Sarah mi da un colpetto di gomito. «Credo che...»

«Lo so» le rispondo. «Shh.»

«Corri il rischio.» A questo punto, Tuck fa un pas-
so avanti. Verso di me. Verso il futuro. Verso... oserei
dire... il nostro futuro? «Se non fossimo soli, forse non
avremmo tanta paura.» Tende la mano. Piano piano,
come se potesse davvero arrivare fino alla mia fila e toc-
carmi. Mi raddrizzo sul sedile, mi sporgo in avanti e fac-
cio per alzarmi...

«Rainie.» Sarah mi afferra per un polso, tenendomi fer-
ma su questo sedile scomodo, nell’auditorium, sul pia-
neta Terra. «Non metterti a fare cose strane.»

Non capisco come potrei essere io a fare cose strane,
quando ¢ Tuck che sta facendo la cosa piu strana del
mondo, ma mi rimetto a sedere. Forse ho fatto bene,
perché Tuck mi scocca un sorriso abbagliante e mozza-
fiato, prima di scendere dal palco, seguito dagli applau-
si mezzo rimbecilliti del novantanove per cento del pub-
blico e da quelli tuonanti e potenti del restante un per
cento. Ovvero, io.

Crraaack.

Fulmine.
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* Xk x

Mentre seguo Sarah passando davanti a una fila di arma-
dietti, a un gruppo di matricole che gioca a carte in un
angolo e a una coppietta in calore a un passo dall’andare
al sodo, mi sento confusa. In pratica, l'intera scuola cer-
ca di restare a galla fino alla fine della settimana. Arrivia-
mo nell’aula di arte, dove siamo chiaramente fuori po-
sto, e molliamo i nostri pranzi su un tavolo. Marin alza
lo sguardo dall’album su cui sta facendo qualche schizzo
— chiara indicazione del fatto che lei qui non ¢ per nien-
te fuori posto. «Promemoria sulle salse.» Marin ci guar-
da con aria severa. «Vanno sulle patatine, non sull’attrez-
zatura.»

Sarah fa gocciolare il ketchup sull’incarto delle patati-
ne. «Rompipalle.»

Do un buffetto sul braccio di Marin. «Gia, basta un’im-
pronta di senape su un dipinto e qui vanno tutti nel pa-
nico.»

Marin mi restituisce il colpo. «Comportatevi bene»
dice, mentre io pesco dal sacchetto di Sarah. Sarah pro-
va a scacciare via la mia mano, ma poi mi lascia prende-
re una patatina.

Mangiamo in silenzio per qualche istante: Marin sta an-
cora disegnando, Sarah cerca di ingurgitare tutte le patati-

ne possibili prima che io gliele rubi, e io provo a capire se
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il destino ha appena deciso di intromettersi nella mia vita
o se ho solo le allucinazioni. Possibile che Tuck mi stesse
parlando dal palcoscenico? Non puo essere.

E se invece fosse successo?

«E dai, smettila.» Il mondo torna a fuoco e io mi rendo
conto che sto fissando Marin con la bocca aperta e una
patatina mezzo masticata tra i denti. Marin guarda Sa-
rah. «Perché Rainie fa... cosi?»

Sarah fa spallucce. «E successo un fatto strano durante
'assemblea, e ora si sta facendo un trip su questa storia.»

«Non mi sto facendo nessun trip» le informo. Invece
mi sto facendo un trip allucinante.

«Non ho notato niente di strano.» Marin cancella qual-
cosa sul suo album.

«Certo, dormivi» le rispondiamo in coro io e Sarah.

Sarah mi da una gomitata. «Diglielo.»

«NO.»

«Allora glielo dico io.» Si china verso Marin. «Tuck
Brady non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Era
come alla fine del Libro della giungla, quando Mowgli
segue la ragazza fino al villaggio.»

«Non ¢ andata cosi» faccio io, anche se & andata esatta-
mente cosl. «E Tuck ha gia la ragazza.»

«Non piti.» Marin si scosta la treccia rossa e spessa dal
viso. «Si ¢ mollato con Olivia.»

«Perché? Quando?» Sarah sembra sorpresa quanto me.
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Tuck e Olivia sono una delle classiche coppie perfette
del liceo: ragazzo bello e dal talento artistico con ragazza
bella e dal talento artistico. Questo vuol dire che Tuck &
effetctivamente sulla piazza?

«Non lo so. Forse un paio di settimane fa?» Marin fa
spallucce. «Olivia crede che ci sia un’altra, ma Tuck dice
di no. Chissa.»

«Te lo ripeto, ¢ come Mowgli.» Sarah mi rivolge un’oc-
chiata intensa. «E tu sei la ragazza con il secchio d’acqua
sulla testa.»

Alzo gli occhi al cielo. Marin cerca una pagina bianca
sul suo album e lo fa scivolare verso di me. «Tieni, vuoi
disegnare quello che provi?» Sta facendo 'imitazione del
tutor motivazionale che quest’anno ha tenuto lezioni a
scuola per una settimana, per aiutarci a individuare i no-
stri sogni e i nostri obiettivi.

«Non so disegnare» le dico. «Specialmente sogni e
obiettivi.»

Perché non sono capace di riconoscere i miei. Non ’ho
mai saputo fare.

Marin mi lancia un’occhiata che vorrebbe essere di so-
stegno, immagino. «Hai seguito quel corso d’arte, ricor-
di?» Ci ripensa. «Be’, tecnicamente, penso che tu abbia
seguito solo meta del corso. Ma non eri male.»

«Facevo pena» le rispondo.

«Eri meglio di Sarah, e lei 'ha seguito fino alla fine.
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Tieni.» Marin passa I'album a Sarah. «Fa’ vedere a Rai-
nie che pessima artista sei.»

Sarah disegna un omino scheletrico che mostra il dito
medio e lo passa a Marin.

«Visto?» dice Marin. «Fa pena.»

Sarah le fa la linguaccia. lo, invece, resto immobile e in

silenzio. Sono troppo confusa.

X Xk Xk

Sono appena arrivata davanti al mio armadietto dopo
algebra (in particolare, dopo un compito di algebra in
cui sono sicura di aver ottenuto il mio solito e affidabi-
le voto: una C). Sto inserendo la combinazione del luc-
chetto, quando Sarah sbatte una mano contro 'arma-
dietto accanto al mio. «Vuoi rompere qualcosa?» le dico.

«Quanto mi vorrai bene!» ribatte lei.

«Ti voglio gia bene.»

«Me ne vorrai ancora di pitt.» Mi si avvicina, parlando
a bassa voce. «I ragazzi del club di teatro danno una fe-
sta stasera.»

«I ragazzi del club di teatro danno una festa.» Faccio
la spiritosa, ma I'idea sta gia mettendo radici nella mia
testa. Ragazzo da poco tornato single, pitt musica, piu
alcol. Questi sono gli ingredienti di un trilione di grandi

storie d’amore liceali. «Dove?»
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«A casa di Wendell. I suoi sono a Poconos per il loro
anniversario.» Sarah mi da un buffetto sul braccio. «Non
ho mai rimorchiato uno del club di teatro.»

Osservo la pelle perfetta di Sarah e i suoi bellissimi li-
neamenti indiani, totalmente diversi dai miei colori cosi
banali: capelli biondo cenere, occhi azzurri, pelle chiara
con una spolverata di lentiggini. Non avra problemi a ri-
morchiare un ragazzo del club di teatro... o un qualun-
que altro ragazzo, in effetti.

«Ci sto.»

* Xk x

Alla fine scopriamo che neanche Marin ha programmi
per il venerdi sera, perd mette subito in chiaro che non
ha intenzione di rimorchiare nessuno del club di tea-
tro. «Mi piacciono solo i poeti slam e quelli che gioca-
no a tennis» ci ricorda. «O anche le ragazze rockabilly,
ogni tanto.»

Marin ha gusti molto specifici.

Quando arriviamo tutte e tre alla festa, Wendell sta sull’e-
norme portico che gira tuttintorno alla casa, insieme ad al-
tri ragazzi. Non sembra sorpreso di vederci arrivare, circon-
dato da una nuvola di fumo che sa di chiodi di garofano. Fa
il segno della pace a Sarah. «Una capatina nei bassifondi?»

«Tanto per cambiare aria» risponde lei.
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Lui indica la casa con il pollice. «C’¢ un fusto di birra
nel bagno al piano terra.»

Noi lo ringraziamo e ci avviamo dentro. Nel frattem-
po, do un colpetto di gomito a Sarah. «Wendell ¢ cari-
no, se non ti danno fastidio le sigarette.»

«Mi danno fastidio.»

Dentro, la festa non ¢ scatenata, ma nemmeno morta. Un
paio di dozzine di persone gironzolano per la casa tra chiac-
chiere e drink. A quanto pare, i genitori di Wendell hanno
almeno una chance di rivedere la loro casa in condizioni de-
cent, al ritorno dai festeggiamenti per 'anniversario. A dif-
ferenza dei genitori della cheerleader che ha dato una festa
un po’ di settimane fa, invece.

Dalle casse risuona musica reggae e uno del primo
anno se ne sta seduto a terra a gambe incrociate a strim-
pellare la chitarra. Ella Reynolds, in ginocchio accanto a
lui, tamburella le dita su un paio di bonghi, senza suo-
narli veramente. Io ed Ella eravamo migliori amiche, ma
abbiamo smesso di frequentarci quando io ho “perso di
vista i miei obiettivi” (parole del consulente scolastico,
non mie) ed Ella ¢ diventata il tipo di ragazza che si sie-
de a terra con i bonghi in braccio.

Quando ci vede, mette i bonghi da parte e viene a sa-
lutarci. «Che fai, una capatina nei bassifondi?» mi chie-
de con un sorrisetto.

Sarah alza gli occhi al cielo. «E io che pensavo che voi
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artisti foste dei tipi originali.» Marin le d una gomitata
nelle costole e Sarah alza le mani. «Che c’¢?»

«Scusa» dico a Ella. «Non escono molto.»

Sarah mi lancia una finta occhiataccia. «Andiamo a
prendere da bere.» Trascina Marin verso il retro della
casa, presumibilmente in direzione del famoso bagno al
piano terra.

Ella mi squadra da capo a piedi — vestito corto, stiva-
li con i tacchi alti, mascara: forse sono troppo in tiro per
Poccasione. Le cheerleader saranno anche selvagge per i
miei gusti, ma almeno le loro feste le capisco. Vuoi se-
durre un ragazzo, metti in mostra un po’ di pelle.

«Dico sul serio.» Ella mi osserva incuriosita. «Che ci
fai qui?»

Io scrollo le spalle (che altro potrei fare?). «E il primo
fine settimana estivo. Mi sembrava un’idea carina...»

Mi interrompo perché lei si ¢ messa a guardare qualco-
sa alle mie spalle con aria seccata. Mi giro e seguo il suo
sguardo fino alla porta d’ingresso, dove sta entrando Ja-
mes Dean. Insomma, se James Dean fosse giovane, di
origini sudamericane e con 'aria da artista.

E vivo.

Il ragazzo ¢ alto — perfino pit alto di me con otto cen-
timetri di tacco — con la carnagione color bronzo e gli
occhi castano scuro. Nonostante 'aria calda di giugno,

indossa i jeans e un giubbotto nero di pelle sopra a una
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maglietta bianca. Mentre lo osservo, si sistema una cioc-
ca di capelli mossi e scuri dietro 'orecchio.

Senza dare nell’occhio, mi tiro giti 'orlo della gonna. A
ripensarci, forse ho messo un po’ troppa pelle in mostra.

Accanto a me, Ella sbuffa infastidita. «Lo conosci?» le
chiedo.

«Sfortunatamente si.» Gli rivolge un sorriso falso. «E il
mio ex. Milo Cabrera. Va alla North. Non so che ci fac-
cia qui.»

Mi ricordo il primo ragazzo di Ella: un tipo timido di
prima media, che poi si ¢ trasferito in un altro stato. Ca-
rino, ma niente di particolare.

Questo Milo, invece... be’, diciamo che Ella ha fatto
un bel salto di qualita dai tempi della prima media. In-
somma, un salto enorme.

Avrei voglia di continuare a fissarlo, ma tutt’a un trat-
to entra Tuck Brady con la sua andatura rilassata. Anche
lui porta i jeans e una maglietta bianca. Forse ¢ lo stile
tipico di chi fa teatro e io non me ne sono mai accorta.
Si avvicina a Milo e i due si salutano con una stretta di
mano e un abbraccio.

Ella fa un altro dei suoi sbuffi. «<Ma certo. Tuck. Oddio,
fatti dei nuovi amici.» Poi torna a rivolgersi a me. «Cavo-
lo, ha incrociato il mio sguardo. Ora devo andare a salu-
tarlo, altrimenti faccio la parte della stronza. Vieni.»

Si avvia rapida verso 'altra parte della stanza e io la se-

19



guo. Raggiungiamo i ragazzi proprio mentre Milo sta
chiedendo a Tuck: «Com’¢ andata la performance oggi?»

«Alla grande» risponde lui, e i due battono il pugno.
«Ero concentratissimo sul palco.» Si volta verso di me e
ho tutta I'impressione che il colore dei suoi occhi diven-
ti pit scuro, come quello dell’oceano. «Tu c’eri. Come ti
¢ sembrato?»

Ma certo che c’ero. C’ero eccome.

Gli dico la verita: «E stato fantasticol» e lui mi ricom-
pensa con un sorriso perfetto. Mi viene voglia di dirlo di
nuovo solo per vederlo sorridere ancora, ma i suoi occhi
d’oceano si stanno gia spostando su Ella.

«Ella-Bella?»

Lei atteggia le labbra in un’espressione riflessiva. «Il
monologo era bello. Davvero molto bello, non frainten-
dermi... ma mi ¢ piaciuto di pitt come lo hai recitato
durante le prove. Mi ¢ sembrato piu autentico.»

lo vorrei essere “pill autentica”, perché non so bene
come contribuire a questa conversazione. Invece, mi
tiro 'orlo del vestito ancora piu giu. Il gesto attira I'at-
tenzione di Tuck, e i suoi occhi tornano a guardarmi.
«Scusa, lei ¢ Rainie» dice a Milo. «Frequenta la nostra
scuola.»

lo e Milo ci salutiamo con un “ciao” e un cenno della
testa, poi io torno a concentrarmi su Tuck. «I monolo-

ghi li avete scritti voi, giusto?»
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«Be'... si» Tuck sembra in imbarazzo. «Era un po’
troppo? Ho esagerato?»

Prima che io possa rispondere, Milo si schiarisce la
voce. «Vado a prendere da bere. Volete qualcosa?»

«Sono a posto» diciamo insieme io e Tuck. Lo prendo
come una segno del destino che ci ha fatto incontrare.
Invece, a quanto pare, per Ella ¢ solo segno che nessun
altro vuole una birra.

«A me ci penso io» dice e si allontana insieme a Milo.
Lei non lo sa, ma in questo momento ¢ la mia spalla.

Io e Tuck rimaniamo soli nel bel mezzo della festa,
mentre una canzone R&B che non conosco risuona dal-
le casse. Vicino a noi, dei ragazzi cominciano a ballare.
Grazie a Dio, Tuck non & uno di questi. Mi guarda. «E
difficile, sai?» Ci metto un secondo a ricordarmi che sta
ancora parlando del monologo. «Esporsi cosi.»

Lo capisco. Lo capisco talmente bene che vorrei baciarlo
o piangere o urlare contro un cuscino. Io non mi espongo
mai. Mai veramente. Non voglio essere vista. Non per come
sono realmente. E molto pit facile glissare sulla superficie
delle cose come un ciottolo piatto e leggero sull’acqua. Non
andare mai a fondo, non fare mai niente che conti davvero.
«Non riesco a immaginare niente di pit difficile.»

«Ehi, Rain.» Mi guarda come se stesse cercando di de-
cifrare qualcosa. Come se stesse cercando di decifrare

me. «Come mai non ci siamo mai frequentati?»
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«Perché tu fai tutto e io... no.» Meglio optare per I'o-
nesta impacciata.

«Perd tu ci sei sempre. Ti ho vista in giro, ma non ti ho
mai vista... veramente.» China la testa da un lato, come
se stesse cercando di capire chi sono. «Non so perché
non ti ho mai vista.»

«Oggi mi hai vista.» A meno che io non abbia avuto
un’allucinazione, & cosi.

«S1.» Tuck si avvicina. «Sono salito sul palco, ho guar-
dato la platea ed era tutto sfocato, tranne te. Tu eri a fuo-
co e... non so. Sei stata come un’ancora.»

Lo guardo accigliata. Le ancore sono grosse, pesanti e,
immagino, arrugginite dall’acqua salata. Non sono sexy.

«Lanno prossimo» dice Tuck. «Ci frequenteremo.»

Ma manca ancora un sacco di tempo.

Lui mi sfiora un braccio con un dito, con una legge-
rezza tale da farmi il solletico. Io continuo a guardarlo,
mentre la gente balla intorno a noi al ritmo di una can-
zone pop degli anni Ottanta e 'odore di chiodi di garo-
fano arriva a folate dal portico.

«Che fai quest’estate?» La frase mi sfugge in un sussurro.

«Olympus.»

Provo un tuffo al cuore. E una cittd universitaria sugli
Appalachi, a un paio d’ore a nord di Dobbs. Una volta i
miei nonni mi ci hanno portato a vedere le foglie autun-

nali (si, guardare le foglie ¢ molto bello in Carolina del
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Nord), e la sorella maggiore di Ella, Annette, frequen-
ta 'universita li. Questo ¢ tutto quello che so di Olym-
pus. «Perché?»

«Recitero nel ruolo di Paride.»

«E un filosofo?» La domanda mi sfugge prima che io
possa rifletterci, e Tuck scoppia a ridere.

«E il principe troiano che rapi Elena e diede inizio alla
guerra di Troia.»

Ora ricordo: a Olympus c’¢ un teatro che si chiama
come la citta. Li, ogni estate, mettono in scena un musi-
cal sulla mitologia greca. «Tu sei il protagonista?»

«S1, e non ¢ un ruolo semplice. La cosa mi spaventa da
morire.» Vorrei tanto ricordare di pili sui miti greci che
leggevo da bambina. «E un rischio, sai?» Io annuisco di
nuovo. Fingo di nuovo. «Tutta 'estate lo sara.»

«Lo capisco.» Non ¢ proprio una bugia, ma non ¢ ne-
anche la veritd. Mi torna in mente il suo monologo e ri-
peto le sue stesse parole. «Devi correre il rischio.»

«Esatto.» Tuck mi posa le mani sulle spalle. Ne sento
il calore attraverso la stoffa leggera del vestito. «Grazie
per esserci stata oggi. Per aver ascoltato.» Mi rivolge uno
sguardo implorante, ma non capisco cosa mi sta chie-
dendo. «I’hai ascoltato tutto, vero?»

«Si» gli assicuro. «ho ascoltato tutto.»

«Ci credo davvero» mi dice. «Ci credo davvero in quel-

lo che ho detto.»
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Torno con la mente all’assemblea, allo sguardo che ave-
va Tuck Brady mentre mi guardava negli occhi. E all’'ul-
tima frase che ha detto. «Se non fossimo soli, forse non
avremmo tanta paura.» Nonostante le abbia solo sussur-
rate, le parole mi risuonano nelle orecchie. Tuck mi sor-
ride grato, forse sollevato.

«Bene.» Mi accarezza le spalle con i pollici. «Mi hai
ascoltato.»

«Si» mormoro io, e questa volta non sto mentendo.

Tuck si avvicina e mi sfiora la guancia con le labbra.
«Corri il rischio» mi sussurra all’orecchio, poi sparisce
tra la folla della festa.

Io lo guardo mentre si allontana e sorrido. Perché, per
la prima volta nella mia vita, ho un obiettivo. So cosa
devo fare. In questo momento, seguirei Tuck Brady fin
sulla luna, ma non ce n’¢ bisogno.

Mi basta andare... a Olympus.
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CAPITOLO 2

Dati i miei trascorsi, immagino che la reazione dei miei
genitori non dovrebbe sorprendermi. Eppure, mentre ci
guardiamo in cagnesco davanti a un vassoio delle famo-
se costolette di maiale cotte a fuoco lento di mio padre,
e ai molto meno famosi panini surgelati e mais in scato-
la di mia madre, mi sento colta alla sprovvista.

«Ma tu fai parte del Consiglio statale per le arti» dico
a mio padre. «Dovrai pur conoscere qualcuno al teatro.»

«Non se ne parla» mi risponde tra un boccone e I'altro.

«Mamma.» Mi rivolgo a mia madre, che di solito cede
pitt facilmente. «Tu hai degli amici all’'universita. Puoi
fare qualcosa.»

Mamma e papa si scambiano un’occhiata. In realta, ¢
pitt uno sguardo da genitori estenuati.

«Dimmi una cosa.» Mia madre posa la forchetta.

«Quando ti sei iscritta alle Olimpiadi di scienze, quan-
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ti elementi della tavola periodica hai memorizzato?»

«Ero in terza media.» Mi metto subito sulla difensiva.
«Come faccio a ricordarmelo?»

Si rivolge a mio padre. «Barry?»

«Zirconio ti dice niente?» Lui mi guarda. «Spiegami
una cosa, Rainster: perché hai smesso di fare atletica?»

«Perché detestavo sudarel» Alzo le mani al cielo. «E c’¢
stata un'afa da record I'anno scorso!»

«Peccato che 'anno prima avessi gia abbandonato il
calcio, sempre per questa storia della fatica» mi ricorda
mia madre.

«Ooh, e ti ricordi il corso di scultura?» Papa sembra
quasi contento. «Mollato dopo due lezioni.»

lo protesto: «Linsegnante era uno stronzo» ma nessu-
no ci fa caso... nessuno mi sente.

«Danza classica» dice la mamma.

«Giornalismo» aggiunge papa.

«Schermal»

«Fotografial»

«Buddismo!»

Quest’ultimo lo dicono insieme e poi scoppiano a ri-
dere come matti. Che maleducati! Scosto la sedia dal
tavolo e mi precipito in camera mia. Non posso vin-
cere.

«Ti vogliamo bene» grida la mamma.

«Moltissimo» grida papa.
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«Certo» mormoro tra me e me.

Come no.

* Xk Xk

Il sito del teatro Olympus ¢ facile da trovare, ma navi-
garci dentro ¢ un’impresa. E zeppo di foto del musical
dell’estate scorsa, che si intitola Zeus!

Si, il punto esclamativo fa parte del titolo.

Dopo aver curiosato per vari minuti, trovo una sezio-
ne dedicata ad audizioni e colloqui lavorativi, ma si sono
tenuti mesi fa. Scorro le foto dello spettacolo dell’anno
precedente e ne trovo subito una di Tuck. Indossa una
toga e ha un piede poggiato su una roccia. Sembra che
stia guardando il tramonto con una lancia in mano.

Che fico pazzesco!

Tuck compare in molte fotografie, e insieme a lui
vedo anche altri due visi familiari. Ci sono Milo Ca-
brera — I'ex ragazzo di Ella, che ho conosciuto alla fe-
sta di Wendell — e la stessa Ella. Trovo il suo nome su
un volantino digitale del programma dell’anno scor-
so. A quanto pare era una “stagista’. Scorrendo la lista,
noto che c’¢ un altro Reynolds nel programma: Robert
Reynolds, il direttore della compagnia. Ora che lo vedo
scritto qui, mi ricordo che Ella ha un parente che lavo-

ra al teatro.
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Certo, io ed Ella non siamo piu vere amiche, ma non
siamo nemmeno nemiche. Almeno non credo.

C’¢ solo un modo per scoprirlo.

* Xk x

Lunedi mattina, comincio a stalkerizzare Ella. Lunedi
pomeriggio, la mia tenacia viene premiata quando il suo
stato sui social mostra che si trova alla biblioteca comu-
nale. Per fortuna Dobbs ¢ piccola, e io riesco a raggiun-
gere la biblioteca in otto minuti.

Ella ¢ in fondo alla sala, dietro a una fila di romanzi
d’amore vittoriani, e sta pomiciando con Bradley Ruiz.
Quando arrivo, la smettono subito.

«Ti dispiace?» mi dice Bradley.

«Non ¢ affatto carino.» Ci metto un attimo a capire che
Flla sta parlando con Bradley e non con me. «E un luogo
pubblico. La letteratura ¢ un diritto di tutti.» Indica i libri
sventolando una mano. «Serviti pure, Rainie.»

«In realta, sono contenta di averti incontrata. Hai un
secondo?» La sorpresa sul viso di Ella appare e scompare
in un attimo. Lancio un’occhiata a Bradley. «In privato.»

Ella gli fa spallucce e lui si toglie uno sbaffo di rossetto
rosso dal mento. «Ci vediamo.»

Appena se ne va, mi rivolgo a Ella. «Non sapevo che

usciste insieme.»
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«Infatti non ¢ cosi. Lo sto solo testando per vedere se
tra noi ¢'¢ chimica. Quest’autunno voglio un buon part-
ner di scena per le audizioni dello spettacolo dell’'ultimo
anno.» Si siede a terra e, dopo un secondo di esitazio-
ne, io faccio lo stesso. Lei mi guarda con gli occhi gri-
gi, truccati di nero. «Non sei tipo da venire in bibliote-
ca d’estate, percid immagino che questo non sia solo un
caso. Di che cosa hai bisogno?»

«Noi non ci frequentiamo pit.» Dato che mi ha gia
beccata, tanto vale che cominci con qualcosa di ovvio.
«Quindi riconosco che ¢ chiedere molto. Moltissimo.»

«Vuoi dire ai tuoi che resti a dormire a casa mia o roba
del genere? Va bene.»

«No.» Osservo Ella, cosi diversa da me: la frangetta ca-
stana con qualche ciocca nera, i jeans volutamente logo-
ri e la maglietta stampata. «E qualcosa di piti grosso. E
pili strano.» Faccio un bel respiro e mi butto. «Voglio far
parte di Zeus! quest’estate. Non so come fare a parteci-
pare e non sono qualificata per nessun tipo di incarico,
ma prometto che lavorerd sodo e...» Mi fermo perché
Ella mi sta fissando come se mi fossi trasformata in un
peperone. «Lo so che sembra assurdo.»

«Infatti.»

Sembra divertita, non arrabbiata, quindi persisto. «Tu

hai un parente che lavora al teatro.»

«Zio Rob.»
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«Esatto, zio Rob.» Le parole scorrono a fiumi, velocissi-
me e sempre meno sensate. «Forse gli serve qualcuno che
risponda al telefono? Che faccia da guida? O che distribu-
isca i programmi e accompagni la gente ai propri posti?»

Ella scoppia a ridere. «Aspetta. Fammi capire bene. Tu
pensi di essere qualificata per fare da maschera all’inter-
no di un teatro dedicato alla mitologia greca?»

«No...» Scuoto la testa, arrossendo. «Ma posso impa-
rare. Faro di tutto, non mi importa. Voglio solo esserci.
Ti prego, Ella.»

Quando si sente chiamare per nome, Ella smette di ri-
dere. Si appoggia con la schiena a uno scaffale, incrocia
le braccia sul petto e rimane a fissarmi abbastanza a lun-
go da mettermi a disagio. «Qual ¢ il vero motivo?»

lo la guardo — questa ragazza una volta era mia ami-
ca — e decido di rimettermi alla sua mercé. «Non dirlo a
nessuno.»

Lei mi offre il mignolo. «Parola di scout.»

lo glielo stringo, anche se sono certa che questa cosa
non si faccia tra gli scout, né maschi, né femmine. «C’¢
un ragazzo.» Ella apre la bocca, allora io le lascio in fret-
ta il mignolo e mi nascondo il viso tra le mani. «Ti pre-
go, non ridere di nuovo.»

«Non sto ridendo.» Quando mi posa la mano sul brac-
cio, mi scopro il viso. Lei mi guarda negli occhi. «Aspet-
ta... Tuck Brady? Sul serio?»
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Le mie guance diventano paonazze, tanto che ora
avrebbe ragione a pensare che mi sono trasformata in un
peperone. «Come fai a sapere che ¢ lui?»

«E Tunico ragazzo della nostra scuola che trascorre
le estati li.» Ella fa una smorfia. «E cosi prevedibile. E
COSl... OVVio.»

«Mi dispiace.» Ed ¢ vero, ma non per le ragioni che
pensa Ella. Mi dispiace perché io sono ovvia e prevedi-
bile. Perché non sono per niente interessante e origina-
le come i ragazzi del club di teatro, come Marin, come
Sarah.

Perché non sono altro che me stessa, una normalissima
ragazza mediocre. Non ho niente di speciale, nessun ta-
lento, nessun programma per il futuro.

Nessun programma in generale.

A parte Tuck.

«Tranquilla.» Ella sembra perplessa. «Non capisco cosa
ci trovi in lui, ma va bene. Ho un debole per le storie
d’amore tormentate.» Salta in piedi e mi porge la mano.
lo esito un attimo, prima di afferrarla, poi lei mi aiuta ad
alzarmi. «Vedrd cosa posso fare.»

A questo punto si volta e se ne va, sparendo tra le file

di libri. Io resto li a chiedermi cosa potra fare esattamen-

te Ella Reynolds.

* % Xk
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Mio padre molla un barattolo di gelato sul tavolo e si sie-
de davanti a me, facendo tintinnare due cucchiai. «Gu-
sto Rocky Road» mi dice. «Per i momenti difficili.»

«Non ¢ neanche un vero gusto» gli dico, ma agguanto
comunque un cucchiaio.

Lui rimuove la pellicola e ne prende una cucchiaiata,
prima di offrirmi il barattolo. «Penso che potresti trova-
re un lavoro estivo al museo di geologia.»

Lo guardo confusa. «C’¢ un museo di geologia in citta?»

«Sul corso principale, tra la libreria cristiana e lo stu-
dio di Reiki.»

«Non voglio lavorare li.»

«E piti facile ottenere il lavoro che vuoi, se hai gii un
lavoro.»

«Ma non ha senso.»

«E cosi che va il mondo. Quando un potenziale datore
di lavoro vede che hai gia un lavoro, tutt’a un tratto diven-
ti pil interessante ai suoi occhi, perché qualcun altro ti ha
gia assunto.» Mio padre fa spallucce. «F la natura umana.»

Per un po’ mangiamo il gelato in silenzio. Quando
squilla il telefono di casa, trasaliamo entrambi.

«Abbiamo ancora il telefono?» dice papa.

E Flla. Evita i convenevoli e va dritta al punto. «Sai te-
nere un rastrello in mano?»

«Si.» Non so cosa Centri questo con il lavoro in teatro,

ma non mi importa. Mi basta andare a Olympus.
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«Sei allergica al lattice?»

«No.» Dove vuole andare a parare?

«T1 senti a tuo agio davanti a molte persone?» Questa
volta resto in silenzio, ed Ella si schiarisce la voce. «Ri-
formulo la domanda. Te la senti di stare sul palco, in
mezzo alla folla, per sei sere di fila?»

In realtd, la sola idea mi fa rabbrividire. «Non posso
fare qualcosa dietro le quinte?»

«Senti, ho fatto I'impossibile.» La sua voce diventa se-
vera. «O accetti il lavoro o dovro dire a mio zio che sei
finita sotto un pullman.»

Non voglio finire sotto un pullman. E voglio il lavoro.
O almeno voglio stare vicino a Tuck, anche se il pensie-
ro di presentarmi davanti a un pubblico mi terrorizza.

Non ho altra scelta.

«Allora ¢ si.»

«Grandioso» dice Ella. «Le prove cominciano la setti-

mana prossima.»
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CAPITOLO 3

Il giorno dopo, le mie migliori amiche reagiscono in
modi diversi alla notizia. Sarah dice che ¢ una cosa fan-
tastica, Marin pensa che io sia pazza. Infatti, mi porta al
nostro caff¢ preferito per dare voce alle sue preoccupa-
zioni.

«Spiegami in cosa consistera il tuo lavoro» mi chiede,
guardandomi da sopra la tazza di latte chai.

«Si chiama comparsa-attrezzista. Indosserd un costu-
me e staro sul palco durante le scene di gruppo. Potrei
anche dover muovere uno o due arredi scenici.»

Marin pianta la tazza sul tavolo e si guarda in giro,
come se stesse cercando testimoni con cui condividere il
proprio shock. A volte sa essere piu teatrale lei dei ragaz-
zi di teatro. «Ma tu non sai recitare» dice. «E non sai ne-

he... ¢ b iato al ruolo di “attrezzista”?
anche... ¢ ¢ un verbo associato al ruolo a1 attrezzista ¢»

«Ella dice che ¢ facile.»
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«Senza offesa per Ella, lo so che prima eravate amiche
e tutto quanto, ma non pud essere considerata un mo-
dello di normalita. Quello che per lei ¢ facile, per te sara
una follia.»

Mentre giro il mio cappuccino, mi metto sulla difensi-
va. «Non ¢ il Cirque du Soleil. E uno spettacolo teatrale
allaperto. E mitologico.»

Marin sbuffa e la frangetta rossa le si scosta dalla fron-
te. «hai mai visto?»

«Ne ho sentito parlare» le dico. «Dev’essere fantastico.
E come Broadway tra le montagne.»

«Vuoi dire un circo di fenomeni da baraccone in mez-
zo al nulla.» Marin riprende in mano la tazza. «Hai pen-

sato a lavorare per il museo di geologia qui in citta?»

% Xk Xk

Sei giorni dopo, una delle mie valigie sta schiacciata tra
me ed Ella sul sedile posteriore del minivan dei suoi ge-
nitori. Le altre sono nel bagagliaio della mia decappotta-
bile che ci segue, con mio padre alla guida e mia madre
seduta di fianco a lui. I nostri genitori hanno pensato
che per noi ragazze sarebbe stato “carino andare tutti in-
sieme”.

Chiaramente, nessuno di loro lo ha chiesto a noi ra-

gazze.
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Siamo a meta strada per Olympus e comincio ad avere
i crampi alle gambe, quando finalmente Ella si toglie le
cuffie e mi dice: «Non pensavo che saresti andata fino in
fondo». Non riesco a capire se sia colpita o delusa, per-
cio mi limito a fare un cenno con la testa. «Che ne pen-
sano le tue amiche?»

«Sarah pensa che sia una bella esperienza.»

Ella mi guarda con aria intenta. «E Marin?»

«Anche Marin la pensa cosi.» Non ¢ esattamente la ve-
rita, ma Ella non deve saperlo per forza.

«Le sorprese non finiscono mai» dice lei.

Forse sa che sto mentendo...

Attraversiamo gli Appalachi per un’altra oretta buona,
passando a zig-zag sotto le chiome degli aceri rossi, vi-
cino ai cornioli bianchi in fiore, sui ponti che attraver-
sano laghi di montagna punteggiati di foglie di ninfee.
Nonostante ogni tratto sia piu bello di quello preceden-
te, il nodo che ho allo stomaco si stringe sempre di pit.
Sto riconsiderando tutte le decisioni che mi hanno porta-
ta fino a qui, specialmente il fatto di non aver detto nien-
te a Tuck. Su questo Sarah e Marin sono state d’accordo,
ma per ragioni diverse. Secondo Sarah non dovevo dargli
I'impressione di chiedere il suo permesso. E Marin pensa-
va che gli sarei sembrata una stalker. «Meglio presentarsi
e lasciare che sia lui a chiederti come mai sei li» ha detto.

«Ma poi che gli dico?» le ho chiesto io.
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«Che ti sei innamorata del teatro, che volevi passare del
tempo con Ella, eccetera, eccetera. Non importa. A quel
punto, il dado sara tratto» mi risponde lei, melodram-
matica.

Ora, pero, mi chiedo se non dire niente a Tuck non sia
stata una mossa stupida, invece.

Finalmente, arriviamo alla mia nuova casa estiva. Si
trova su Crestline Drive, in un grosso palazzo grigio. Il
minivan dei genitori di Ella passa di sghembo sul prato
spelacchiato davanti all’edificio e arriva nel parcheggio
dall’asfalto crepato che si trova sul retro. «Siamo arriva-
til» cinguetta il signor Reynolds, spegnendo il motore.

Ella si mette in spalla la tracolla di tela. «E la nostra fer-
mata» dice, e scende prima di me.

Io guardo fuori dal finestrino. Un enorme cassonet-
to nero adorna il retro del fabbricato di cemento. Qual-
cuno ne ha decorato un fianco con quelli che sembrano
simboli di gang con le bombolette spray. Al primo pia-
no, dove vive Annette, la sorella di Ella, ¢’¢ una balco-
nata di legno che gira intorno a tutto I'edificio. A vari
intervalli vedo: cinque candele mezzo sciolte e tre posa-
cenere sulla ringhiera, due campane a vento, una bru-
netta dai capelli lunghi che parla al cellulare, un ragazzo
che suona quello che mi sembra un banjo, e un gigan-
tesco lenzuolo multicolore che a quanto pare viene usa-

to come tenda.
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Sembra un campeggio per hippy ribelli.

Il signor Reynolds si mette in spalla la sacca da viag-
gio di Ella e si dirige verso 'edificio insieme alla moglie.
«Questo ¢ il terzo anno per Annette» grida. «Lei adora
stare qui.»

Saliamo fino alla balconata, dove la signora Reynolds
bussa alla porta dell’appartamento diciotto e Annet-
te salta fuori con abbracci per tutti, inclusi me e i miei
genitori. «Oh, mio Dio, quanto sei cresciutal» esclama,
dopo avermi abbracciata.

lo resto a guardarla. Annette mi faceva da babysitter
quand’ero piccola. I miei genitori la adoravano, per-
ché era molto severa. Anche quando portava con sé Ella
per farci giocare insieme, ci faceva sempre andare a let-
to all’orario prestabilito e non ci dava mai le caramelle
di nascosto, a differenza delle altre babysitter. Era abba-
stanza simpatica, ma certo non uno spasso... e credo che
sia per questo che i miei genitori mi hanno permesso di
passare I'estate a Olympus: perché sono sotto la sua rigi-
da responsabilita.

La Annette dei miei ricordi ¢ una ragazza acqua e sapo-
ne. Non si truccava, portava sempre la coda di cavallo e
indossava un paio di occhiali dalla montatura scura, nel-
la speranza che le dessero un’aria da artista, ma in realta
la facevano somigliare pitt a una bibliotecaria. La Annet-

te di oggi continua a non truccarsi, ma non porta pitt né
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gli occhiali né la coda di cavallo. Ha i capelli dello stes-
so colore di quelli di Ella, lunghi e lisci, con la frangetta
scalata. E... bella. La tirannica e rigida Annette, che non
ci dava mai le caramelle, ora ¢ bella.

«Be’, ho sedici anni» le dico.

«Ma certo.» Lei mi rivolge un sorriso paziente. «E solo
che ¢ passato tanto tempo.»

Grazie al cielo, 'appartamento di Annette — anzi, il
nostro appartamento — ¢ piu carino di quanto I'esterno
mi avesse fatto credere. Alle finestre pendono tende con
una fantasia di margherite. Nel soggiorno alla nostra
destra, i cuscini blu cobalto sono sistemati con ordine
sul divano e sulla poltrona papasan. Su un tavolino
di bambii ci sono dei sottobicchieri di vetro che si
intonano ai cuscini. Le pareti sono decorate da fiori
secchi incorniciati... e da un calendario con la foto
di un uomo calvo e in biancheria intima, che mangia
spaghetti. Quando si accorge che lo sto guardando,
Annette scoppia a ridere. «Channo realizzato i ragazzi
del ristorante in cui lavoro. Non sono simpatici?»

I nostri genitori non battono ciglio, percio io mi avvi-
cino e mi metto a sfogliarlo. Si, dodici foto di tizi mol-
licci che giocano con la pasta. Fichi.

Proprio quando comincio a sentirmi pill tranquilla ri-
spetto alla situazione abitativa, ci addentriamo nell’ap-

partamento. Ovvero, nelle camere da letto. La mia ¢ pic-

39



cola — cosa che mi aspettavo — ma ha anche due letti
singoli che rendono I'ambiente molto angusto. Solle-
vo una valigia e la appoggio sul letto accanto alla por-
ta, dato che sia 'armadio che la cassettiera sono minu-
scoli...

«Ottimo.» Ella molla la sua sacca da viaggio sul let-
to pilt lontano. «Preferisco quello accanto alla finestra.»

«Condividiamo la stanza?» Ella mi guarda sorpresa, fa-
cendomi pentire immediatamente di averlo chiesto. Si,
lo so che molte persone al mondo condividono la loro
stanza con qualcun altro, ma a me non ¢ mai capitato.
Sono figlia unica, il che vuol dire che sono stata espulsa
dall’utero e immediatamente messa nella culla. Ho sem-
pre avuto degli spazi tutti per me. Sempre.

Ella sembra divertita. «Pensavi che avresti condiviso la
stanza con Annette?»

In realtd, pensavo che I'avrebbe condivisa lei con An-
nette, dato che sono sorelle, ma non dico niente. Mi li-
mito a fare segno di no con la testa e torno in soggiorno.

Annette serve té freddo a tutti e noi ce ne stiamo sedu-
ti per un po’, educatissimi, mentre lei ci illustra le rego-
le della casa: niente feste, niente ragazzi, niente alcol (a
quanto pare la sua parte da tiranna ¢ ancora viva e vege-
ta dentro di lei), e dobbiamo tornare a casa subito dopo
lo spettacolo tutte le sere. Siamo a meno di un chilome-

tro dal teatro e la strada ¢ ben illuminata, percio possia-
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mo andare a piedi o con la mia macchina. Al che, mio
padre rivolge uno sguardo ansioso a mia madre, ma lei
gli stringe la mano e lui si lascia andare contro i cusci-
ni blu cobalto.

«Rainie, tieni il cellulare acceso a tutte le ore» mi ricor-
da la mamma.

«Dovremmo comprarle dello spray al peperoncino?»
chiede papa. Ella sorride alla sua domanda.

I nostri genitori si trattengono ancora un po’. Mio pa-
dre vuole portare tutti a pranzo fuori, ma i Reynolds di-
cono che devono tornare a casa, perché la sorellina di
Ella e Annette ha una partita di calcio.

Mentre i genitori di Ella si preparano a ripartire, i miei
mi invitano a seguirli sulla balconata di legno. «Ti va se
ripassiamo i punti salienti della Grande Negoziazione?»
Mio padre si riferisce alla serie di discussioni che ho do-
vuto sopportare prima di ricevere la loro approvazione
sui miei programmi estivi.

«No, vi prego.»

«E come unirsi a una squadra sportiva.» Mia madre mi
scosta un ciuffo di capelli immaginario dalla fronte, cosa
che fa quando vorrebbe accarezzarmi, ma ha paura di
come reagiro. «C’¢ gente che conta su di te.»

«Devi arrivare fino alla fine» dice papa. «Tutta I'estate.»

«Lo so.» Perché ne abbiamo gia parlato. Un sacco.

«E poi, questo ¢ 'unico modo che hai di guadagnarti la
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macchina per l'ultimo anno di scuola.» Mio padre pro-
va a rivolgermi un’espressione severa. «Se non concludi,
niente macchina.»

«Ho capitor» gli dico. «Resterd qui e fard parte della
squadra.»

«Siamo sicuri che questa sara un’estate produttiva» dice
la mamma. «Siamo sicuri che sara un successo.»

«E per “successo”, intendiamo “restare fino alla fine”.»
Papa mi prende tra le braccia. «Ci mancherai.»

Non so perché, ma ho un nodo alla gola. Prima di ri-
trarmi, lascio che mio padre mi abbracci qualche secon-
do in piu del solito.

«Divertitevi in Europa» gli dico.

Venti minuti dopo, io ed Ella guardiamo dal balcone il
minivan dei Reynolds che attraversa il parcheggio e spa-
risce dietro 'angolo con tutti e quattro i nostri genito-
ri a bordo. «Ciao» dice Ella, e io sono sorpresa di sen-
tire quel sussurro strozzato. Sto per chiederle se si sente
bene, quando tutte e due rimaniamo sorprese e zittite
dalla voce di Annette che proviene dall’appartamento
alle nostre spalle. Non ¢ il tono calmo e autoritario che
conosco fin dall'infanzia, quello con cui diceva: “No,
non puoi avere un altro bicchiere d’acqua, torna a letto”.
Piuttosto, ¢ un grido di battaglia seguito da una sola pa-
rola assordante:

«Bellezzeeeeeeeeeeee!»
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Noi ci voltiamo di scatto, mentre Annette esce dalla
porta sbandando. Ha una bottiglia di birra nella mano
sinistra e altre due nella destra. Sul viso ha dipinto un
sorriso vittorioso. Ci raggiunge zigzagando e ci offre una
bottiglia a testa. «Devo dirvi una cosa.» Fa un passetto di
danza a meta tra un colpo d’anca e una scossa dei fian-

chi. «Ci divertiremo tantissimo!»
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uck si schiarisce la voce e si rivolge Sk

al pubblico. In particolare si rivolge a me.
Ma non é possibile che stia succedendo
davvero, sarebbe folle.
Eppure & cosi. Tuck sta parlando con me.
Sta parlando di me.
Nella mia mente scatta qualcosa. E una porta
che si apre, una porta che e sempre stata
chiusa. Nasconde qualcosa di feroce, selvaggio
e libero, urna parte sepolta di me
che vuole uscire, sperimentare, rischiare...
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