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“Un delfine che Salta

La vita € un delfino che salta,
che balza fuori
dal vuoto,
dall’oscurita,
nel sole sfavillante.
Si torce,
fa le capriole,
si tende
in qualsiasi direzione
tu scelga.

E sparge
goccioline d’acqua,
una in piu dell’infinito,
ciascuna un fugace
piccolo riflesso distorto
di te.

Sei un delfino che salta.
Un esempio magnifico
di cosa significhi
essere Vivi.

13 anni






FASE 1

Dal civico 886 di Plungington Road
alla stazione di Preston,
passando per il minimarket
del signor Farook.

2 CHILOMETRI E 4OO METRI

a piedi






BISCOTTI E OMBELICHI

Mio fratello Charlie ¢ seduto a gambe incrociate sul
pavimento del minimarket all’angolo e mormora
qualcosa a occhi chiusi. Lo fa piuttosto spesso.

«Sbrigati» gli dico, dandogli un colpetto amichevo-
le con la punta della mia vecchia Reebok scalcagnata.
«Dobbiamo prendere un treno.»

Charlie si pulisce il naso con la manica. «Un minu-
to, Marty» risponde. «Sto finendo di caricare il laser
dell’ombelico.»

E questa ¢ una delle sue tipiche uscite.

Mio fratello non ha nessun laser nell’ombelico, lo
so per certo. Non che mi sia mai messo a studiarlo.
Ma se dormi per dieci anni nella stessa camera con
qualcuno, finisce che il suo corpo lo impari a memo-
ria, che ti piaccia oppure no.

Charlie non ¢ un bambino come gli altri. Come lui
ce n’¢ uno su un milione. Anzi, uno su un Charlilione.
Il Charlilione, tra I'altro, ¢ un numero che ha inven-
tato lui, ed equivale a uno in pit dell’infinito. Ho
cercato di spiegargli che ¢ impossibile ottenere uno



in pit dell'infinito. Infinito significa che va avanti per
sempre. Charlie mi ha definito una testa di rapa. Puo
essere molto infantile, quando vuole.

Avolte, al club di poesia della scuola, il prof Hendrix
ci fa fare un gioco come riscaldamento. Dobbiamo
parlare di un argomento per trenta secondi senza fer-
marci o ripeterci.

Questo ¢ cio che direi di Charlie: «Occhio pigro,
testa enorme, russa come una motosega, si ammala
spesso, gusti strani in fatto di cibo, pessima memoria,
sempre senza fiato per via dell’asma, magrolino, sfac-
ciato, non riesce a fare niente da solo né a concentrar-
si per pit di due secondj, il suo cervello funziona alla
rovescia, nessuna percezione del pericolo. Migliore
amico dell’'universo conosciuto».

Fine del tempo a disposizione. Potrei parlare di
Charlie per un Charlilione di secondi, volendo, e
non esaurirei mai 'argomento.

«Che biscotti vuoi?» gli chiedo. Il signor Farook ci
sta studiando da dietro il bancone. Ogni volta che lo
guardo lui ¢ Ii, in posizione strategica per tenere d’oc-
chio la corsia. Gli sorrido, ma resta imperturbabile.
Ho un vago senso di nausea.

Charlie spinge gli occhiali, spessi come fondi di
bottiglia, sulla radice del naso e mi guarda di sbie-
co con l'occhio pigro. Quello sano ¢ coperto da una
benda con Peppa Pig, in modo che 'altro impari a
lavorare di pit. Peppa Pig ¢ uno dei cartoni preferi-
ti di Charlie, nonostante mio fratello sia di almeno
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sei anni pitt grande rispetto allo spettatore medio.
«Perché non possiamo mangiare uno dei biscotti che
hai Ii dentro?»

Afferro lo zaino e me lo porto al petto, stringendo
gli spigoli rigidi del barattolo di biscotti super speciali
avanzati da Natale che ho fregato da casa. Figuriamoci
se Charlie non mi vedeva mentre lo sgraffignavo. Non
gli sfugge niente, anche se la sua vista fa schifo. Magari
non ¢ un laser, quello che ha nell'ombelico. Magari ¢
una videocamera a circuito chiuso.

«Sono speciali» gli dico. «Per quando arriviamo.»

«Arriviamo dove?»

«Dove siamo diretti.»

Non voglio dirgli dove stiamo andando finché non
saliamo sul treno, altrimenti si agitera. E fidatevi, un
Charlie in preda all’agitazione non ¢ cid di cui ho
bisogno nella mia vita alle sei e tre quarti di un sabato
mattina. Immaginate di rimpinzare un cucciolo con
Smarties azzurri e Fanta Lemon, per poi farlo saltare
su un trampolino elastico: quello ¢ Charlie quando ¢
tutto agitato.

«Ci sono anche le girelle al cioccolato, nel baratto-
lo?» mi chiede.

«Certo» rispondo.

«E quei biscottoni nella stagnola dorata? Sono i
miei preferiti. Novanta per cento cioccolato, cinque
per cento biscotto.»

«E Ialtro cinque per cento?» gli domando, solo per
sentire la sua risposta strampalata.

11



Charlie fa un sospiro. «Sogni.»

Prende un pacchetto di frollini dallo scaffale (pa-
sta frolla e marmellata: scelta eccellente) e andiamo
a pagare.

Quando tiro fuori il portafogli, mostro senza volere
la mazzetta di banconote da venti sterline, il che &
un errore. Le sopracciglia grosse e pelose del signor
Farook si inarcano verso I'alto. Quel tipo ha un fiuto
da segugio, quando si tratta di soldi. La polizia do-
vrebbe usarlo per stanare la refurtiva dei delinquenti.

«Viaggio in vista?» chiede, indicando il mio zaino
con un cenno del capo.

Mentre cerco una risposta da dargli, Charlie inter-
viene: «Andiamo in Svizzera» annuncia serio. «Devo
far aggiornare il laser dell’ombelico.»

Quando il signor Farook apre bocca per dire qual-
cosa, siamo gia per strada.

«Ottimo lavoro, capo» mi complimento con Charlie,
dandogli il cinque.

Mi risponde con uno dei suoi tipici sorrisi sfron-
tati, sghembi e sguerci, e ci incamminiamo verso la
stazione.
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IL PASSO SBILENCO DEL TRICHECO

Una cosa che devono sapere tutti a proposito di
Charlie: ¢ un miracolo vivente.

E nato prematuro, circa quindici settimane prima
del termine. Mamma e papa non mi hanno mai per-
messo di andare a trovarlo, quando era in ospeda-
le, perché avevo soltanto tre anni, perd ho visto una
foto: un minuscolo alieno rosso, tutto pelle e ossa,
dentro una sorta di acquario, con un berretto di lana
in testa e palpebre come palline da ping pong. Aveva
un tubicino che gli usciva dal naso ed elettrodi attac-
cati al petto e macchinari che lampeggiavano tutto
intorno. Nell’angolo della foto si vede il dito di papa
ed ¢ grande quasi quanto il corpo di Charlie.

Rimase in ospedale per tre mesi perché era molto
malato. Una macchina doveva respirare per lui, per-
ché i suoi polmoni erano un paio di inutili spugne
bagnate. Il suo cuore continuava a collassare, quindi
gli dovettero fare quattro operazioni d’urgenza. E,
come se non bastasse, contrasse una grave infezione
da uno dei tubi per respirare. Un paio di volte i dot-
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tori dissero a mamma e papa di entrare a dirgli addio
perché quella poteva essere [ultima volta.

Mi sento male quando penso a quanto ¢ stato vici-
no a... avete capito...

Ma, non so come, ha lottato con tutte le sue forze
ed ¢ sopravvissuto. I dottori pensavano che fosse un
evento cosi incredibile che finl persino sui giornali.
Abbiamo ancora i ritagli incorniciati sulla mensola
del camino: ECCO CHARLIE, IL BAMBINO DEL MIRACO-
LO; SUPER CHARLIE, DIRETTAMENTE DAL REGNO DEI
MORTI; VIVO E VEGETO.

Il giorno in cui finalmente lo portarono a casa ¢ uno
dei miei primi ricordi. Papa mi teneva su un ginoc-
chio, reggendo Charlie con 'altro braccio. «Questo ¢
il tuo fratellino, giovanotto» mi disse, con le occhiaie
e la voce strozzata. «Dovrai prenderti cura di lui.»

E cosi ho sempre fatto, credo: gli ho tenuto la
mano per attraversare la strada; gli ho tagliato il cibo
nel piatto e allacciato le scarpe perché ¢ cosi malde-
stro; mi sono assicurato che la mattina avesse lo zaino
pronto, perché dimentica sempre le cose di cui ha
bisogno; mangio le parti ammaccate delle sue mele,
perché ha una vera e propria fissazione; gli insegno a
lanciare la palla e a prenderla, anche se ¢ una schiap-
pa; 'ho accompagnato a tutti i suoi milioni di ap-
puntamenti e controlli all'ospedale.

Qualche anno fa, la mamma mi ha detto che sono il
miglior fratello maggiore del mondo. E starto fantastico
sentirmelo dire, anche se io non la vedo cosi. Charlie
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¢ un bel tipo, ma a volte sembra un gattino smarrito:
attraversa la vita col suo passo incerto, confuso e igna-
ro di cio che gli succede intorno. Non ¢ che sono una
brava persona o chissa che. Devo aiutarlo e basta.

Tuttavia, lui non vuole sempre che lo aiuti. Gli pia-
ce fare le cose a modo suo. La mamma dice che ¢
uno spirito libero, ma io lo definirei pitt uno svitato.
Nell'accezione migliore del termine, naturalmente.

Anche da piccolo era cosi. Ci ha messo secoli a im-
parare a camminare, ma questo non lo ha mai scorag-
giato. Aveva un modo strano di gattonare di traverso
— papa lo chiamava il passo sbilenco del tricheco —
che era sorprendentemente veloce. Una volta, quan-
do Charlie aveva quasi due anni, la mamma lo mise
nel suo box (altrimenti detto “la gabbia”, perché era
I'unico modo per tenerlo fermo) e ando di sopra a
fare qualche lavoretto.

Quando torno, dieci minuti dopo, mio fratello era
scomparso. La porta di casa era aperta. Mamma pen-
s0 che qualcuno 'avesse rapito e si precipito fuori in
preda al panico piu totale. E lo vide: col suo passo da
tricheco, in mezzo alla strada, mentre le auto inchio-
davano e scartavano per non investirlo.

A quanto pare, era cosi annoiato che aveva rosic-
chiato la cucitura della rete di plastica del box. Poi si
era aperto un varco ed era evaso, aveva gattonato nel
salotto ed era riuscito in qualche modo ad aprire la
porta e a tentare la fuga. Questo pensd la mamma,
cercando di ricostruire I'accaduto.
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Poi, un giorno, a quattro anni, Charlie decise che
le sue sopracciglia non gli piacevano. Lo spaventava-
no a morte, disse. Cosi — tipico di Charlie — le eli-
mind con il rasoio di papa. Clera sangue ovunque.
Sembrava che fosse stato aggredito da un pelapatate.

Per non parlare di quando interpretd il padro-
ne della locanda nella recita scolastica di Natale.
Guardiamo ancora il video, tutti gli anni. Aveva solo
una frase da recitare — «Mi dispiace. In locanda non
c’¢ posto» — ma ¢ di Charlie che stiamo parlando.
Dopo aver detto a Giuseppe e Maria che potevano
alloggiare nella suite “Luna di miele” (chissa dove lo
aveva sentito) e che l'asinello poteva avere la sua stan-
za, tird fuori il Bambino da sotto la veste di Maria, lo
tenne sollevato per la caviglia e annuncio: «Guardate!
Il Re dei Pigmei!»

Nel video, si sente la voce fuori campo dell’inse-
gnante che, affranta, gli dice: «E il re dei Giudei. E

rimettilo al suo posto: sei un giorno in anticipo».
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| RAGAZZI INVISIBILI

Dopo essere usciti dal minimarket del signor Farook,
percorriamo veloci Plungington Road diretti alla sta-
zione. E ancora prestissimo, quindi I'aria di questo
settembre inoltrato ¢ frizzante e non ci sono molte
persone in giro: qualche negoziante che tira su le ser-
rande e accende I'insegna; un paio di studenti che bar-
collano verso casa dopo aver trascorso la notte fuori.

Cerco di non guardare nessuno. Temo che qualcuno
ci fermi e ci chieda cosa ci facciamo fuori a quest’ora,
o se i nostri genitori sanno dove siamo, o magari chia-
mino la polizia. Ma nessuno sembra fare caso a noi.
Hanno tutti una vita a cui pensare. Siamo invisibili.

E una bella cosa. Dobbiamo arrivare alla stazione e
salire su un treno prima che mamma e papa si accor-
gano che siamo spariti. Se scoprono cosa sto facendo,
daranno di matto. Sono cosi protettivi nei confronti
di Charlie, che non ci si crede. Non pud nemmeno
salire sul suo monopattino senza un servizio di guar-
dia armata e la sua scorta di iniezioni.

Camminiamo e comincio a rilassarmi un po’. Ogni
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passo ci porta pill vicino alla salvezza. Quando avre-
mo i biglietti, il nostro viaggio avra davvero inizio.
Se scomponi le cose in tanti piccoli pezzi, non fanno
pitl cosi paura.

«Vuoi un biscotto?» mi chiede Charlie, porgendo-
mi il pacchetto di frollini.

Ne prendo uno e li avviciniamo, fingendo un brin-
disi a mezz'aria. «La colazione dei campioni» esclamo.

Per un breve tratto camminijamo a fianco a fianco,
sgranocchiando i biscotti senza parlare. Il silenzio ¢ mer-
ce rara, quando Charlie ¢ nei paraggi, e ha vita breve.

«Non mi hai ancora detto dove stiamo andando»
insiste. Ha trovato un ramo e lo fa scorrere lungo la
cancellata di una chiesa.

«In un bel posto, te lo prometto» rimango sul vago:
¢ troppo presto per farglielo sapere. Devo cambiare
argomento. «Vuoi che ti interroghi sulle tabelline?»

Cerco sempre di aiutarlo con i compiti. A scuola
fa fatica, perché non riesce a concentrarsi sulle cose
ed ¢ un po’ iperattivo. La mamma dice che capita,
ai bambini prematuri. Ha discussioni continue con
gli insegnanti, perché non si pud pretendere che im-
pari come tutti gli altri, giusto? E se gli lasciassero
usare I'immaginazione, invece di ficcargli in quella
testolina un sacco di informazioni inutili, allora forse
avrebbe una possibilita, nella vita.

Mamma ¢ molto suscettibile, quando si tratta di
Charlie. E ha ragione: le persone pensano che sia ton-
to, ma da un certo punto di vista & super sveglio. E
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solo che le sinapsi del suo cervello sono collegate in
modo differente, tutto qui.

Nonostante questo, i professori non hanno zusti i
torti. Una volta, in seconda elementare, portod a casa
una lettera in cui cera scritto: Oggi Charlie non ha
finito la prova di compitazione perché fingeva di essere
una testuggine. Papa lo trovo divertentissimo e I'attac-
co al frigorifero.

«Tabelline? Di sabato?» dice Charlie, gettando il
ramo a terra. Il movimento gli fa risalire le maniche
larghe sulle braccia. «E maltrattamento di bambini!
Adesso chiamo 'Enpa.»

«Cosa?» dico «Un’associazione animalista?»

«S» risponde Charlie, come se fosse proprio quello
che aveva in mente. «Gli dico che... tieni un maiale
dentro una scatola da scarpe e... gli tiri le freccette e
gli fai fumare le sigarette. Cosi ti mandano in prigio-
ne e io saro al sicuro.»

Rido sotto i baffi. «Avanti. Quale tabellina state
studiando?»

«Quella dell’'uno» risponde subito. «Uno per uno,
uno. Uno per due...»

«Che cretinatal» lo interrompo, dandogli una leg-
gera gomitata in un braccio. «Nessuno studia la ta-
bellina dell’'uno. Ripetiamo quella dell’otto. Otto per
uno otto. Otto per due...?

Charlie guarda un punto in lontananza e si gratta la
testa. «Mmm. .. quattordici...?»

«Ritenta.»
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«Dodici... no, diciassette.»

«Non puo fare diciassette» sospiro. Cerco di essere
paziente, ma me la cavo piuttosto bene in matema-
tica e ripassare con Charlie pud essere davvero fru-
strante. «Te 'ho gia spiegato. Il diciassette non ¢ in
nessuna tabellina. E un numero primo.»

Non avrei dovuto. Sta gia parlando di qualcos’altro.

«Numero primo? Tipo il Primo Ministro?» mi chie-
de, e prima che io riesca a rispondere, ¢ partito per la
tangente: «Se fossi Primo Ministro, farei indossare a
tutti un cappello a cilindro».

Raggiungiamo le strisce pedonali, e premo il pul-
sante. «Cosa? Perché?» gli chiedo, cercando di seguire
il suo ragionamento.

«Mi piacciono. Inoltre sarei pit alto di tutti.»

«Ma anche gli altri avrebbero il cappello a cilindro.»

Ci pensa un istante. «Si. Ma solo il Primo Ministro
avrebbe il permesso di portare i tacchi alti.»

«Non. Ci. Credo» sbuffo, premendo di nuovo il pul-
sante. Senza alcun preavviso, Charlie comincia ad
attraversare anche se ¢ ancora rosso. Lo trascino via
dalla strada un secondo prima che unauto gli sfrecci
accanto. Per fortuna, mi aspetto sempre che faccia
questo genere di cose. «Attento!»

Non ha alcuna percezione del pericolo.

«Senti, Marty» dice, cambiando di nuovo argomen-
to come se niente fosse, «perché ce ne siamo andati
senza dirlo a mamma e papa?»

Sono un po’ in difficolta. Sapevo che me 'avreb-
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be chiesto, prima o poi, quindi mi sono preparato
la risposta. «Non volevo svegliarli. Papa ¢ rimasto a
lavorare fino a dopo mezzanotte.»

Lui sembra scettico. «Sei sicuro che possiamo uscire
di casa cosi presto?»

«Si, sicurissimo. Comunque li avviso con un sms
quando siamo sul treno.»

«E come fai?» continua, tirando su col naso.

«Col cellulare, ovviamente.»

«Te I'ho visto nascondere nel cassetto dei calzini
mentre mi vestivo.»

Non dico niente ¢ mi concentro sul dito che con-
tinua a premere il pulsante all'infinito. Ve I'ho detto,
non gli sfugge niente. Ha una telecamera a circuito
chiuso nell’ombelico. E probabilmente delle parabo-
le sui capezzoli.

«Perché I'hai fatto, Marty?» continua. «Sembra qua-
si che tu non voglia permettere a nessuno di trovarci.
E se vuoi veramente nascondere qualcosa, dovresti al-
meno chiuderlo, il cassetto, ti pare?»

Scatta il verde e trascino Charlie in strada. «Mangia
un altro biscotto» borbotto. Devo restare calmo e po-
sitivo, quindi, per il resto del tragitto, cerco di pen-
sare a una poesia.
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Lo vilw é una
Un haitw

Nasci poi muori.
Tanto vale mangiare
biscotti buoni.

13 anni

Ti ¢ piaciuto? Continua a leggere.
Vai su: http://www.deaplanetalibri.it/libri/l-oceano-quando-non-ci-sei
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