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Un delfino che salta
La vita è un delfino che salta,

che balza fuori
dal vuoto,

dall’oscurità, 
nel sole sfavillante.

Si torce,
fa le capriole,

si tende
in qualsiasi direzione

tu scelga.
E sparge

goccioline d’acqua,
una in più dell’infinito,

ciascuna un fugace 
piccolo riflesso distorto 

di te.
Sei un delfino che salta.
Un esempio magnifico

di cosa significhi
essere vivi.

Martin Tompkins
13 anni
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FASE 1

Dal civico 886 di Plungington Road 
alla stazione di Preston, 

passando per il minimarket  
del signor Farook.

2 CHILOMETRI E 400 METRI

a piedi
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BISCOTTI E OMBELICHI

Mio fratello Charlie è seduto a gambe incrociate sul 
pavimento del minimarket all’angolo e mormora 
qualcosa a occhi chiusi. Lo fa piuttosto spesso. 

«Sbrigati» gli dico, dandogli un colpetto amichevo-
le con la punta della mia vecchia Reebok scalcagnata. 
«Dobbiamo prendere un treno.»

Charlie si pulisce il naso con la manica. «Un minu-
to, Marty» risponde. «Sto �nendo di caricare il laser 
dell’ombelico.»

E questa è una delle sue tipiche uscite. 
Mio fratello non ha nessun laser nell’ombelico, lo 

so per certo. Non che mi sia mai messo a studiarlo. 
Ma se dormi per dieci anni nella stessa camera con 
qualcuno, �nisce che il suo corpo lo impari a memo-
ria, che ti piaccia oppure no.

Charlie non è un bambino come gli altri. Come lui 
ce n’è uno su un milione. Anzi, uno su un Charlilione. 
Il Charlilione, tra l’altro, è un numero che ha inven-
tato lui, ed equivale a uno in più dell’in�nito. Ho 
cercato di spiegargli che è impossibile ottenere uno 
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in più dell’in�nito. In�nito signi�ca che va avanti per 
sempre. Charlie mi ha de�nito una testa di rapa. Può 
essere molto infantile, quando vuole. 

A volte, al club di poesia della scuola, il prof Hendrix 
ci fa fare un gioco come riscaldamento. Dobbiamo 
parlare di un argomento per trenta secondi senza fer-
marci o ripeterci. 

Questo è ciò che direi di Charlie: «Occhio pigro, 
testa enorme, russa come una motosega, si ammala 
spesso, gusti strani in fatto di cibo, pessima memoria, 
sempre senza �ato per via dell’asma, magrolino, sfac-
ciato, non riesce a fare niente da solo né a concentrar-
si per più di due secondi, il suo cervello funziona alla 
rovescia, nessuna percezione del pericolo. Migliore 
amico dell’universo conosciuto». 

Fine del tempo a disposizione. Potrei parlare di 
Charlie per un Charlilione di secondi, volendo, e 
non esaurirei mai l’argomento.

«Che biscotti vuoi?» gli chiedo. Il signor Farook ci 
sta studiando da dietro il bancone. Ogni volta che lo 
guardo lui è lì, in posizione strategica per tenere d’oc-
chio la corsia. Gli sorrido, ma resta imperturbabile. 
Ho un vago senso di nausea. 

Charlie spinge gli occhiali, spessi come fondi di 
bottiglia, sulla radice del naso e mi guarda di sbie-
co con l’occhio pigro. Quello sano è coperto da una 
benda con Peppa Pig, in modo che l’altro impari a 
lavorare di più. Peppa Pig è uno dei cartoni preferi-
ti di Charlie, nonostante mio fratello sia di almeno 
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sei anni più grande rispetto allo spettatore medio. 
«Perché non possiamo mangiare uno dei biscotti che 
hai lì dentro?»

A�erro lo zaino e me lo porto al petto, stringendo 
gli spigoli rigidi del barattolo di biscotti super speciali 
avanzati da Natale che ho fregato da casa. Figuriamoci 
se Charlie non mi vedeva mentre lo sgra�gnavo. Non 
gli sfugge niente, anche se la sua vista fa schifo. Magari 
non è un laser, quello che ha nell’ombelico. Magari è 
una videocamera a circuito chiuso.

«Sono speciali» gli dico. «Per quando arriviamo.»
«Arriviamo dove?»
«Dove siamo diretti.»
Non voglio dirgli dove stiamo andando �nché non 

saliamo sul treno, altrimenti si agiterà. E �datevi, un 
Charlie in preda all’agitazione non è ciò di cui ho 
bisogno nella mia vita alle sei e tre quarti di un sabato 
mattina. Immaginate di rimpinzare un cucciolo con 
Smarties azzurri e Fanta Lemon, per poi farlo saltare 
su un trampolino elastico: quello è Charlie quando è 
tutto agitato.

«Ci sono anche le girelle al cioccolato, nel baratto-
lo?» mi chiede.

«Certo» rispondo.
«E quei biscottoni nella stagnola dorata? Sono i 

miei preferiti. Novanta per cento cioccolato, cinque 
per cento biscotto.»

«E l’altro cinque per cento?» gli domando, solo per 
sentire la sua risposta strampalata.
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Charlie fa un sospiro. «Sogni.»
Prende un pacchetto di frollini dallo sca�ale (pa-

sta frolla e marmellata: scelta eccellente) e andiamo 
a pagare.

Quando tiro fuori il portafogli, mostro senza volere 
la mazzetta di banconote da venti sterline, il che è 
un errore. Le sopracciglia grosse e pelose del signor 
Farook si inarcano verso l’alto. Quel tipo ha un �uto 
da segugio, quando si tratta di soldi. La polizia do-
vrebbe usarlo per stanare la refurtiva dei delinquenti.

«Viaggio in vista?» chiede, indicando il mio zaino 
con un cenno del capo.

Mentre cerco una risposta da dargli, Charlie inter-
viene: «Andiamo in Svizzera» annuncia serio. «Devo 
far aggiornare il laser dell’ombelico.»

Quando il signor Farook apre bocca per dire qual-
cosa, siamo già per strada.

«Ottimo lavoro, capo» mi complimento con Charlie, 
dandogli il cinque. 

Mi risponde con uno dei suoi tipici sorrisi sfron-
tati, sghembi e sguerci, e ci incamminiamo verso la 
stazione.
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IL PASSO SBILENCO DEL TRICHECO

Una cosa che devono sapere tutti a proposito di 
Charlie: è un miracolo vivente.

È nato prematuro, circa quindici settimane prima 
del termine. Mamma e papà non mi hanno mai per-
messo di andare a trovarlo, quando era in ospeda-
le, perché avevo soltanto tre anni, però ho visto una 
foto: un minuscolo alieno rosso, tutto pelle e ossa, 
dentro una sorta di acquario, con un berretto di lana 
in testa e palpebre come palline da ping pong. Aveva 
un tubicino che gli usciva dal naso ed elettrodi attac-
cati al petto e macchinari che lampeggiavano tutto 
intorno. Nell’angolo della foto si vede il dito di papà 
ed è grande quasi quanto il corpo di Charlie.

Rimase in ospedale per tre mesi perché era molto 
malato. Una macchina doveva respirare per lui, per-
ché i suoi polmoni erano un paio di inutili spugne 
bagnate. Il suo cuore continuava a collassare, quindi 
gli dovettero fare quattro operazioni d’urgenza. E, 
come se non bastasse, contrasse una grave infezione 
da uno dei tubi per respirare. Un paio di volte i dot-
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tori dissero a mamma e papà di entrare a dirgli addio 
perché quella poteva essere l’ultima volta.

Mi sento male quando penso a quanto è stato vici-
no a… avete capito…

Ma, non so come, ha lottato con tutte le sue forze 
ed è sopravvissuto. I dottori pensavano che fosse un 
evento così incredibile che �nì persino sui giornali. 
Abbiamo ancora i ritagli incorniciati sulla mensola 
del camino: ecco charlie, il bambino del miraco-
lo; super charlie, direttamente dal regno dei 
morti; vivo e vegeto.

Il giorno in cui �nalmente lo portarono a casa è uno 
dei miei primi ricordi. Papà mi teneva su un ginoc-
chio, reggendo Charlie con l’altro braccio. «Questo è 
il tuo fratellino, giovanotto» mi disse, con le occhiaie 
e la voce strozzata. «Dovrai prenderti cura di lui.»

E così ho sempre fatto, credo: gli ho tenuto la 
mano per attraversare la strada; gli ho tagliato il cibo 
nel piatto e allacciato le scarpe perché è così malde-
stro; mi sono assicurato che la mattina avesse lo zaino 
pronto, perché dimentica sempre le cose di cui ha 
bisogno; mangio le parti ammaccate delle sue mele, 
perché ha una vera e propria �ssazione; gli insegno a 
lanciare la palla e a prenderla, anche se è una schiap-
pa; l’ho accompagnato a tutti i suoi milioni di ap-
puntamenti e controlli all’ospedale.

Qualche anno fa, la mamma mi ha detto che sono il 
miglior fratello maggiore del mondo. È stato fantastico 
sentirmelo dire, anche se io non la vedo così. Charlie 
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è un bel tipo, ma a volte sembra un gattino smarrito: 
attraversa la vita col suo passo incerto, confuso e igna-
ro di ciò che gli succede intorno. Non è che sono una 
brava persona o chissà che. Devo aiutarlo e basta.

Tuttavia, lui non vuole sempre che lo aiuti. Gli pia-
ce fare le cose a modo suo. La mamma dice che è 
uno spirito libero, ma io lo de�nirei più uno svitato. 
Nell’accezione migliore del termine, naturalmente.

Anche da piccolo era così. Ci ha messo secoli a im-
parare a camminare, ma questo non lo ha mai scorag-
giato. Aveva un modo strano di gattonare di traverso 
– papà lo chiamava il passo sbilenco del tricheco – 
che era sorprendentemente veloce. Una volta, quan-
do Charlie aveva quasi due anni, la mamma lo mise 
nel suo box (altrimenti detto “la gabbia”, perché era 
l’unico modo per tenerlo fermo) e andò di sopra a 
fare qualche lavoretto.

Quando tornò, dieci minuti dopo, mio fratello era 
scomparso. La porta di casa era aperta. Mamma pen-
sò che qualcuno l’avesse rapito e si precipitò fuori in 
preda al panico più totale. E lo vide: col suo passo da 
tricheco, in mezzo alla strada, mentre le auto inchio-
davano e scartavano per non investirlo.

A quanto pare, era così annoiato che aveva rosic-
chiato la cucitura della rete di plastica del box. Poi si 
era aperto un varco ed era evaso, aveva gattonato nel 
salotto ed era riuscito in qualche modo ad aprire la 
porta e a tentare la fuga. Questo pensò la mamma, 
cercando di ricostruire l’accaduto.
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Poi, un giorno, a quattro anni, Charlie decise che 
le sue sopracciglia non gli piacevano. Lo spaventava-
no a morte, disse. Così – tipico di Charlie – le eli-
minò con il rasoio di papà. C’era sangue ovunque. 
Sembrava che fosse stato aggredito da un pelapatate.

Per non parlare di quando interpretò il padro-
ne della locanda nella recita scolastica di Natale. 
Guardiamo ancora il video, tutti gli anni. Aveva solo 
una frase da recitare – «Mi dispiace. In locanda non 
c’è posto» – ma è di Charlie che stiamo parlando. 
Dopo aver detto a Giuseppe e Maria che potevano 
alloggiare nella suite “Luna di miele” (chissà dove lo 
aveva sentito) e che l’asinello poteva avere la sua stan-
za, tirò fuori il Bambino da sotto la veste di Maria, lo 
tenne sollevato per la caviglia e annunciò: «Guardate! 
Il Re dei Pigmei!»

Nel video, si sente la voce fuori campo dell’inse-
gnante che, a�ranta, gli dice: «È il re dei Giudei. E 
rimettilo al suo posto: sei un giorno in anticipo».

   16 05/03/18   12:41



17

I RAGAZZI INVISIBILI

Dopo essere usciti dal minimarket del signor Farook, 
percorriamo veloci Plungington Road diretti alla sta-
zione. È ancora prestissimo, quindi l’aria di questo 
settembre inoltrato è frizzante e non ci sono molte 
persone in giro: qualche negoziante che tira su le ser-
rande e accende l’insegna; un paio di studenti che bar-
collano verso casa dopo aver trascorso la notte fuori.

Cerco di non guardare nessuno. Temo che qualcuno 
ci fermi e ci chieda cosa ci facciamo fuori a quest’ora, 
o se i nostri genitori sanno dove siamo, o magari chia-
mino la polizia. Ma nessuno sembra fare caso a noi. 
Hanno tutti una vita a cui pensare. Siamo invisibili.

È una bella cosa. Dobbiamo arrivare alla stazione e 
salire su un treno prima che mamma e papà si accor-
gano che siamo spariti. Se scoprono cosa sto facendo, 
daranno di matto. Sono così protettivi nei confronti 
di Charlie, che non ci si crede. Non può nemmeno 
salire sul suo monopattino senza un servizio di guar-
dia armata e la sua scorta di iniezioni. 

Camminiamo e comincio a rilassarmi un po’. Ogni 
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passo ci porta più vicino alla salvezza. Quando avre-
mo i biglietti, il nostro viaggio avrà davvero inizio. 
Se scomponi le cose in tanti piccoli pezzi, non fanno 
più così paura.

«Vuoi un biscotto?» mi chiede Charlie, porgendo-
mi il pacchetto di frollini.

Ne prendo uno e li avviciniamo, �ngendo un brin-
disi a mezz’aria. «La colazione dei campioni» esclamo. 

Per un breve tratto camminiamo a �anco a �anco, 
sgranocchiando i biscotti senza parlare. Il silenzio è mer-
ce rara, quando Charlie è nei paraggi, e ha vita breve.

«Non mi hai ancora detto dove stiamo andando» 
insiste. Ha trovato un ramo e lo fa scorrere lungo la 
cancellata di una chiesa.

«In un bel posto, te lo prometto» rimango sul vago: 
è troppo presto per farglielo sapere. Devo cambiare 
argomento. «Vuoi che ti interroghi sulle tabelline?»

Cerco sempre di aiutarlo con i compiti. A scuola 
fa fatica, perché non riesce a concentrarsi sulle cose 
ed è un po’ iperattivo. La mamma dice che capita, 
ai bambini prematuri. Ha discussioni continue con 
gli insegnanti, perché non si può pretendere che im-
pari come tutti gli altri, giusto? E se gli lasciassero 
usare l’immaginazione, invece di �ccargli in quella 
testolina un sacco di informazioni inutili, allora forse 
avrebbe una possibilità, nella vita.

Mamma è molto suscettibile, quando si tratta di 
Charlie. E ha ragione: le persone pensano che sia ton-
to, ma da un certo punto di vista è super sveglio. È 
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solo che le sinapsi del suo cervello sono collegate in 
modo di�erente, tutto qui.

Nonostante questo, i professori non hanno tutti i 
torti. Una volta, in seconda elementare, portò a casa 
una lettera in cui c’era scritto: Oggi Charlie non ha 
�nito la prova di compitazione perché �ngeva di essere 
una testuggine. Papà lo trovò divertentissimo e l’attac-
cò al frigorifero. 

«Tabelline? Di sabato?» dice Charlie, gettando il 
ramo a terra. Il movimento gli fa risalire le maniche 
larghe sulle braccia. «È maltrattamento di bambini! 
Adesso chiamo l’enpa.»

«Cosa?» dico «Un’associazione animalista?»
«Sì» risponde Charlie, come se fosse proprio quello 

che aveva in mente. «Gli dico che… tieni un maiale 
dentro una scatola da scarpe e… gli tiri le freccette e 
gli fai fumare le sigarette. Così ti mandano in prigio-
ne e io sarò al sicuro.»

Rido sotto i ba�. «Avanti. Quale tabellina state 
studiando?»

«Quella dell’uno» risponde subito. «Uno per uno, 
uno. Uno per due…»

«Che cretinata!» lo interrompo, dandogli una leg-
gera gomitata in un braccio. «Nessuno studia la ta-
bellina dell’uno. Ripetiamo quella dell’otto. Otto per 
uno otto. Otto per due…?»

Charlie guarda un punto in lontananza e si gratta la 
testa. «Mmm… quattordici…?»

«Ritenta.»
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«Dodici… no, diciassette.»
«Non può fare diciassette» sospiro. Cerco di essere 

paziente, ma me la cavo piuttosto bene in matema-
tica e ripassare con Charlie può essere davvero fru-
strante. «Te l’ho già spiegato. Il diciassette non è in 
nessuna tabellina. È un numero primo.»

Non avrei dovuto. Sta già parlando di qualcos’altro.
«Numero primo? Tipo il Primo Ministro?» mi chie-

de, e prima che io riesca a rispondere, è partito per la 
tangente: «Se fossi Primo Ministro, farei indossare a 
tutti un cappello a cilindro».

Raggiungiamo le strisce pedonali, e premo il pul-
sante. «Cosa? Perché?» gli chiedo, cercando di seguire 
il suo ragionamento.

«Mi piacciono. Inoltre sarei più alto di tutti.»
«Ma anche gli altri avrebbero il cappello a cilindro.»
Ci pensa un istante. «Sì. Ma solo il Primo Ministro 

avrebbe il permesso di portare i tacchi alti.»
«Non. Ci. Credo» sbu�o, premendo di nuovo il pul-

sante. Senza alcun preavviso, Charlie comincia ad 
attraversare anche se è ancora rosso. Lo trascino via 
dalla strada un secondo prima che un’auto gli sfrecci 
accanto. Per fortuna, mi aspetto sempre che faccia 
questo genere di cose. «Attento!»

Non ha alcuna percezione del pericolo.
«Senti, Marty» dice, cambiando di nuovo argomen-

to come se niente fosse, «perché ce ne siamo andati 
senza dirlo a mamma e papà?»

Sono un po’ in di�coltà. Sapevo che me l’avreb-
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be chiesto, prima o poi, quindi mi sono preparato 
la risposta. «Non volevo svegliarli. Papà è rimasto a 
lavorare �no a dopo mezzanotte.»

Lui sembra scettico. «Sei sicuro che possiamo uscire 
di casa così presto?»

«Sì, sicurissimo. Comunque li avviso con un sms 
quando siamo sul treno.»

«E come fai?» continua, tirando su col naso.
«Col cellulare, ovviamente.»
«Te l’ho visto nascondere nel cassetto dei calzini 

mentre mi vestivo.»
Non dico niente e mi concentro sul dito che con-

tinua a premere il pulsante all’in�nito. Ve l’ho detto, 
non gli sfugge niente. Ha una telecamera a circuito 
chiuso nell’ombelico. E probabilmente delle parabo-
le sui capezzoli.

«Perché l’hai fatto, Marty?» continua. «Sembra qua-
si che tu non voglia permettere a nessuno di trovarci. 
E se vuoi veramente nascondere qualcosa, dovresti al-
meno chiuderlo, il cassetto, ti pare?»

Scatta il verde e trascino Charlie in strada. «Mangia 
un altro biscotto» borbotto. Devo restare calmo e po-
sitivo, quindi, per il resto del tragitto, cerco di pen-
sare a una poesia.
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La vita è una
Un haiku 

Nasci poi muori.
Tanto vale mangiare

biscotti buoni.

Martin Tompkins
13 anni
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