


Alessandro Marchi

Tu non ci
credere mai

Tu non ci credere mai.indd 3Tu non ci credere mai.indd   3 08/06/2018 16:09:3208/06/2018   16:09:32



© 2018 DeA Planeta Libri s.r.l.

Pubblicazione su licenza di Libromania s.r.l.
Redazione: Via Inverigo 2, 20151 - Milano

www.deaplanetalibri.it
www.libromania.net

Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti 
sono frutto dell’immaginazione dell’autore o usati in modo fi ttizio. Ogni somi-
glianza a luoghi o eventi reali o a persone realmente esistenti o esistite è non voluta 
e puramente casuale.

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume può essere riprodotta, 
memorizzata o trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo elettronico, mecca-
nico, in fotocopia, in disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione, 
senza autorizzazione scritta dell’Editore.

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere eff ettuate nei limiti del 
15% di ciascun volume/fascicolo di periodico dietro pagamento alla SIAE del com-
penso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633.

Le riproduzioni eff ettuate per fi nalità di carattere professionale, economico o com-
merciale o comunque per uso diverso da quello personale possono essere eff ettuate 
a seguito di specifi ca autorizzazione rilasciata da CLEARedi, corso di Porta Ro-
mana 108, 20122 - Milano, e-mail info@clearedi.org e sito web www.clearedi.org.

Tu non ci credere mai.indd   4Tu non ci credere mai.indd   4 08/06/2018   16:09:3208/06/2018   16:09:32



A mio padre

Ai nonni, 
le cui vite hanno fatto la Storia
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Il regalo

Arezzo, 1949

Nacqui in un giorno del gennaio 1943. Cambiarono 
data tre volte all’anagrafe prima di decidersi per l’11. 
C’era la neve e mio padre comunicò tardi che ero ve-
nuto al mondo. Mi volle chiamare Marino. Strano 
nome per uno nato in montagna.

E così seppi che mia madre era morta quattro anni 
dopo ch’era successo, e non versai una lacrima.

Era un giorno freddo, e stavo ancora cercando di 
capire cosa fare con gli elastici che mi avevano regalato 
per il mio compleanno, fra l’invidia degli amici, quan-
do uno di loro mi chiese: «Chi te li ha regalati?».

«Mio zio Bruno».
«E perché non è qui a farti gli auguri?».
Ero pronto a quella domanda.
«Vive a Bologna, non può fare tanta strada».
«Dov’è Bologna?».
«Non so. Lontano».
«Di là dalle montagne» disse un bambino più grande.
Avrei potuto usare gli elastici per fare delle eliche 

rotanti con dei bastoncini. Oppure li avrei semplice-
mente tirati addosso ai compagni.
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«E tua mamma cosa ti ha regalato?».
Incassai la testa nelle spalle.
«Vuoi dire che non ti ha regalato nulla?».
Rimasi con quella domanda in testa fi no all’ora di 

pranzo. Andando al refettorio feci una piccola devia-
zione, fi no alla rete che divideva la nostra parte di col-
legio da quella delle bambine.

Vidi la mia sorellona, di là, e chiesi a lei.
Quando mi sedetti sulla panca, per mangiare di 

fi anco ai miei compagni, avevo la risposta.
«Mia madre è morta, per questo non mi ha regalato 

nulla».
Nessuno disse più nulla.
La minestra di cavolo era fredda e con molta acqua, 

ma la mangiai tutta lo stesso.

Tu non ci credere mai.indd   8Tu non ci credere mai.indd   8 08/06/2018   16:09:3208/06/2018   16:09:32



9

La cartolina

Querceto, 1935

Quando ricevetti la notizia che sarei dovuto partire per 
l’Africa ero in licenza per il matrimonio di una cugina. 
Ero andato militare da poche settimane, ed era la pri-
ma volta che rientravo a casa.

Il foglio era piegato in tre, fermato con un punto 
metallico, e conteneva solo poche parole. Aldo Marchi 
convocato per posdomani – lo stesso giorno in cui era 
comunque già previsto il mio rientro in caserma – per 
la partenza del contingente.

Prima di preoccuparmi ebbi tempo di chiedermi 
perché avessero fatto correre un telegramma su per la 
montagna per avere me, proprio me, a disposizione. 
Immaginavo le coste dell’Italia invase da ragazzi desi-
derosi di partire. Io, invece, di far la guerra non ave-
vo voglia: volevo solo che la terra fosse meno dura da 
zappare.

Senza considerare che avrebbero potuto consegnar-
mi la convocazione a mano, in capo a un paio di gior-
ni, quando fossi rientrato. Mi parve un gesto vigliacco.

Dovevo partire per la Libia, e io non sapevo dove 
fosse e dovetti andare dal libraio del paese. Non a 
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Grizzana, che il libraio lì non c’era, al massimo un car-
tolaio, ma giù fi no a Sasso. Mi ci volle del bello e del 
buono per convincere la Maria a lasciarmi andare, che 
perdevo mezza giornata in cui avrei potuto comunque 
dare una mano.

Giunto in paese passai dalla piazza, e sulla bacheca 
lessi: Praduro e Sasso da oggi è Sasso Bolognese e – più 
sotto – per Regio Decreto numero tal de’ tali,  eccetera 
eccetera. Il foglio, scritto a caratteri enormi, era un po’ 
sgualcito. Non capii. Forse una legge può cambiare il 
nome di un posto, che si chiama così da sempre? Mi 
ripromisi di chiederlo al libraio.

Non ero mai entrato in quella libreria, anche se mi 
ricordava il cartolaio che da bambino aveva l’abbece-
dario, i quaderni e le matite che usavamo a scuola.

Era tutto in perfetto ordine, ogni oggetto con la 
corrispondente etichetta. Lapis, quaderni, elastici, fo-
gli, carta da lettere, buste, la Coccoina, fermagli, adesi-
vo. Persino l’unico, grande vocabolario in vendita ave-
va sotto, sul ripiano, l’adeguato cartellino: vocabolario 
della lingua italiana.

«Buongiorno».
«Buongiorno a voi. In cosa posso servirvi?».
Esitai un attimo, pensando alla forma più corretta 

per chiedere di mostrarmi dove fosse la Libia, senza 
sembrare ignorante e disperato.

«Dove si trova la Libia?».
Non mi uscì niente di più sfumato.
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«Scusatemi?».
«Scusatemi voi. Non ho educazione. Ecco, vedete, 

è che vorrei sapere dov’è la Libia. Mi hanno chiamato 
laggiù con il Regio e devo partire».

«Ah, capisco… certo, capisco. La Libia è in Africa, 
a sud della Sicilia, di là dal Mediterraneo…» cominciò 
a dire il libraio, girandosi per cercare un volume alle 
sue spalle «ma guardiamo meglio assieme».

Tirò fuori un libro molto grande, con la copertina 
di pelle color amaranto, cesellata ai bordi, e una scritta 
dorata al centro: Atlante, diceva.

Lo aprì sul banco di fronte a me, e vidi scorrermi 
davanti moltissime cartine. Ricordai in quel momento 
di averne viste due sole in precedenza: quella del Re-
gno d’Italia, appesa ai muri della classe, e la mappa 
dell’impero romano, che era disegnata in maniera stra-
na ma faceva capire bene quanto fosse grande il terri-
torio conquistato. Un atlante intero non l’avevo mai 
sfogliato, ma ebbi immediatamente la certezza che mi 
sarebbe piaciuto.

«Libia, eccola» disse, rivolgendo la mappa verso di 
me e sollevando gli occhiali sulla testa.

Era enorme. Scorsi più sopra la sagoma secca secca 
del nostro Paese.

Mi uscì solo un suono breve e strozzato.
Cercai di capire che posto fosse da quei colori, gial-

lo, verde, marrone… soprattutto giallo.
«Scusatemi» dissi «come mai è quasi tutta gialla?».
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«Deserto. C’è tanto deserto. Sabbia, sapete».
Quell’informazione non s’incastrava con quel che 

sapevo. Non era la quarta sponda d’Italia, il posto dove 
assicurare un futuro agli italiani? Cosa andiamo là a 
fare se c’è tanta sabbia? Dalla sabbia non cresce niente, 
questo lo sapevo bene: è terra cattiva.

«Dio vi benedica» stava già dicendo il libraio.
E mi convinsi che dovevo stare zitto.
«Vi ringrazio molto».
«Di nulla. Arrivederci a voi, e buona fortuna».
Fece per unire i tacchi con un movimento rapido 

e militare, ma io avevo già infi lato la porta per uscire.
M’ero così scordato di chiedere se per legge si potes-

se cambiare nome al paese.
Mi aspettavano due ore buone di cammino. Eppu-

re forse non mi sarebbero bastate per tutto quello che 
avevo da pensare. Avevo da pensare a come lasciare 
tutto aggiustato a casa e nel campo per la mia parten-
za, a come dirlo alla famiglia, e – soprattutto – a come 
tornare indietro intero dalla sabbia del deserto.
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La vita

Querceto, anni Venti e Trenta

Per mio padre la terra era un’ossessione. C’erano gior-
nate intere in cui non diceva una parola. Ma, se la di-
ceva, era per parlare della terra. La terra poteva essere 
buona, cattiva, generosa, sparagnina, secca, bagnata, 
frolla, dura, pronta, indietro o avanti; poteva dare e 
non dare, poteva aver bisogno di essere girata, conci-
mata, irrigata, zappata, rivoltata, dissodata e Dio solo 
sa cos’altro. Mio padre, Pietro, aveva una tale gamma 
di parole da associare alla terra che lo avresti detto uno 
molto colto. Invece il suo vocabolario si fermava lì. 
Usava così tante parole per la terra che per le altre cose 
non gliene erano avanzate.

Di sentimenti verso la terra, invece, ne aveva uno 
solo: la dipendenza. Era un gioco amoroso nel quale lui 
era completamente preso da lei, l’accontentava in tutto, 
faceva le fusa se tutto andava bene e l’odiava se andava 
male. Ma non poteva mai farne a meno. Non si sarebbe 
mai sognato di trascurarla, tanto meno di lasciarla.

Sua moglie, Maria, ne era gelosa.
«Un giorno ci morirai di fatica su quel campo, e 

mica ti aiuterà a rialzarti la tua terra, sai?» gli diceva.
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Lui alzava le spalle e rispondeva che quel mestiere 
non era cosa per lei, se non amava la terra. La terra – 
«lei» diceva – ti restituisce quello che tu le dai, sempre 
e comunque.

Mio padre ne era convinto: anche le annate brutte 
erano solo la protesta di una terra trascurata, non col-
tivata adeguatamente e non amata a suffi  cienza.

Alla fi n fi ne la moglie non aveva di che lamentar-
si: attorno alla casa del Querceto c’era un piccolo bo-
schetto, appezzamenti a suffi  cienza e alcuni alberi da 
frutto. Avevano anche galline, conigli e qualche vacca. 
Niente di tutto questo era loro, nostro dovrei dire, ma 
il mangiare in casa non mancava mai. I padroni erano 
lontani e smettevano di stringere il nodo qualche atti-
mo prima di strozzarci.

Maria, la moglie, era mia madre. Per sua sfortuna, 
evidentemente. Lei mi odiava, e la cosa peggiore è che 
non sapevo perché. Riccardo, mio fratello maggiore, 
era il preferito. Obbediente, disciplinato, gran lavora-
tore, nel futuro immediato avrebbe avuto una sposa e 
i primi fi gli. Sembrava nato per far felice una mamma 
possessiva. Maria preferiva a me anche il fratellino Pri-
mo, chiamato così nonostante fosse l’ultimo dei tre: 
aveva otto anni in meno di me. Era timido, dimesso, 
e non aveva nemmeno imparato a scrivere. E io non 
riuscivo a capire.

Lavoravo anche io la terra. Non davo particolari 
problemi. Ero forte di salute, e non avevo causato spese 
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impreviste per curarmi. Non sprecavo soldi in sigaret-
te, e nemmeno in vino.

Semplicemente, ogni tanto, sparivo.
Mi piaceva passeggiare senza una meta, tutto qua. 

Andare, andare. E dove, poi? Non importava.
«Mi farai diventare matta!» diceva Maria, che poi 

aggiungeva: «Ma io ti ci faccio diventare prima a te, 
vedrai!».

Alzavo le spalle e uscivo. Tornavo all’ora di cena. Mi 
sedevo a tavola come niente fosse. Nessuno diceva una 
parola. Potevo vederla scoppiare dalla voglia di rimpro-
verarmi. In quel mondo contadino non era ammesso 
stare con le mani in mano. Non era immaginabile tra-
scurare le bestie, o che non ci fosse neanche un lavoretto 
da fare nel campo, nella stalla, o nell’aia. Impossibile. Per 
questo, ero a tutti gli eff etti considerato un vagabondo.

Forse, ancora di più, mia madre avrebbe voluto sape-
re dove andassi nelle mie passeggiate. Ma io non le di-
cevo proprio niente. Per farla arrabbiare, naturalmente, 
ma anche perché non avrei saputo cosa dire: nemmeno 
io sapevo dove andavo. Camminavo senza una meta, 
un passo dietro l’altro. Perché ne avevo voglia, perché ne 
sentivo il bisogno. E non credevo ci fosse proprio niente 
da spiegare nel mio comportamento. Ero tranquillo del 
mio lavoro, io, e se mi guardavano storto per così poco 
non m’importava.

Ogni volta che tornavo dalle mie passeggiate re-
gistravo le stesse espressioni sui volti dei miei fratelli. 
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Primo aveva una sottile paura, che manifestava con un 
colorito bianchiccio e un’eccessiva cerimoniosità dei 
gesti. Chissà, forse temeva che mi avrebbero battuto 
lì, in cucina, davanti a loro. E lui non sopportava la 
violenza.

Riccardo invece metteva su uno sguardo di leggero 
ammonimento. Bonario fi nché si vuole, ma mi rim-
proverava di non aver lavorato la terra e – in quel mo-
mento – di provocare la rabbia di nostra madre. Mi 
divertivo a stuzzicare anche il suo contegno da buon 
padre di famiglia, a dire il vero. Ci aveva provato a 
spiegarmi che fra contadini le sole attività concesse, 
domeniche a parte, erano quelle lavorative. Non era 
servito. Io avevo bisogno di passeggiare da solo.

Mio padre, invece, era impassibile. La sua faccia, la 
pelle conciata dal sole e arata di rughe, non si muoveva. 
E io ero libero di interpretarla a mio piacimento. Così 
vedevo in lui una certa ammirazione per quel che face-
vo. Non mi riprendeva per aver saltato il lavoro. Non 
aveva nemmeno timore di nulla, e non era arrabbiato. 
Credo che mi ammirasse un po’, per non dire che mi 
stimasse. Forse provava piacere per quella piccola for-
ma di ribellione che lui non aveva mai esercitato.

Lui, sempre legato alla terra, sempre vincolato alla 
moglie – si erano conosciuti bambini – non aveva sal-
tato un solo giorno da contadino e da marito.

Io qualcuno, come contadino, me l’ero abbonato. 
Come fi glio, parecchi.
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Dal ponte

Porto Said, 1935

Arrivammo a Porto Said dopo tre giorni di mare, di 
lezioni, di teoria e di crisi di stomaco. Non m’era ri-
masta che pelle sulle ossa, perché non riuscivo a tenere 
dentro nulla di quel che mangiavo. I compagni si era-
no spaccati in due gruppi ben distinti: quelli che veni-
vano dalle coste, e reggevano bene il mare, e quelli che 
venivano dall’interno del Paese, e vomitavano l’anima. 
Io ero fra questi.

Eravamo tutti sul ponte per vedere la nostra pri-
ma Africa, pronti a scendere per capire se potesse es-
sere la nostra terra promessa o, più concretamente, per 
sgranchirci le gambe e mangiare qualcosa che restasse 
dentro. Spingevamo contro le paratie, che per fortuna 
erano alte.

Da lì sopra mi venne il sospetto che avessero sba-
gliato rotta. Non era l’Africa come l’avevo immagina-
ta, non c’era la sabbia come mi aveva detto il libraio. 
Sembrava il porto di Napoli in miniatura. Con meno 
gente, ma simile. C’erano strade, attorno, e case gialle 
o bianche non tanto alte, con fi nestre quadrate senza 
vetri. C’era anche un edifi cio con una grossa cupola, 

Tu non ci credere mai.indd   52Tu non ci credere mai.indd   52 08/06/2018   16:09:3408/06/2018   16:09:34



53

e tante fi nestre decorate. Molti alberi strani, lungo le 
strade, coi tronchi secchi e altissimi e un ciuff o verde 
in alto. Avevamo tutti una voglia matta di andare giù, 
anche se non mancava una punta di timore. Soprat-
tutto quando vedemmo quelle bestie dalla pelle nera 
sollevare le casse come scatole vuote e portarle dalla 
nave grande a quelle più piccole. Erano dunque questi 
mostri gli abissini? Da sopra la nave non gli si vedeva-
no nemmeno gli occhi, persi in tutto quel nero.

Non ci fu niente da fare: ci tennero a bordo, aumen-
tando la nostra impazienza.

Dopo alcuni minuti di proteste e grida, venne mezza 
dozzina di sottuffi  ciali a spiegare la situazione. Avrem-
mo dovuto cambiare imbarcazione per attraversare un 
canale, dove il nostro piroscafo non passava. Quindi ci 
saremmo divisi in gruppi su varie navi più piccole, per 
poi ricongiungerci di là. Di là, dove? Ma non chiesi. E 
in quel momento avrei voluto avere l’atlante del libraio.

Ci fecero quindi scendere ordinatamente solo per 
risalire, limitati da un cordone di contenimento, su al-
tri battelli. Ripartimmo quasi subito. L’appuntamento 
con l’Africa era rimandato.

Ci sarebbero voluti alcuni altri giorni per arrivare a 
destinazione: Massaua.

A bordo delle navi più piccole eravamo stati ab-
bandonati a noi stessi, senza alcuna attività di prepa-
razione organizzata, senza disciplina, senza controllo. 
Certo, non c’era in coperta una sola goccia di alcol, le 
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sigarette erano ormai merce rara, da mangiare nient’al-
tro che un rancio striminzito: niente distrazioni e noia 
assoluta.

La maggior parte dei commilitoni sonnecchiava 
stancamente, spostandosi solo per scacciare una mo-
sca, soddisfare un bisogno o grattarsi il sedere. Io vaga-
vo su è giù per i ponti, cercando qualcosa da fare. Non 
volevo pensare a Carolina rimasta in Italia, che chissà 
per quanto tempo non avrei rivisto. E lei non avrebbe 
rivisto me. Non volevo pensare a cosa sarebbe successo 
alla nostra terra durante la mia permanenza in Abis-
sinia, a quanto avrei dovuto faticare per riprendere il 
lavoro e far sì che mia madre smettesse di guardarmi 
come un fannullone. Sempre che fosse possibile.

C’erano un paio di ragazzi che scrivevano alle fi dan-
zate, ma io avevo scordato carta e penna, e non avevo 
voglia di chiedere. Poi non avrei saputo cosa scrivere, 
sapendo che nemmeno avrebbero potuto rispondermi. 
Lo avrei fatto più in là, quando avessi avuto qualcosa 
da dire.

Solamente uno dei commilitoni leggeva.
Mi incuriosì il fatto di intravedere fra le pagine una 

cartina geografi ca. Forse era un atlante, anche se di 
piccolo formato.

Piano piano, neanche avessi dovuto tendergli un 
agguato, mi avvicinai alle spalle.

Mi sorprese, bloccandomi con uno sguardo.
«Posso esservi utile?».
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Come al solito, non sapevo parlare.
«Buongiorno. È un atlante, quello?».
«Questo? Un atlante?».
Guardò il suo libro come non lo conoscesse, allon-

tanandolo per tutta la lunghezza del braccio.
«No» disse «è Il libro della giungla».
Non seppi cosa ribattere. Semplicemente, non ave-

vo una frase da dire per qualunque risposta che non 
fosse stata «sì, è un atlante in formato tascabile».

Capì il mio smarrimento.
«È un romanzo. È la storia di un bambino, cucciolo 

d’uomo lo chiamano qui, che viene adottato dagli ani-
mali della giungla. E vivono molte avventure assieme».

«C’è la giungla dove stiamo andando?».
«Non lo so. Non credo. Comunque io mi chiamo 

Maspero Edoardo» disse, porgendomi la mano.
«Piacere di conoscervi, Marchi Aldo».
«Piacere mio Aldo. Da dove venite?».
Glielo spiegai, e rispose: «Montanaro anche voi, eh? 

Io vengo dalla Morra, sulle Langhe. Montagne dure, 
sotto Torino».

«Ho capito. A me mancano già le mie montagne, 
anche se in questa stagione sono grigie e fredde come 
la pancia di una rana».

«Anche a me mancano. Ma mi mancano soprattut-
to i miei libri. Ho potuto portare solo questo».

«Siete uno studioso?».
«Uno studente, a dire il vero. Di lettere».
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«Pensavo che in questa guerra ci venissero solo gli 
ignoranti, o quelli che andavano a star meglio».

Soffi  ò dal naso, forse si aspettava una considerazio-
ne del genere.

«Non sono mica ricco. Ma sono fortunato perché 
mio padre ha braccia suffi  cienti per la sua terra. Io di 
costituzione non sono molto robusto, ma m’è sempre 
piaciuto applicarmi. Così il maestro ha detto al prete 
che ero bravo, il prete ha insistito con mia madre, e 
alla fi ne mi hanno trovato un posto per studiare in 
seminario, in provincia di Torino».

«Siete prete?» chiesi, sbalordito.
«No, no» rise «ho solo studiato lì. Poi ho comincia-

to a dare lezioni private ai fi gli delle famiglie bene di 
Torino, e ora sono venuto qui. Ho avuto fortuna, ecco 
tutto. Non sono ricco, vi ripeto».

«Non dovete giustifi carvi. Sarebbe un bene».
«Mi pareva che fosse necessario».
«Non lo è. A me piacerebbe essere ricco».
«Davvero? Per fare cosa?».
«Per aver la terra da lavorare, che sia buona e dia 

sempre frutti, e che non mi manchi mai da mangiare 
in tavola. A me, e a chi mi vuole bene».

«Volete dire che se foste ricco lavorereste?».
«Certo, altrimenti cosa farei tutto il giorno? Voi in-

vece che fareste?».
«Leggerei, probabilmente. Oppure, se fossi davvero 

molto, molto ricco, viaggerei».
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«Anche leggere mi sembra un lavoro, e gravoso 
per di più. Per viaggiare invece non serve essere ric-
chi. Guardateci» dissi con un movimento ampio del 
braccio, a comprendere il panorama del mare «stiamo 
viaggiando!».

Ridemmo di gusto, poi ci fermammo a guardare il 
mare che avevamo tutt’attorno.

Le coste africane si lasciavano intuire, a tratti annu-
sare, ma non arrivavamo mai.
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Ecco l’Africa

Massaua, 1935

Invece poi arrivarono, le coste.
Arrivammo al porto di Massaua che il sole stava 

arrossando l’orizzonte.
Eccola lì, l’Africa dell’atlante del libraio. Quella 

gialla.
Sulla destra alcune colline di terra color ruggine, 

che la luce del tramonto dorava ancora di più.
Poi una lunghissima banchina, colma di camionet-

te, casse e uomini. Uomini neri, tantissimi stavolta. 
Erano uomini, non c’è dubbio, ma la loro pelle era 
nera come il cuoio più duro. Vestivano tuniche bian-
chissime, lunghe ma senza maniche, e noi non li ave-
vamo mai visti da così vicino. Qualche giorno prima, 
dal ponte della nave, si poteva anche credere che non 
esistessero.

Mi resi conto in quel momento che stavamo sbar-
cando in un altro mondo.

Mi resi conto che di quel mondo io non conoscevo 
assolutamente nulla.

Quegli uomini neri si muovevano veloci, con la te-
sta china, e sembravano avere grande forza. Comincia-
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rono a scaricare quanto portavamo sulla nave prima 
ancora che potessimo riaverci dallo spavento.

Continuammo a guardarli con gli occhi sbarrati, im-
mobili, ma loro non parevano aff atto interessati a noi.

Comunque sia avevamo paura, e volevamo andar-
cene di lì quanto prima. Ci aspettavamo di venire con-
dotti in una caserma per riposare.

Nulla da fare. I soliti sottuffi  ciali, uccelli del ma-
laugurio, ci riunirono per spiegare che non avevamo 
strutture a disposizione, e avremmo dovuto accampar-
ci. Purtroppo, non in città. Quindi ci aspettava una 
marcia verso l’interno. Il peggior modo per comincia-
re. Raccogliemmo i nostri sacchi e partimmo, quasi 
tutti in canottiera e pantaloncini, mal rasati, con gli 
scarponcini slacciati, spettinati. Io no, a dire il vero. 
Con un pettine tascabile mi ero ravviato i capelli, con 
la solita riga in mezzo. Nel complesso, comunque, non 
sembravamo certo un esercito conquistatore, ma una 
banda di scappati.

La marcia fu più lunga del previsto. Ci sembrò che 
non sapessero esattamente dove condurci, e così cam-
minammo fi no all’ultimo spiraglio di luce. Ci ordina-
rono di fermarci e montare il campo solo quando il 
sole non trasmetteva che un rifl esso.

«Disporre il campo, presto!».
L’ordine non fu accolto. C’era agitazione. Nessuno 

di noi aveva voglia di lavorare un’ora o due a monta-
re tende, solo per passare una notte breve e ripartire 
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all’alba, dopo un’altra ora a smontare. Era assurdo. I 
sottotenenti si sbracciavano urlando, qualcuno ricorre-
va al fi schietto per riportare l’ordine. I sergenti erano 
divisi a metà fra chi cercava di ascoltare le ragioni dei 
soldati e chi invece voleva imporsi a bacchettate.

Alla fi ne ci ordinarono di montare solo le tende di 
uffi  ciali e sottuffi  ciali, ma la truppa avrebbe avuto fa-
coltà di scelta. Ci avvolgemmo nelle coperte, sarebbero 
state suffi  cienti. Anche gli ultimi raggi di sole avevano 
scaldato a dovere la sabbia.

La nostra ignoranza fu presto punita. Con l’andare 
della notte salì un freddo inatteso, schietto come quel-
lo delle sere di primavera nelle mie montagne. Il silen-
zio del deserto venne riempito dal rumore di denti che 
battevano o masticavano qualche bestemmia. Ogni 
tanto un latrato non troppo lontano ci avvertiva della 
presenza fantasma di animali che non conoscevamo. 
Credo che in pochi siano riusciti a dormire.

Le prime luci dell’alba vennero accolte come una 
benedizione. Mi parve quasi di sentire un sospiro di 
sollievo. Non eravamo ancora usciti dal nostro bozzolo 
di lana autarchica che vedemmo i graduati uscire, per-
fettamente rasati e in divisa, dalle tende base.

Vennero verso di noi con passo calmo. Qualcuno 
si accese una sigaretta. Si vedeva che il Maggiore si 
preparava a parlare.

Ero uno di quelli sdraiati più vicini all’accampa-
mento: mi alzai sui gomiti e ascoltai.
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«Ieri avete voluto fare di testa vostra. Pensavate di 
essere intelligenti, di saper fare, di non aver bisogno 
di consigli. Avete pensato che le regole militari sono 
stupide, che quei vecchi uffi  ciali non hanno il fi sico 
adatto, che sono rimbambiti se pensano di montare un 
campo per poche ore. Credevate, quando vi abbiamo 
lasciato decidere, di averla vinta. Di aver dimostrato 
che il popolo sa decidere da solo. E vi siete sbagliati!» 
gridò. «Vi siete sbagliati due volte!».

Poi tornò calmo, e proseguì: «Vi siete sbagliati a 
pensare di poter dormire nel deserto senza tenda. Il de-
serto non perdona. Di giorno è un forno, di notte una 
ghiacciaia. E non è un caso sfortunato, è sempre così. 
Quindi bisogna stare attenti al sole quando c’è il sole, 
e al buio quando il sole non c’è. Si dorme in tenda e si 
marcia protetti dai vestiti, mai a torso nudo. Chiaro?». 
Non attese risposta per continuare. «E vi siete sbaglia-
ti una seconda volta pensando di non avere bisogno 
di un capo. Avete bisogno di un capo, eccome se ce 
l’avete. Così come noi abbiamo bisogno del Duce, voi 
avete bisogno di noi. Perché non avete la testa per deci-
dere, perché dovete essere condotti. Ficcatevi in quella 
testa di contadini che se noi siamo qui ben riposati e 
voi siete lì intirizziti come stoccafi ssi non è un caso: è 
perché noi comandiamo, e voi obbedite. Quindi ades-
so smonterete le nostre tende e sarete pronti in assetto 
di marcia fra quindici minuti. Da oggi in avanti ogni 
volta che ci si ferma si allestirà il campo, non ci sarà 
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bisogno di ordini ulteriori. Chi fi ata sarà passato per 
le armi seduta stante. È tutto, signori, partiamo fra… 
quattordici minuti».

Gli uffi  ciali girarono i tacchi e andarono a fumare 
vicino ai cavalli.

Noi scartammo in fretta il nostro bozzolo, smon-
tammo tutto e serrammo le fi la in dodici minuti.

Nessuno aveva voglia di fi atare. Eravamo umiliati, 
e infreddoliti. Aspettavamo che il sole ci scaldasse le 
ossa.
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Primi giorni

Africa, 1935

Nei primi giorni africani non ci fu tempo di annoiarsi.
Per tutti noi quel paesaggio era qualcosa di sbalor-

ditivo. Sabbia, sassi, rocce e arbusti bassi a vista d’oc-
chio. Colori dominanti: il marrone, un rosso ruggine 
e il giallo. Forte e intenso, proprio come nell’atlante 
del libraio di Sasso. Nell’aria l’odore di sterpi scal-
dati dal sole, di polvere e del sudore del compagno 
davanti. Potevamo camminare una giornata intera 
senza incontrare anima viva. Nemmeno una bestia. 
In compenso la notte accendevamo un fuoco per te-
nere lontani gli sciacalli, battevamo sempre le coperte 
prima di coricarci per evitare che ci fossero dentro 
scorpioni, pidocchi, serpentelli o un qualche ragno 
peloso. Di bestie strane, di notte, ce n’erano anche 
troppe.

Non sostammo mai due giorni consecutivi nello 
stesso posto. Montavamo il campo, consumavamo 
un rapido pasto, e dormivamo. Così fi no a un’ora pri-
ma dell’alba del giorno seguente: allora ci alzavamo 
e smontavamo il campo. Ai primi raggi di sole, sgra-
nocchiando alcune gallette secche, partivamo.

Tu non ci credere mai.indd   63Tu non ci credere mai.indd   63 08/06/2018   16:09:3408/06/2018   16:09:34



64

Dopo un paio di settimane, però, anche quei pae-
saggi – sembra incredibile – ci vennero a noia. E il 
non combinare un bel nulla, anche quello, alla lunga, 
ci stancò. Si fece strada in noi la sensazione di stare 
scavando una buca per poi riempirla nuovamente di 
sabbia. Giravamo, giravamo, giravamo. Smontavamo 
e rimontavamo il campo. Camminavamo. E fumava-
mo tantissimo (fumavano, io no. Io masticavo steli 
d’erba o bastoncini). Era una vita di attesa, davvero 
strana, per molti di noi sicuramente inedita.

Di nemici, nemmeno l’ombra. Ma c’erano davvero?
Ragazzi abituati a lavorare la terra dall’alba al tra-

monto, ad arrabattarsi per sbarcare il lunario ogni 
singolo minuto del giorno, si trovavano improv-
visamente con parecchio tempo a disposizione. Se 
non proprio tempo libero, tempo da ammazzare. La 
maggioranza lo passava fumando. Anche chi il vizio 
non ce l’aveva mai avuto, lo prese. Le sigarette non 
mancavano.

Io pensavo a quante volte aveva già potuto leggere 
il suo Libro della giungla Edoardo. Non eravamo nel-
la stessa compagnia, non c’eravamo scambiati gli in-
dirizzi. Probabilmente non l’avrei più rivisto, e il suo 
ruolo nella mia vita – e il mio nella sua – si sarebbe 
limitato a quel breve incontro.

La voglia di camminare me l’avevano tolta a forza 
di marce, ma il desiderio di andarmene per i fatti 
miei no. Così scappavo con la mente, e sognavo luo-
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ghi meravigliosi, sempre molto simili alle mie mon-
tagne, incontri sorprendenti e pericolosissime avven-
ture a lieto fi ne.

E Carolina, naturalmente.
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Aldo e Marino

Appennino tosco-emiliano, 1952

Il babbo mi prese la mano e rivolse lo sguardo al bosco.
Ma restò fermo.
Si lasciò tirare da me, fi no a che non fummo lonta-

ni dalla casa. Solo una volta entrati fra gli alberi, passò 
lui a condurre.

Ogni tanto mi guardava, e basta. Io aspettavo.
Ma non diceva una parola.
Forse, pensai, non aveva niente da dirmi, e voleva 

soltanto fare una passeggiata.
Poteva anche andar bene così: mi piaceva cammi-

nare con quella grossa mano che proteggeva la mia, 
senza stringerla, in una presa calda e rassicurante.

«Sai perché ti ho chiesto di accompagnarmi?» disse 
all’improvviso.

La sua voce suonava diversa. Era più calma e 
profonda.

«Perché avevi voglia di passeggiare?».
«Sì» sorrise «sì. Ma anche per dirti una cosa. Doma-

ni torno a Bologna».
Mi sentii subito molto triste, e pensai che forse 

avevo fatto qualcosa che non andava per farlo riparti-
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re così presto. Quell’uomo, il mio babbo, mi piaceva 
istintivamente. Mi fi davo, nonostante tutto. E avevo 
sperato che quella potesse essere la nostra prima pas-
seggiata, non l’ultima.

«Perché riparti? Non puoi proprio restare?».
«Purtroppo no. Marino, tu lo sai perché tuo padre 

non sta con te e i tuoi fratelli?».
«Perché stai in un ospedale in città».
«Sì, giusto. E il perché sono costretto a restare là, 

questo lo sai?».
«Sì: perché sei malato, e ti devi curare. Bisogna cu-

rarsi quando si è malati, babbo, non fare come quel 
mio amico che ci ha messo molte settimane prima di 
dire alle suore che si sentiva poco bene, ed è stato peg-
gio. Meglio curarsi subito».

«Bravo, è giusto. È giusto farlo, se sei malato. Ma io 
non lo sono. Non, almeno, nel modo che dicono loro».

«E allora perché ti tengono lì e non ti rimandano a 
casa?».

Continuammo a camminare, ma sempre più lenta-
mente. Quando era impegnato a parlare, il babbo non 
sembrava in grado di andare avanti e si doveva fermare 
a gesticolare.

«Vedi, succedono cose strane, nella vita. E di quelle 
cose che non conosci, di solito, hai paura. Vero?».

«Sì, come quando entri in una stanza buia».
«Esatto. Per caso gli zii, o al collegio, ti hanno detto 

di cosa sono malato?».
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«No. O forse sì, ma non me lo ricordo. A me co-
munque sembri a posto».

«Grazie fi gliolo. E ti hanno almeno detto che cosa 
ha causato la mia malattia?».

«Sì, questo me lo ricordo bene: è stato un cavallo. 
Eri in guerra, mi hanno detto, e qualcosa ha spaventa-
to il cavallo che stavi montando. Perciò lui s’è impau-
rito, s’è impennato, e ti ha fatto cadere. Hai sbattuto la 
testa, e da lì ti sei ammalato».

«No, Marino, non è così. Se ti dicono che è stato 
un cavallo, non ci credere. E neanche se ti dicono 
che è stato quando mi hanno bruciato la tenda nella 
quale dormivo, sempre laggiù in Africa. E nemme-
no il dolore della perdita di tua madre, o altre cose 
così. Non ci credere, te ne prego. Non è stato niente 
di tutto questo e allo stesso tempo è stato tutto. Un 
raccolto non va a male perché un giorno vien troppa 
acqua. Va a male se ne viene troppa tutti i giorni. O 
troppa poca. O non si cura la terra. Credo sia stato 
un fi lo invisibile ma robustissimo che mi ha legato 
alla terra dove sono nato, è stato vedere tante perso-
ne morte, è stato lottare ogni giorno per mangiare, è 
stato sentire che mia madre non mi avrebbe voluto, è 
stato essere mandato a migliaia di chilometri di casa 
a sparare a degli sconosciuti, è stato essere trattato da 
diverso quando diverso non ero. Questo, soprattut-
to. Ti chiedo di usare la tua testa e non limitarti ad 
accettare quello che ti viene detto. Provaci, ti prego, 
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ti chiedo questo. Fatti venire dei dubbi, fatti delle 
domande».

Rimasi senza parole. Non avevo mai sentito mio 
padre parlare tanto a lungo. Nessun adulto, a dire il 
vero, mi aveva mai parlato per così tanto tempo e di-
cendomi cose tanto importanti. Riuscivo a capire che 
erano importanti, ma forse non fi no in fondo. Avrei 
custodito il suono di quelle parole dentro di me, per 
riascoltarle e comprenderle quando fosse stato il mo-
mento giusto. Da lì, e per sempre.

«Forse ho parlato troppo, scusami. Ma hai capito 
cosa voglio dirti, Marino?».

«Sì, credo di sì».
«Pensaci. Io domani tornerò là dentro perché non 

ce l’ho fatta a seguire la mia strada. Sono stato debole. 
Mi sono spezzato come un ramo sotto la grandine. 
Pensavo di poter scivolare come acqua fra le curve del-
la vita, ma non sono riuscito nemmeno in quello. Tu 
no, però, tu no. Devi essere fl essibile come il salice 
giallo con cui si intrecciano le ceste, hai presente? Tu 
fai ancora in tempo. Se vedi una tua strada, prendila. 
So che ti lascio in una posizione diffi  cile, ma so an-
che che ce la farai. Non ci sarà nessuno a dirti cosa 
fare. Oppure sì: lo faranno tutti, ma nessuno di questi 
parlerà con diritto perché l’unico che deve decidere 
della propria vita sei tu. Loro ti diranno cosa fare, ma 
saranno mossi solo dalle loro paure. Paura della di-
versità, di chi fa qualcosa che non capiscono, di chi 
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sceglie una strada sua. Tu ascolta tutti, poi pensa con 
la tua testa. E fai come ti dice lei. Se un giorno vuoi 
andare avanti, fallo».

«Andare avanti?».
«Sì, camminare diritto. Proseguire. A me è succes-

so, di volerlo fare. Tante volte. Ho sempre amato pas-
seggiare per i boschi senza meta. Non sai quante vol-
te mi hanno rimproverato per questo, come fosse un 
comportamento da matto. Sciocchezze. Tua nonna, 
soprattutto, non lo sopportava. Ma anche tua madre, 
a volte, si arrabbiava perché non sapeva dove pensar-
mi. E non sai quante volte avrei voluto andare dritto: 
camminare fi no a che le gambe avessero retto, e tro-
varmi in un nuovo mondo, a tracciare una nuova vita: 
la mia».

«E non l’hai mai fatto, babbo?».
«No, me n’è mancato il coraggio. E oggi mi pen-

to. O forse no, perché almeno ho conosciuto l’amore 
di tua madre, e siete nati voi tre. Non tutto è andato 
male».

«Ma adesso puoi, babbo. Puoi. Io torno indietro, 
so la strada. Tu sei libero, vai. Vai dritto, babbo, dove 
vuoi».

Sorrise dolcemente, e scosse la testa.
«No, Marino. Ormai è tardi per me. Domani tor-

nerò giù e continuerò la mia resistenza. Ma ricordati 
che amo te, tuo fratello e tua sorella. Era da tanto che 
dovevo dirvelo».
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A stento trattenni le lacrime. Un nodo mi chiudeva 
la gola. Il babbo mi carezzò la testa, e mi abbracciò. Fu 
bellissimo. Sentii un calore bruciante passare dal suo 
corpo al mio.

Mi sorrise, tenendomi la faccia fra le mani, e disse: 
«Ora torniamo a casa, che per festeggiare la mia par-
tenza hanno ammazzato il coniglio. Ho proprio voglia 
di mangiarlo».
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