5
P """
4

Aleséondro Marchi

ROMANZO

TU NON CI
CREDERE MAI

Un grande romanzo
in cui le memorie familiari
si intrecciano con la Storia




Alessandro Marchi

'Tu non ci
credere mai

llbro/ma,nia,



© 2018 DeA Planeta Libri s.r.l.

Pubblicazione su licenza di Libromania s.r.l.
Redazione: Via Inverigo 2, 20151 - Milano

www.deaplanetalibri.it
www.libromania.net

Questo romanzo ¢ un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti
sono frutto dell'immaginazione dell’autore o usati in modo fittizio. Ogni somi-
glianza a luoghi o eventi reali o a persone realmente esistenti o esistite & non voluta
e puramente casuale.

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume pud essere riprodotta,
memorizzata o trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo elettronico, mecca-
nico, in fotocopia, in disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione,
senza autorizzazione scritta dell’Editore.

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del
15% di ciascun volume/fascicolo di periodico dietro pagamento alla STAE del com-
penso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633.

Le riproduzioni effettuate per finalita di carattere professionale, economico o com-
merciale o comunque per uso diverso da quello personale possono essere effettuate
a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da CLEARedi, corso di Porta Ro-
mana 108, 20122 - Milano, e-mail info@clearedi.org e sito web www.clearedi.org.



A mio padre

Ai nonni,
le cui vite hanno fatto la Storia






Il regalo

Arezzo, 1949

Nacqui in un giorno del gennaio 1943. Cambiarono
data tre volte all’anagrafe prima di decidersi per I'11.
Clera la neve e mio padre comunico tardi che ero ve-
nuto al mondo. Mi volle chiamare Marino. Strano
nome per uno nato in montagna.

E cosi seppi che mia madre era morta quattro anni
dopo ch’era successo, e non versai una lacrima.

Era un giorno freddo, e stavo ancora cercando di
capire cosa fare con gli elastici che mi avevano regalato
per il mio compleanno, fra 'invidia degli amici, quan-
do uno di loro mi chiese: «Chi te li ha regalati?».

«Mio zio Bruno».

«E perché non ¢ qui a farti gli auguri?».

Ero pronto a quella domanda.

«Vive a Bologna, non puo fare tanta strada.

«Dov’¢ Bologna?».

«Non so. Lontano».

«Di la dalle montagne» disse un bambino pitt grande.

Avrei potuto usare gli elastici per fare delle eliche
rotanti con dei bastoncini. Oppure li avrei semplice-
mente tirati addosso ai compagni.



«E tua mamma cosa ti ha regalato?».

Incassai la testa nelle spalle.

«Vuoi dire che non ti ha regalato nulla?».

Rimasi con quella domanda in testa fino all’ora di
pranzo. Andando al refettorio feci una piccola devia-
zione, fino alla rete che divideva la nostra parte di col-
legio da quella delle bambine.

Vidi la mia sorellona, di 13, e chiesi a lei.

Quando mi sedetti sulla panca, per mangiare di
fianco ai miei compagni, avevo la risposta.

«Mia madre ¢ morta, per questo non mi ha regalato
nullar.

Nessuno disse pitt nulla.

La minestra di cavolo era fredda e con molta acqua,
ma la mangiai tutta lo stesso.



La cartolina

Querceto, 1935

Quando ricevetti la notizia che sarei dovuto partire per
I’Africa ero in licenza per il matrimonio di una cugina.
Ero andato militare da poche settimane, ed era la pri-
ma volta che rientravo a casa.

Il foglio era piegato in tre, fermato con un punto
metallico, e conteneva solo poche parole. Aldo Marchi
convocato per posdomani — lo stesso giorno in cui era
comunque gia previsto il mio rientro in caserma — per
la partenza del contingente.

Prima di preoccuparmi ebbi tempo di chiedermi
perché avessero fatto correre un telegramma su per la
montagna per avere me, proprio me, a disposizione.
Immaginavo le coste dell’Italia invase da ragazzi desi-
derosi di partire. lo, invece, di far la guerra non ave-
vo voglia: volevo solo che la terra fosse meno dura da
zappare.

Senza considerare che avrebbero potuto consegnar-
mi la convocazione a mano, in capo a un paio di gior-
ni, quando fossi rientrato. Mi parve un gesto vigliacco.

Dovevo partire per la Libia, e io non sapevo dove
fosse e dovetti andare dal libraio del paese. Non a



Grizzana, che il libraio Ii non cera, al massimo un car-
tolaio, ma gili fino a Sasso. Mi ci volle del bello e del
buono per convincere la Maria a lasciarmi andare, che
perdevo mezza giornata in cui avrei potuto comunque
dare una mano.

Giunto in paese passai dalla piazza, e sulla bacheca
lessi: Praduro e Sasso da oggi é Sasso Bolognese e — piu
sotto — per Regio Decreto numero tal de’ tali, eccetera
eccetera. 11 foglio, scritto a caratteri enormi, era un po’
sgualcito. Non capii. Forse una legge pud cambiare il
nome di un posto, che si chiama cosi da sempre? Mi
ripromisi di chiederlo al libraio.

Non ero mai entrato in quella libreria, anche se mi
ricordava il cartolaio che da bambino aveva I'abbece-
dario, i quaderni e le matite che usavamo a scuola.

Era tutto in perfetto ordine, ogni oggetto con la
corrispondente etichetta. Lapis, quaderni, elastici, fo-
gli, carta da lettere, buste, la Coccoina, fermagli, adesi-
vo. Persino 'unico, grande vocabolario in vendita ave-
va sotto, sul ripiano, l'adeguato cartellino: vocabolario
della lingua italiana.

«Buongiornon.

«Buongiorno a voi. In cosa posso servirvi?».

Esitai un attimo, pensando alla forma piu corretta
per chiedere di mostrarmi dove fosse la Libia, senza
sembrare ignorante e disperato.

«Dove si trova la Libia?».

Non mi usci niente di pitt sfumato.
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«Scusatemi?».

«Scusatemi voi. Non ho educazione. Ecco, vedete,
¢ che vorrei sapere dov’¢ la Libia. Mi hanno chiamato
laggiti con il Regio e devo partire».

«Ah, capisco... certo, capisco. La Libia ¢ in Africa,
a sud della Sicilia, di [a dal Mediterraneo...» comincio
a dire il libraio, girandosi per cercare un volume alle
sue spalle «<ma guardiamo meglio assieme.

Tiro fuori un libro molto grande, con la copertina
di pelle color amaranto, cesellata ai bordi, e una scritta
dorata al centro: Atlante, diceva.

Lo apri sul banco di fronte a me, e vidi scorrermi
davanti moltissime cartine. Ricordai in quel momento
di averne viste due sole in precedenza: quella del Re-
gno d’ltalia, appesa ai muri della classe, e la mappa
dell’'impero romano, che era disegnata in maniera stra-
na ma faceva capire bene quanto fosse grande il terri-
torio conquistato. Un atlante intero non l'avevo mai
sfogliato, ma ebbi immediatamente la certezza che mi
sarebbe piaciuto.

«Libia, eccola» disse, rivolgendo la mappa verso di
me e sollevando gli occhiali sulla testa.

Era enorme. Scorsi pil sopra la sagoma secca secca
del nostro Paese.

Mi usci solo un suono breve e strozzato.

Cercai di capire che posto fosse da quei colori, gial-
lo, verde, marrone... soprattutto giallo.

«Scusatemi» dissi «come mai ¢ quasi tutta gialla?».
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«Deserto. C’¢ tanto deserto. Sabbia, sapete».

Quell’informazione non s’incastrava con quel che
sapevo. Non era la quarta sponda d’Italia, il posto dove
assicurare un futuro agli italiani? Cosa andiamo la a
fare se c’¢ tanta sabbia? Dalla sabbia non cresce niente,
questo lo sapevo bene: ¢ terra cattiva.

«Dio vi benedica» stava gia dicendo il libraio.

E mi convinsi che dovevo stare zitto.

«Vi ringrazio molto».

«Di nulla. Arrivederci a voi, e buona fortunan».

Fece per unire i tacchi con un movimento rapido
e militare, ma io avevo gia infilato la porta per uscire.

M’ero cosi scordato di chiedere se per legge si potes-
se cambiare nome al paese.

Mi aspettavano due ore buone di cammino. Eppu-
re forse non mi sarebbero bastate per tutto quello che
avevo da pensare. Avevo da pensare a come lasciare
tutto aggiustato a casa e nel campo per la mia parten-
za, a come dirlo alla famiglia, e — soprattutto — a come
tornare indietro intero dalla sabbia del deserto.
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La vita

Querceto, anni Venti e Trenta

Per mio padre la terra era un'ossessione. C’erano gior-
nate intere in cui non diceva una parola. Ma, se la di-
ceva, era per parlare della terra. La terra poteva essere
buona, cattiva, generosa, sparagnina, secca, bagnata,
frolla, dura, pronta, indietro o avanti; poteva dare e
non dare, poteva aver bisogno di essere girata, conci-
mata, irrigata, zappata, rivoltata, dissodata e Dio solo
sa cosaltro. Mio padre, Pietro, aveva una tale gamma
di parole da associare alla terra che lo avresti detto uno
molto colto. Invece il suo vocabolario si fermava Ii.
Usava cosi tante parole per la terra che per le altre cose
non gliene erano avanzate.

Di sentimenti verso la terra, invece, ne aveva uno
solo: la dipendenza. Era un gioco amoroso nel quale lui
era completamente preso da lei, I'accontentava in tutto,
faceva le fusa se tutto andava bene e 'odiava se andava
male. Ma non poteva mai farne a meno. Non si sarebbe
mai sognato di trascurarla, tanto meno di lasciarla.

Sua moglie, Maria, ne era gelosa.

«Un giorno ci morirai di fatica su quel campo, e
mica ti aiutera a rialzarti la tua terra, sai?» gli diceva.
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Lui alzava le spalle e rispondeva che quel mestiere
non era cosa per lei, se non amava la terra. La terra —
«lei» diceva — ti restituisce quello che tu le dai, sempre
e comunque.

Mio padre ne era convinto: anche le annate brutte
erano solo la protesta di una terra trascurata, non col-
tivata adeguatamente e non amata a sufficienza.

Alla fin fine la moglie non aveva di che lamentar-
si: attorno alla casa del Querceto cera un piccolo bo-
schetto, appezzamenti a sufficienza e alcuni alberi da
frutto. Avevano anche galline, conigli e qualche vacca.
Niente di tutto questo era loro, nostro dovrei dire, ma
il mangiare in casa non mancava mai. I padroni erano
lontani e smettevano di stringere il nodo qualche atti-
mo prima di strozzarci.

Maria, la moglie, era mia madre. Per sua sfortuna,
evidentemente. Lei mi odiava, e la cosa peggiore ¢ che
non sapevo perché. Riccardo, mio fratello maggiore,
era il preferito. Obbediente, disciplinato, gran lavora-
tore, nel futuro immediato avrebbe avuto una sposa e
i primi figli. Sembrava nato per far felice una mamma
possessiva. Maria preferiva a me anche il fratellino Pri-
mo, chiamato cosi nonostante fosse 'ultimo dei tre:
aveva otto anni in meno di me. Era timido, dimesso,
e non aveva nemmeno imparato a scrivere. E io non
riuscivo a capire.

Lavoravo anche io la terra. Non davo particolari
problemi. Ero forte di salute, e non avevo causato spese

21



impreviste per curarmi. Non sprecavo soldi in sigaret-
te, € nemmeno in vino.

Semplicemente, ogni tanto, sparivo.

Mi piaceva passeggiare senza una meta, tutto qua.
Andare, andare. E dove, poi? Non importava.

«Mi farai diventare mattal» diceva Maria, che poi
aggiungeva: «Ma io ti ci faccio diventare prima a te,
vedrail».

Alzavo le spalle e uscivo. Tornavo all’ora di cena. Mi
sedevo a tavola come niente fosse. Nessuno diceva una
parola. Potevo vederla scoppiare dalla voglia di rimpro-
verarmi. In quel mondo contadino non era ammesso
stare con le mani in mano. Non era immaginabile tra-
scurare le bestie, o che non ci fosse neanche un lavoretto
da fare nel campo, nella stalla, o nell’aia. Impossibile. Per
questo, ero a tutti gli effetti considerato un vagabondo.

Forse, ancora di pit, mia madre avrebbe voluto sape-
re dove andassi nelle mie passeggiate. Ma io non le di-
cevo proprio niente. Per farla arrabbiare, naturalmente,
ma anche perché non avrei saputo cosa dire: nemmeno
io sapevo dove andavo. Camminavo senza una meta,
un passo dietro l'altro. Perché ne avevo voglia, perché ne
sentivo il bisogno. E non credevo ci fosse proprio niente
da spiegare nel mio comportamento. Ero tranquillo del
mio lavoro, io, e se mi guardavano storto per cosi poco
non m’importava.

Ogni volta che tornavo dalle mie passeggiate re-
gistravo le stesse espressioni sui volti dei miei fratelli.
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Primo aveva una sottile paura, che manifestava con un
colorito bianchiccio e un’eccessiva cerimoniosita dei
gesti. Chissa, forse temeva che mi avrebbero battuto
li, in cucina, davanti a loro. E lui non sopportava la
violenza.

Riccardo invece metteva su uno sguardo di leggero
ammonimento. Bonario finché si vuole, ma mi rim-
proverava di non aver lavorato la terra e — in quel mo-
mento — di provocare la rabbia di nostra madre. Mi
divertivo a stuzzicare anche il suo contegno da buon
padre di famiglia, a dire il vero. Ci aveva provato a
spiegarmi che fra contadini le sole attivita concesse,
domeniche a parte, erano quelle lavorative. Non era
servito. lo avevo bisogno di passeggiare da solo.

Mio padre, invece, era impassibile. La sua faccia, la
pelle conciata dal sole e arata di rughe, non si muoveva.
E io ero libero di interpretarla a mio piacimento. Cosi
vedevo in lui una certa ammirazione per quel che face-
vo. Non mi riprendeva per aver saltato il lavoro. Non
aveva nemmeno timore di nulla, e non era arrabbiato.
Credo che mi ammirasse un po’, per non dire che mi
stimasse. Forse provava piacere per quella piccola for-
ma di ribellione che lui non aveva mai esercitato.

Lui, sempre legato alla terra, sempre vincolato alla
moglie — si erano conosciuti bambini — non aveva sal-
tato un solo giorno da contadino e da marito.

Io qualcuno, come contadino, me l'ero abbonato.

Come figlio, parecchi.
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Dal ponte

Porto Said, 1935

Arrivammo a Porto Said dopo tre giorni di mare, di
lezioni, di teoria e di crisi di stomaco. Non m'era ri-
masta che pelle sulle ossa, perché non riuscivo a tenere
dentro nulla di quel che mangiavo. I compagni si era-
no spaccati in due gruppi ben distinti: quelli che veni-
vano dalle coste, e reggevano bene il mare, e quelli che
venivano dall’interno del Paese, e vomitavano I'anima.
lo ero fra questi.

Eravamo tutti sul ponte per vedere la nostra pri-
ma Africa, pronti a scendere per capire se potesse es-
sere la nostra terra promessa o, pili concretamente, per
sgranchirci le gambe e mangiare qualcosa che restasse
dentro. Spingevamo contro le paratie, che per fortuna
erano alte.

Da li sopra mi venne il sospetto che avessero sba-
gliato rotta. Non era Africa come I'avevo immagina-
ta, non cera la sabbia come mi aveva detto il libraio.
Sembrava il porto di Napoli in miniatura. Con meno
gente, ma simile. C’erano strade, attorno, e case gialle
o bianche non tanto alte, con finestre quadrate senza
vetri. Cera anche un edificio con una grossa cupola,
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e tante finestre decorate. Molti alberi strani, lungo le
strade, coi tronchi secchi e altissimi e un ciuffo verde
in alto. Avevamo tutti una voglia matta di andare giu,
anche se non mancava una punta di timore. Soprat-
tutto quando vedemmo quelle bestie dalla pelle nera
sollevare le casse come scatole vuote e portarle dalla
nave grande a quelle pit piccole. Erano dunque questi
mostri gli abissini? Da sopra la nave non gli si vedeva-
no nemmeno gli occhi, persi in tutto quel nero.

Non ci fu niente da fare: ci tennero a bordo, aumen-
tando la nostra impazienza.

Dopo alcuni minuti di proteste e grida, venne mezza
dozzina di sottufficiali a spiegare la situazione. Avrem-
mo dovuto cambiare imbarcazione per attraversare un
canale, dove il nostro piroscafo non passava. Quindi ci
saremmo divisi in gruppi su varie navi pitt piccole, per
poi ricongiungerci di la. Di 1, dove? Ma non chiesi. E
in quel momento avrei voluto avere I'atlante del libraio.

Ci fecero quindi scendere ordinatamente solo per
risalire, limitati da un cordone di contenimento, su al-
tri battelli. Ripartimmo quasi subito. Cappuntamento
con ’Africa era rimandato.

Ci sarebbero voluti alcuni altri giorni per arrivare a
destinazione: Massaua.

A bordo delle navi pitt piccole eravamo stati ab-
bandonati a noi stessi, senza alcuna attivita di prepa-
razione organizzata, senza disciplina, senza controllo.
Certo, non c’era in coperta una sola goccia di alcol, le
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sigarette erano ormai merce rara, da mangjare nient’al-
tro che un rancio striminzito: niente distrazioni e noia
assoluta.

La maggior parte dei commilitoni sonnecchiava
stancamente, spostandosi solo per scacciare una mo-
sca, soddisfare un bisogno o grattarsi il sedere. Io vaga-
vo su ¢ gitt per i ponti, cercando qualcosa da fare. Non
volevo pensare a Carolina rimasta in Italia, che chissa
per quanto tempo non avrei rivisto. E lei non avrebbe
rivisto me. Non volevo pensare a cosa sarebbe successo
alla nostra terra durante la mia permanenza in Abis-
sinia, a quanto avrei dovuto faticare per riprendere il
lavoro e far si che mia madre smettesse di guardarmi
come un fannullone. Sempre che fosse possibile.

Clerano un paio di ragazzi che scrivevano alle fidan-
zate, ma io avevo scordato carta e penna, € non avevo
voglia di chiedere. Poi non avrei saputo cosa scrivere,
sapendo che nemmeno avrebbero potuto rispondermi.
Lo avrei fatto pit in 13, quando avessi avuto qualcosa
da dire.

Solamente uno dei commilitoni leggeva.

Mi incuriosi il fatto di intravedere fra le pagine una
cartina geografica. Forse era un atlante, anche se di
piccolo formato.

Piano piano, neanche avessi dovuto tendergli un
agguato, mi avvicinai alle spalle.

Mi sorprese, bloccandomi con uno sguardo.

«Posso esservi utile?».
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Come al solito, non sapevo parlare.

«Buongiorno. E un atlante, quello?».

«Questo? Un atlante?».

Guardo il suo libro come non lo conoscesse, allon-
tanandolo per tutta la lunghezza del braccio.

«No» disse «& 1/ libro della giungla».

Non seppi cosa ribattere. Semplicemente, non ave-
vo una frase da dire per qualunque risposta che non
fosse stata «si, ¢ un atlante in formato tascabile».

Cap1 il mio smarrimento.

«E un romanzo. E la storia di un bambino, cucciolo
d’uomo lo chiamano qui, che viene adottato dagli ani-
mali della giungla. E vivono molte avventure assieme».

«C’¢ la giungla dove stiamo andando?».

«Non lo so. Non credo. Comunque io mi chiamo
Maspero Edoardo» disse, porgendomi la mano.

«Piacere di conoscervi, Marchi Aldo».

«Piacere mio Aldo. Da dove venite?».

Glielo spiegai, e rispose: «Montanaro anche voi, eh?
Io vengo dalla Morra, sulle Langhe. Montagne dure,
sotto Torino».

«Ho capito. A me mancano gia le mie montagne,
anche se in questa stagione sono grigie e fredde come
la pancia di una rana».

«Anche a me mancano. Ma mi mancano soprattut-
to i miei libri. Ho potuto portare solo queston.

«Siete uno studioso?».

«Uno studente, a dire il vero. Di lettere».
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«Pensavo che in questa guerra ci venissero solo gli
ignoranti, o quelli che andavano a star meglio».

Soffio dal naso, forse si aspettava una considerazio-
ne del genere.

«Non sono mica ricco. Ma sono fortunato perché
mio padre ha braccia sufficienti per la sua terra. Io di
costituzione non sono molto robusto, ma m’¢ sempre
piaciuto applicarmi. Cosi il maestro ha detto al prete
che ero bravo, il prete ha insistito con mia madre, e
alla fine mi hanno trovato un posto per studiare in
seminario, in provincia di Torino».

«Siete prete?» chiesi, sbalordito.

«No, no» rise «ho solo studiato li. Poi ho comincia-
to a dare lezioni private ai figli delle famiglie bene di
Torino, e ora sono venuto qui. Ho avuto fortuna, ecco
tutto. Non sono ricco, vi ripeto».

«Non dovete giustificarvi. Sarebbe un bene».

«Mi pareva che fosse necessario».

«Non lo ¢. A me piacerebbe essere riccon.

«Davvero? Per fare cosa?».

«Per aver la terra da lavorare, che sia buona e dia
sempre frutti, e che non mi manchi mai da mangiare
in tavola. A me, e a chi mi vuole bene».

«Volete dire che se foste ricco lavorereste?».

«Certo, altrimenti cosa farei tutto il giorno? Voi in-
vece che fareste?».

«Leggerei, probabilmente. Oppure, se fossi davvero
molto, molto ricco, viaggerei».
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«Anche leggere mi sembra un lavoro, e gravoso
per di pit. Per viaggiare invece non serve essere ric-
chi. Guardateci» dissi con un movimento ampio del
braccio, a comprendere il panorama del mare «stiamo
viaggiando!».

Ridemmo di gusto, poi ci fermammo a guardare il
mare che avevamo tutt’attorno.

Le coste africane si lasciavano intuire, a tratti annu-
sare, ma non arrivavamo mai.
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Ecco 'Africa

Massaua, 1935

Invece poi arrivarono, le coste.

Arrivammo al porto di Massaua che il sole stava
arrossando lorizzonte.

Eccola 1i, PAfrica dell’atlante del libraio. Quella
gialla.

Sulla destra alcune colline di terra color ruggine,
che la luce del tramonto dorava ancora di pit.

Poi una lunghissima banchina, colma di camionet-
te, casse e uomini. Uomini neri, tantissimi stavolta.
Erano uomini, non c¢’¢ dubbio, ma la loro pelle era
nera come il cuoio pitt duro. Vestivano tuniche bian-
chissime, lunghe ma senza maniche, e noi non li ave-
vamo mai visti da cosi vicino. Qualche giorno prima,
dal ponte della nave, si poteva anche credere che non
esistessero.

Mi resi conto in quel momento che stavamo sbar-
cando in un altro mondo.

Mi resi conto che di quel mondo io non conoscevo
assolutamente nulla.

Quegli uomini neri si muovevano veloci, con la te-
sta china, e sembravano avere grande forza. Comincia-
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rono a scaricare quanto portavamo sulla nave prima
ancora che potessimo riaverci dallo spavento.

Continuammo a guardarli con gli occhi sbarrati, im-
mobili, ma loro non parevano affatto interessati a noi.

Comunque sia avevamo paura, e volevamo andar-
cene di li quanto prima. Ci aspettavamo di venire con-
dotti in una caserma per riposare.

Nulla da fare. I soliti sottufficiali, uccelli del ma-
laugurio, ci riunirono per spiegare che non avevamo
strutture a disposizione, e avremmo dovuto accampar-
ci. Purtroppo, non in citta. Quindi ci aspettava una
marcia verso I'interno. Il peggior modo per comincia-
re. Raccogliemmo i nostri sacchi e partimmo, quasi
tutti in canottiera e pantaloncini, mal rasati, con gli
scarponcini slacciati, spettinati. Io no, a dire il vero.
Con un pettine tascabile mi ero ravviato i capelli, con
la solita riga in mezzo. Nel complesso, comunque, non
sembravamo certo un esercito conquistatore, ma una
banda di scappati.

La marcia fu pitt lunga del previsto. Ci sembrd che
non sapessero esattamente dove condurci, e cosi cam-
minammo fino all’'ultimo spiraglio di luce. Ci ordina-
rono di fermarci e montare il campo solo quando il
sole non trasmetteva che un riflesso.

«Disporre il campo, prestol».

Lordine non fu accolto. Cera agitazione. Nessuno
di noi aveva voglia di lavorare un'ora o due a monta-
re tende, solo per passare una notte breve e ripartire

59



all’alba, dopo un’altra ora a smontare. Era assurdo. I
sottotenenti si sbracciavano urlando, qualcuno ricorre-
va al fischietto per riportare l'ordine. I sergenti erano
divisi a meta fra chi cercava di ascoltare le ragioni dei
soldati e chi invece voleva imporsi a bacchettate.

Alla fine ci ordinarono di montare solo le tende di
ufhiciali e sottufhiciali, ma la truppa avrebbe avuto fa-
colta di scelta. Ci avvolgemmo nelle coperte, sarebbero
state sufhicienti. Anche gli ultimi raggi di sole avevano
scaldato a dovere la sabbia.

La nostra ignoranza fu presto punita. Con I'andare
della notte sali un freddo inatteso, schietto come quel-
lo delle sere di primavera nelle mie montagne. 1l silen-
zio del deserto venne riempito dal rumore di denti che
battevano o masticavano qualche bestemmia. Ogni
tanto un latrato non troppo lontano ci avvertiva della
presenza fantasma di animali che non conoscevamo.
Credo che in pochi siano riusciti a dormire.

Le prime luci dell’alba vennero accolte come una
benedizione. Mi parve quasi di sentire un sospiro di
sollievo. Non eravamo ancora usciti dal nostro bozzolo
di lana autarchica che vedemmo i graduati uscire, per-
fettamente rasati e in divisa, dalle tende base.

Vennero verso di noi con passo calmo. Qualcuno
si accese una sigaretta. Si vedeva che il Maggiore si
preparava a parlare.

Ero uno di quelli sdraiati pit vicini all’accampa-
mento: mi alzai sui gomiti e ascoltai.
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«leri avete voluto fare di testa vostra. Pensavate di
essere intelligenti, di saper fare, di non aver bisogno
di consigli. Avete pensato che le regole militari sono
stupide, che quei vecchi ufficiali non hanno il fisico
adatto, che sono rimbambiti se pensano di montare un
campo per poche ore. Credevate, quando vi abbiamo
lasciato decidere, di averla vinta. Di aver dimostrato
che il popolo sa decidere da solo. E vi siete sbagliatil»
grido. «Vi siete sbagliati due volte!».

Poi tornd calmo, e prosegui: «Vi siete sbagliati a
pensare di poter dormire nel deserto senza tenda. Il de-
serto non perdona. Di giorno ¢ un forno, di notte una
ghiacciaia. E non ¢ un caso sfortunato, ¢ sempre cosi.
Quindi bisogna stare attenti al sole quando c’¢ il sole,
e al buio quando il sole non ¢’¢. Si dorme in tenda e si
marcia protetti dai vestiti, mai a torso nudo. Chiaro?».
Non attese risposta per continuare. «E vi siete sbaglia-
ti una seconda volta pensando di non avere bisogno
di un capo. Avete bisogno di un capo, eccome se ce
l'avete. Cosi come noi abbiamo bisogno del Duce, voi
avete bisogno di noi. Perché non avete la testa per deci-
dere, perché dovete essere condotti. Ficcatevi in quella
testa di contadini che se noi siamo qui ben riposati e
voi siete I intirizziti come stoccafissi non ¢ un caso: ¢
perché noi comandiamo, e voi obbedite. Quindi ades-
so smonterete le nostre tende e sarete pronti in assetto
di marcia fra quindici minuti. Da oggi in avanti ogni
volta che ci si ferma si allestira il campo, non ci sara
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bisogno di ordini ulteriori. Chi fiata sara passato per
le armi seduta stante. E tutto, signori, partiamo fra...
quattordici minuti».

Gli ufficiali girarono i tacchi e andarono a fumare
vicino ai cavalli.

Noi scartammo in fretta il nostro bozzolo, smon-
tammo tutto e serrammo le fila in dodici minuti.

Nessuno aveva voglia di fiatare. Eravamo umiliati,
e infreddoliti. Aspettavamo che il sole ci scaldasse le
ossa.
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Primi giorni

Africa, 1935

Nei primi giorni africani non ci fu tempo di annoiarsi.

Per tutti noi quel paesaggio era qualcosa di sbalor-
ditivo. Sabbia, sassi, rocce e arbusti bassi a vista d’oc-
chio. Colori dominanti: il marrone, un rosso ruggine
e il giallo. Forte e intenso, proprio come nell’atlante
del libraio di Sasso. Nell’aria 'odore di sterpi scal-
dati dal sole, di polvere e del sudore del compagno
davanti. Potevamo camminare una giornata intera
senza incontrare anima viva. Nemmeno una bestia.
In compenso la notte accendevamo un fuoco per te-
nere lontani gli sciacalli, battevamo sempre le coperte
prima di coricarci per evitare che ci fossero dentro
scorpioni, pidocchi, serpentelli o un qualche ragno
peloso. Di bestie strane, di notte, ce n'erano anche
troppe.

Non sostammo mai due giorni consecutivi nello
stesso posto. Montavamo il campo, consumavamo
un rapido pasto, e dormivamo. Cosi fino a un’ora pri-
ma dell’alba del giorno seguente: allora ci alzavamo
e smontavamo il campo. Ai primi raggi di sole, sgra-
nocchiando alcune gallette secche, partivamo.
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Dopo un paio di settimane, perod, anche quei pae-
saggi — sembra incredibile — ci vennero a noia. E il
non combinare un bel nulla, anche quello, alla lunga,
ci stanco. Si fece strada in noi la sensazione di stare
scavando una buca per poi riempirla nuovamente di
sabbia. Giravamo, giravamo, giravamo. Smontavamo
e rimontavamo il campo. Camminavamo. E fumava-
mo tantissimo (fumavano, io no. Io masticavo steli
d’erba o bastoncini). Era una vita di attesa, davvero
strana, per molti di noi sicuramente inedita.

Di nemici, nemmeno 'ombra. Ma c’erano davvero?

Ragazzi abituati a lavorare la terra dall’alba al tra-
monto, ad arrabattarsi per sbarcare il lunario ogni
singolo minuto del giorno, si trovavano improv-
visamente con parecchio tempo a disposizione. Se
non proprio tempo libero, tempo da ammazzare. La
maggioranza lo passava fumando. Anche chi il vizio
non ce l'aveva mai avuto, lo prese. Le sigarette non
mancavano.

Io pensavo a quante volte aveva gia potuto leggere
il suo Libro della giungla Edoardo. Non eravamo nel-
la stessa compagnia, non ceravamo scambiati gli in-
dirizzi. Probabilmente non l’avrei piu rivisto, e il suo
ruolo nella mia vita — e il mio nella sua — si sarebbe
limitato a quel breve incontro.

La voglia di camminare me I’avevano tolta a forza
di marce, ma il desiderio di andarmene per i fatti
miei no. Cosl scappavo con la mente, e sognavo luo-
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ghi meravigliosi, sempre molto simili alle mie mon-
tagne, incontri sorprendenti e pericolosissime avven-
ture a lieto fine.

E Carolina, naturalmente.
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Aldo e Marino

Appennino tosco-emiliano, 1952

Il babbo mi prese la mano e rivolse lo sguardo al bosco.

Ma resto fermo.

Si lascio tirare da me, fino a che non fummo lonta-
ni dalla casa. Solo una volta entrati fra gli alberi, passo
lui a condurre.

Ogni tanto mi guardava, e basta. o aspettavo.

Ma non diceva una parola.

Forse, pensai, non aveva niente da dirmi, e voleva
soltanto fare una passeggiata.

Poteva anche andar bene cosi: mi piaceva cammi-
nare con quella grossa mano che proteggeva la mia,
senza stringerla, in una presa calda e rassicurante.

«Sai perché ti ho chiesto di accompagnarmi?» disse
all’improvviso.

La sua voce suonava diversa. Era pit calma e
profonda.

«Perché avevi voglia di passeggiare?».

«Si» sorrise «si. Ma anche per dirti una cosa. Doma-
ni torno a Bolognan.

Mi sentii subito molto triste, e pensai che forse
avevo fatto qualcosa che non andava per farlo riparti-
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re cosi presto. Quell'uomo, il mio babbo, mi piaceva
istintivamente. Mi fidavo, nonostante tutto. E avevo
sperato che quella potesse essere la nostra prima pas-
seggiata, non l'ultima.

«Perché riparti? Non puoi proprio restare?».

«Purtroppo no. Marino, tu lo sai perché tuo padre
non sta con te e i tuoi fratelli?».

«Perché stai in un ospedale in citta».

«81, giusto. E il perché sono costretto a restare 1a,
questo lo sai?».

«Si: perché sei malato, e ti devi curare. Bisogna cu-
rarsi quando si ¢ malati, babbo, non fare come quel
mio amico che ci ha messo molte settimane prima di
dire alle suore che si sentiva poco bene, ed ¢ stato peg-
gio. Meglio curarsi subito.

«Bravo, & giusto. E giusto farlo, se sei malato. Ma io
non lo sono. Non, almeno, nel modo che dicono loro».

«E allora perché ti tengono li e non ti rimandano a
casad».

Continuammo a camminare, ma sempre piu lenta-
mente. Quando era impegnato a parlare, il babbo non
sembrava in grado di andare avanti e si doveva fermare
a gesticolare.

«Vedi, succedono cose strane, nella vita. E di quelle
cose che non conosci, di solito, hai paura. Vero?».

«S1, come quando entri in una stanza buia».

«Esatto. Per caso gli zii, o al collegio, ti hanno detto
di cosa sono malato?».
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«No. O forse si, ma non me lo ricordo. A me co-
munque sembri a posto».

«Grazie figliolo. E ti hanno almeno detto che cosa
ha causato la mia malattia?».

«8}1, questo me lo ricordo bene: ¢ stato un cavallo.
Eri in guerra, mi hanno detto, e qualcosa ha spaventa-
to il cavallo che stavi montando. Percio lui s’¢ impau-
rito, s'¢ impennato, e ti ha fatto cadere. Hai sbattuto la
testa, e da li ti sei ammalato».

«No, Marino, non ¢ cosi. Se ti dicono che ¢ stato
un cavallo, non ci credere. E neanche se ti dicono
che ¢ stato quando mi hanno bruciato la tenda nella
quale dormivo, sempre laggiti in Africa. E nemme-
no il dolore della perdita di tua madre, o altre cose
cosi. Non ci credere, te ne prego. Non ¢ stato niente
di tutto questo e allo stesso tempo ¢ stato tutto. Un
raccolto non va a male perché un giorno vien troppa
acqua. Va a male se ne viene troppa tutti i giorni. O
troppa poca. O non si cura la terra. Credo sia stato
un filo invisibile ma robustissimo che mi ha legato
alla terra dove sono nato, ¢ stato vedere tante perso-
ne morte, ¢ stato lottare ogni giorno per mangiare, ¢
stato sentire che mia madre non mi avrebbe voluto, ¢
stato essere mandato a migliaia di chilometri di casa
a sparare a degli sconosciuti, ¢ stato essere trattato da
diverso quando diverso non ero. Questo, soprattut-
to. Ti chiedo di usare la tua testa e non limitarti ad
accettare quello che ti viene detto. Provaci, ti prego,
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ti chiedo questo. Fatti venire dei dubbi, fatti delle
domande».

Rimasi senza parole. Non avevo mai sentito mio
padre parlare tanto a lungo. Nessun adulto, a dire il
vero, mi aveva mai parlato per cosi tanto tempo e di-
cendomi cose tanto importanti. Riuscivo a capire che
erano importanti, ma forse non fino in fondo. Avrei
custodito il suono di quelle parole dentro di me, per
riascoltarle e comprenderle quando fosse stato il mo-
mento giusto. Da li, e per sempre.

«Forse ho parlato troppo, scusami. Ma hai capito
cosa voglio dirti, Marino?».

«Si, credo di si».

«Pensaci. lo domani tornero la dentro perché non
ce I’ho fatta a seguire la mia strada. Sono stato debole.
Mi sono spezzato come un ramo sotto la grandine.
Pensavo di poter scivolare come acqua fra le curve del-
la vita, ma non sono riuscito nemmeno in quello. Tu
no, pero, tu no. Devi essere flessibile come il salice
giallo con cui si intrecciano le ceste, hai presente? Tu
fai ancora in tempo. Se vedi una tua strada, prendila.
So che ti lascio in una posizione difficile, ma so an-
che che ce la farai. Non ci sara nessuno a dirti cosa
fare. Oppure si: lo faranno tutti, ma nessuno di questi
parlerd con diritto perché 'unico che deve decidere
della propria vita sei tu. Loro ti diranno cosa fare, ma
saranno mossi solo dalle loro paure. Paura della di-
versitd, di chi fa qualcosa che non capiscono, di chi
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sceglie una strada sua. Tu ascolta tutti, poi pensa con
la tua testa. E fai come ti dice lei. Se un giorno vuoi
andare avanti, fallo».

«Andare avanti?».

«Si, camminare diritto. Proseguire. A me ¢ succes-
so, di volerlo fare. Tante volte. Ho sempre amato pas-
seggiare per i boschi senza meta. Non sai quante vol-
te mi hanno rimproverato per questo, come fosse un
comportamento da matto. Sciocchezze. Tua nonna,
soprattutto, non lo sopportava. Ma anche tua madre,
a volte, si arrabbiava perché non sapeva dove pensar-
mi. E non sai quante volte avrei voluto andare dritto:
camminare fino a che le gambe avessero retto, e tro-
varmi in un nuovo mondo, a tracciare una nuova vita:
la mia».

«E non I’hai mai fatto, babbo?».

«No, me n’¢ mancato il coraggio. E oggi mi pen-
to. O forse no, perché almeno ho conosciuto I'amore
di tua madre, e siete nati voi tre. Non tutto ¢ andato
male».

«Ma adesso puoi, babbo. Puoi. lo torno indietro,
so la strada. Tu sei libero, vai. Vai dritto, babbo, dove
vuoi».

Sorrise dolcemente, e scosse la testa.

«No, Marino. Ormai ¢ tardi per me. Domani tor-
nerd git e continuerd la mia resistenza. Ma ricordati
che amo te, tuo fratello e tua sorella. Era da tanto che
dovevo dirvelo».
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A stento trattenni le lacrime. Un nodo mi chiudeva
la gola. Il babbo mi carezz6 la testa, e mi abbraccio. Fu
bellissimo. Sentii un calore bruciante passare dal suo
corpo al mio.

Mi sorrise, tenendomi la faccia fra le mani, e disse:
«Ora torniamo a casa, che per festeggiare la mia par-
tenza hanno ammazzato il coniglio. Ho proprio voglia
di mangiarlo».

Dal 10 luglio 2018 in libreria
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