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Ai miei genitori, che mi hanno insegnato tanto
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Fai le stesse cose ogni giorno.
Sai esattamente dove stai andando.

Non sei sola.
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1
—

Il tipo alle mie spalle mi sta appiccicato addosso. Sento 
il suo fiato sul collo. Avanzo di pochi centimetri e mi 
ritrovo schiacciata contro un cappotto grigio che puzza 
di cane bagnato. Sembra che stia piovendo ininterrotta-
mente dall’inizio di novembre; dai corpi caldi e ammas-
sati si leva una nuvola leggera di vapore. Una ventiquat-
trore mi urta una coscia. Il treno affronta una curva e io 
d’istinto mi aggrappo al cappotto grigio per non cadere, 
ma a tenermi in piedi sono i corpi delle persone che mi 
stanno intorno. A Tower Hill la carrozza vomita una de-
cina di pendolari e ne inghiotte altri venti, tutti determi-
nati a conquistarsi un posto per rientrare a casa.

«Occupate tutta la carrozza!» intimano gli altoparlanti.
Nessuno si muove.
Cappotto grigio se n’è andato, e io scivolo lentamente 

al suo posto: da qui riesco ad afferrare il sostegno, e non 
sono più costretta a sentire il fiato di un perfetto estraneo 
sul collo. Con uno strattone recupero la borsa, che era ri-
masta incastrata dietro la schiena. Una coppia di turisti 
giapponesi con due zaini enormi occupa lo spazio di quat-
tro persone. Una donna dalla parte opposta della carrozza 
mi rivolge uno sguardo solidale. Ricambio lo sguardo per 
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un momento, poi lo abbasso sui miei piedi. Intorno, vedo 
scarpe di ogni tipo; quelle degli uomini sono grandi e luci-
de e spuntano sotto l’orlo dei pantaloni gessati; quelle del-
le donne sono colorate, con i tacchi alti e le punte affilate 
che strizzano le dita. Noto un paio di scarpe da ginnastica 
bianchissime abbinate a collant neri. Non riesco a vedere 
a chi appartengano, ma suppongo si tratti di una ragazza 
intorno ai vent’anni che forse ha un altro paio di scarpe dai 
tacchi vertiginosi nella borsa, o in un cassetto della scriva-
nia in ufficio.

Io non ho mai indossato scarpe col tacco di giorno. 
Quando sono rimasta incinta di Justin avevo appena 
smesso di portare le Clarks con i lacci, e i tacchi non era-
no l’ideale per stare alla cassa di Tesco o per trascinarmi 
dietro un bambino piccolo. Adesso che sono cresciuta, 
non ci penso proprio a indossarli. Un’ora di treno per 
andare al lavoro, un’altra per rientrare; scale mobili rotte; 
passeggini e biciclette da schivare; e per che cosa dovrei 
metterli? Per trascorrere otto ore seduta dietro una scri-
vania? Preferisco tenere da parte i tacchi per le giornate 
importanti e per le feste. Negli altri giorni indosso un’u-
niforme che mi sono autoimposta: pantaloni neri e una 
maglia aderente, di quelle che non hanno bisogno di es-
sere stirate e hanno un’aria abbastanza elegante; nell’ulti-
mo cassetto tengo un cardigan per le giornate più fredde, 
quando il calore si disperde con il viavai di clienti.

Il treno si ferma e a spintoni raggiungo l’uscita. Da qui 
prendo l’Overground. La preferisco, anche se è altret-
tanto affollata, perché viaggiare sottoterra mi innervo-
sisce… ho l’impressione che manchi l’aria, anche se so 
che è tutto nella mia testa. Sogno di trovare un posto di 
lavoro vicino a casa, abbastanza da poterci andare a pie-
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di, ma non succederà mai: gli unici impieghi che valga la 
pena di considerare si trovano nella zona uno, e gli unici 
immobili con mutui accessibili sono nella quattro.

Il mio treno non è ancora arrivato, così prendo una co-
pia della London Gazette dal distributore vicino alla mac-
china dei biglietti. I titoli non sono certo allegri, come 
si conviene alla data di oggi: venerdì 13 novembre. La 
polizia ha sventato un altro attentato terroristico, e le 
prime tre pagine sono piene di foto degli esplosivi rin-
venuti in un appartamento nella parte nord di Londra. 
Scorro una serie di foto di uomini con la barba, e intanto 
mi avvicino alla crepa sul pavimento sotto l’insegna del 
binario, dove so che si aprirà lo sportello della carrozza. 
Da questa posizione riesco a sgattaiolare per prima ver-
so il mio posto preferito: l’ultimo sedile della fila, dove 
posso appoggiarmi al divisorio di vetro. Do un’occhiata 
alla gente che è rimasta in piedi, e con un misto di gioia e 
di senso di colpa registro che non ci sono persone anzia-
ne né donne palesemente incinte. Nonostante le scarpe 
basse, mi fanno male i piedi perché ho passato quasi tut-
ta la giornata allo schedario. Non dovrei occuparmi io 
dell’archivio: spetterebbe alla ragazza che fa le fotocopie 
dei volantini, ma è a Maiorca in vacanza – e da quanto 
ho visto non si è data molto da fare nelle ultime settima-
ne: immobili residenziali mescolati con quelli commer-
ciali, affitti con vendite. Ho commesso l’errore di farlo 
presente al capo.

«Allora pensaci tu, Zoe» mi ha risposto Graham. E 
così, invece di fissare gli appuntamenti per le visite, sono 
rimasta nel corridoio fuori dal suo ufficio, in mezzo alla 
corrente, amaramente pentita di aver aperto bocca. Non 
è male lavorare da Hallow & Reed. All’inizio ci andavo 
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solo un giorno alla settimana per tenere la contabilità 
come consulente, poi la capufficio è andata in maternità 
e Graham mi ha chiesto di sostituirla. Lo stipendio da 
segretaria era buono e avevo appena perso un paio di 
clienti, così ho afferrato l’opportunità al volo. Sono pas-
sati tre anni e sono ancora qui.

Quando arriviamo a Canada Water la carrozza è qua-
si vuota, ma qualche passeggero preferisce comunque 
restare in piedi. L’uomo accanto a me se ne sta seduto 
a gambe larghe, costringendomi a rannicchiarmi su un 
lato. Nella fila di fronte ci sono due uomini nella stessa 
posizione. È un atteggiamento consapevole? O un biso-
gno inconscio di apparire più grandi degli altri? La don-
na davanti a me sposta il sacchetto della spesa, e sento il 
tintinnio inconfondibile di una bottiglia di vino. Spero 
che Simon abbia pensato a metterne una in frigo: è stata 
una lunga settimana, e in questo momento ho solo vo-
glia di raggomitolarmi sul divano a guardare la tv.

Continuo a sfogliare la London Gazette; un ex finalista 
di X Factor si lamenta per lo “stress della fama”; la pa-
gina successiva è dedicata alla legge sulla privacy. Leg-
go senza soffermarmi sul senso delle parole: guardo le 
immagini e do una scorsa ai titoli, per non sentirmi del 
tutto fuori dal mondo. Non ricordo quando è stata l’ul-
tima volta che ho letto un quotidiano per intero, o che 
mi sono seduta a guardare un telegiornale dall’inizio alla 
fine. Di solito ascolto distrattamente Sky News mentre 
faccio colazione, o sbircio i giornali degli altri passegge-
ri mentre vado al lavoro.

Il treno si ferma tra Sydenham e Crystal Palace. Più 
avanti nella carrozza, qualcuno sospira contrariato. È 
già buio e se mi volto verso il finestrino vedo solo il ri-
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flesso del mio viso, pallido e deformato dalla pioggia. 
Mi tolgo gli occhiali e mi massaggio la radice del naso, 
nel punto in cui sono impressi i segni della montatura. 
Dall’altoparlante giunge il crepitio di un annuncio, ma 
il suono della voce è troppo debole e l’accento troppo 
marcato perché si possa decifrarlo. Potrebbe trattarsi di 
qualunque cosa, da un guasto al sistema di segnalazione 
a un suicidio sui binari.

Spero non si tratti di un suicida. Penso al mio bicchiere 
di vino, e a Simon che mi massaggia i piedi sul divano, e 
subito mi sento in colpa. No, sono sicura che non stes-
sero parlando di un suicidio. Di solito le persone si ucci-
dono il lunedì mattina, non il venerdì sera, alla vigilia di 
due giorni di riposo.

Un cigolio, e poi silenzio. Qualunque sia il motivo di 
questo ritardo, rimarremo fermi per un po’.

«Non è un buon segno» osserva l’uomo seduto al mio 
fianco.

Un «mmh» distratto è tutto ciò che mi esce di bocca. 
Continuo a girare le pagine del mio giornale, lo sport 
non m’interessa, arrivo agli spettacoli. Di questo pas-
so non sarò a casa prima delle sette: per cena dovremo 
accontentarci di qualcosa di semplice, invece del pollo 
al forno che avevo in mente di preparare. Simon cucina 
durante la settimana, io il venerdì sera e nei weekend. Se 
ne occuperebbe sempre lui, se glielo chiedessi, ma non 
sarebbe giusto. Non posso lasciare che cucini per noi – 
per i miei figli – ogni sera. Magari prenderò qualcosa al 
take-away.

Salto la pagina economica e do un’occhiata al cruci-
verba, ma non ho con me una penna. Così scorro gli an-
nunci. Magari c’è un’offerta di lavoro adatta per Katie, 
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o per me, anche se so che non lascerò mai il mio posto 
da Hallow & Reed. La paga è buona e ormai conosco 
bene il lavoro, e se non fosse per il mio capo sarebbe 
tutto perfetto. I clienti sono gentili, quasi tutti. Si tratta 
perlopiù di gente che sta aprendo una start-up e cerca 
locali da adibire a uffici, o di esercizi commerciali che 
hanno bisogno di allargarsi. Non trattiamo molti immo-
bili residenziali, ma gli appartamenti sopra i negozi sono 
l’ideale per chi è alla ricerca della prima casa, e per chi 
ha deciso di tagliare le spese. Incontro parecchie persone 
che si sono separate da poco. E a volte, se me la sento, 
dico loro che ci sono passata anche io.

«Alla fine è stato per il meglio?» si informano ansiose 
le donne.

«È la cosa migliore che abbia fatto nella vita» rispondo 
sicura. È quello che vogliono sentirsi dire.

Nessuna offerta interessante per un’aspirante attrice 
diciannovenne, in compenso qualcuno cerca un capuf-
ficio. Piego un angolo di quella pagina. È sempre utile 
guardarsi intorno. Per un istante immagino di entrare 
nell’ufficio di Graham Hallow con una lettera di dimis-
sioni in pugno, e di annunciargli che non intendo più far-
mi trattare come una pezza da piedi. Poi do un’occhiata 
alla retribuzione in fondo all’annuncio, e ripenso a quan-
to tempo ci ho messo per arrivare a guadagnare uno sti-
pendio decente. Com’è che si dice? Chi lascia la strada 
vecchia per la nuova…

In fondo c’è la sezione dedicata alla finanza e ai bilan-
ci aziendali. Evito accuratamente le offerte di finanzia-
mento – con quei tassi di interesse potrebbero allettare 
solo un folle o un disperato – e lo sguardo mi cade sulla 
pubblicità di una chat, in fondo alla pagina.
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Sposata, cerca rapporti casuali discreti. Invia un sms a  

angel al 69998 per avere foto.

Storco il naso, più per il costo esorbitante dei messaggi 
che per il servizio offerto. Chi sono io per giudicare gli 
altri? Sto per voltare pagina, rassegnata a leggere la cro-
naca della partita di calcio di ieri sera, quando noto un 
altro annuncio, proprio sotto quello di «Angel».

Per un attimo penso di non aver letto bene: sbatto le 
palpebre, ma non cambia nulla.

Sono troppo assorta per accorgermi che il treno è in 
procinto di rimettersi in moto. Riparte con un sobbalzo, 
e per non scivolare mi aggrappo d’istinto alla gamba del 
mio vicino.

«Mi scusi!».
«Si figuri… nessun problema». 
Mi sforzo di ricambiare il suo sorriso, anche se sento 

il cuore martellarmi nel petto, e subito torno a fissare la 
pubblicità sulla pagina. Come negli altri casi, c’è il solito 
avvertimento sulle tariffe previste dai gestori telefonici, e 
poi c’è un numero di quelli a pagamento che iniziano con 
0809, in alto. Compare anche un indirizzo Internet, imma-
gino di un sito per appuntamenti: www.findtheone.com.  
Trova quella giusta. Ma è dalla foto che non riesco a 
staccare gli occhi. È un primo piano, si vedono i capelli 
biondi e la parte superiore di un top nero con le spalline 
sottili. La donna ha qualche anno in più rispetto a quelle 
ritratte nelle altre foto, ma l’immagine è troppo sgranata 
per poterle attribuire un’età precisa.

Io però so esattamente quanti anni ha. Quaranta.
Lo so. 
Perché la donna della foto sono io.
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