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Rosa mi é stata accanto

e a let dedico questa storia.






Appartiene alla strana condizione umana
I’aver potuto ogni vita essere diversa

da quella che fu.

José Ortega y Gasset,
Introduzione a Veldique; 1943






4 marzo 1936

Mia diletta Catherine,

non appena varcata la frontiera e shrigate le noiose
formalita doganali, sono caduto in un sonno profondo,
cullato dalle oscillazioni del treno. Avevo passato la
notte in bianco, angosciato per il cumulo di problemi,
timori e sofferenze provocati dalla nostra tormentosa
relazione. Il finestrino mostrava solo le tenebre 1a fuo-
ri e la mia immagine riflessa sul vetro: il ritratto di un
uomo lacerato dall’inquietudine. L’alba non ha porta-
to con sé il sollievo che spesso accompagna I’inizio di
un nuovo giorno. Il cielo era ancora nuvoloso, e un
pallido sole non faceva che accrescere la desolazione
del paesaggio e del mio spirito. E stato cosi, sull’orlo
delle lacrime, che mi sono addormentato. Quando ho
aperto gli occhi, era cambiato tutto. Il sole splendeva
radioso in un cielo sconfinato, di un azzurro intenso
scalfito da piccole nuvole di un biancore accecante.
Il treno percorreva il brullo altipiano di Castiglia. La
Spagna, finalmente!

Oh, Catherine, mia adorata Catherine, se anche tu

potessi godere di questo spettacolo magnifico, capire-



sti in preda a quale stato d’animo ti scrivo! Perché non
si tratta di un mero fenomeno geografico, di un sem-
plice mutamento di paesaggio, ¢ qualcosa di piu, qual-
cosa di sublime. In Inghilterra, come pure nel Nord
della Francia che ho attraversato da poco, la campagna
¢ verde e i campi fertili, gli alberi alti, ma il cielo bas-
so, grigio e umido, 'atmosfera lugubre. Qui, invece,
la terra ¢ arida, e dai campi nudi e riarsi spuntano solo
cespugli avvizziti, ma il cielo € immenso, e la luce eroi-
ca. Nel nostro paese camminiamo a capo chino, gli oc-
chi fissi al suolo, come se qualcosa ci schiacciasse; qui,
dove la terra non offre nulla, gli uomini vanno a testa
alta, lo sguardo all’orizzonte. E una terra di violenza,
di passione, di grandi gesti individualistici. Non come
noi, aggiogati a una morale rigida e alle nostre inutili
convenzioni sociali.

Cosi vedo ora la nostra relazione, mia diletta Ca-
therine: un sordido inganno disseminato di dubbi e
rimorsi. Per I'intera sua durata (un paio d’anni, forse
tre?) né tu né io abbiamo goduto di un solo istan-
te di tranquillita o di gioia. Immersi come eravamo
nella piccolezza della nostra mediocre climatologia
morale, non potevamo rendercene conto; ci sembra-
va un fatto insormontabile che eravamo fatalmente
costretti a subire. Tuttavia € giunto il momento della
nostra liberazione, ed ¢ stato il sole della Spagna a
rivelarcelo.

Addio, mia amata Catherine, ti restituisco la liber-
ta, la serenita e la capacita di godere della vita, cio
che ti spetta di diritto in virtu della tua giovane eta,
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bellezza e intelligenza. E anch’io, solo ma confortato
dal dolce ricordo dei nostri focosi benché inopportu-
ni abbracci, cerchero di tornare sulla via della pace e
della saggezza.

P.s. Non mi pare il caso di affliggere tuo marito con-
fessandogli la nostra avventura. So quanto gli dispia-
cerebbe veder tradita un’amicizia che risale ai giorni
felici di Cambridge. Per non parlare dell’amore since-
ro che ti porta.

Sempre tuo,

Anthony

«Inglis? »

La domanda lo fece trasalire. Intento a scrivere la let-
tera, non si era quasi accorto che nello scompartimento
erano apparsi altri viaggiatori. Da Calais aveva avuto
come unica compagnia quella di un laconico gentiluo-
mo francese, con il quale aveva scambiato un saluto
all’inizio del tragitto e un altro al momento di prende-
re congedo, a Bilbao; per il resto del tempo il francese
aveva dormito della grossa e, una volta sceso, era sta-
to 'inglese a addormentarsi. I nuovi passeggeri dove-
vano essere saliti man mano nelle stazioni successive.
Al momento con Anthony viaggiavano, quasi fossero
i membri di una compagnia itinerante della commedia
dell’arte, un anziano prete di campagna, una servetta
dall’aspetto volgare e paesano e I'individuo che gli ave-
va rivolto la parola, un uomo di eta e ceto indefiniti,
con la testa rasata e folti baffi da repubblicano. Il sacer-
dote aveva con sé una valigia di legno di medie dimen-
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sioni, la ragazza un fagotto ingombrante, e 'altro due
voluminose valigie di cuoio nero.

«Io non lo parlo 'inglese, sapete?» prosegui 'uomo,
interpretando il silenzio di Anthony come un si. «No
inglis. To spanis. Voi inglis, io spanis. Spagna e Inghil-
terra molto diverse. Different. Spagna sole, tori, chitar-
re, vino. Evribodi olé. Inghilterra no sole, no tori, no
allegria. Evribodi kaputt.»

Tacque alcuni istanti per dare il tempo all’inglese di
assimilare la sua teoria sociologica, poi aggiunse: «In
Inghilterra, re. In Spagna, no re. Una volta si, Alfonso.
Dopo basta, fine. Adesso repubblica. Presidente: Nice-
to Alcala Zamora. Elezioni. Prima governava Lerroux,
adesso Azafia. Partiti quanti ne vuoi, tutti schifo. Politici
mascalzoni. Evribodi farabutti».

Anthony si tolse gli occhiali, Ii puli con il fazzoletto
che gli spuntava dal taschino e approfitto della pausa per
guardare dal finestrino. Sulla terra ocra che si estende-
va a perdita d’occhio non cresceva nemmeno un albero.
In lontananza scorse un mulo montato all’amazzone da
un contadino con un ampio cappello e una coperta sul-
le spalle. Dio sa da dove viene e dove ¢ diretto, penso,
prima di voltare la testa e rivolgere allo sconosciuto un
cipiglio severo, a significare che non aveva la minima
voglia di fare conversazione.

«Sono al corrente delle vicissitudini politiche spagno-
le» commento con freddezza. «Tuttavia, da forestiero,
non mi sento autorizzato a immischiarmi nelle questio-
ni interne del vostro paese né a esprimere opinioni in
merito.»
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«Qui nessuno si vuole immischiare, signore» riprese
il loquace passeggero, un po’ deluso nello scoprire che
Iinglese padroneggiava benissimo la lingua locale. «Ci
mancherebbe. Dicevo solo per aggiornarvi sulla situa-
zione. Per quanto uno possa essere di passaggio, con-
viene sempre sapere con chi ci si appresta ad avere a che
fare, non si sa mai. Mettiamo che io vada in Inghilterra
per qualche motivo e mi salti in mente di insultare il re.
Che succederebbe? Mi sbatterebbero in cella, ovvio. E
qui lo stesso, pero alla rovescia. Col che intendo dire
semplicemente che da qualche tempo a questa parte le
cose sono cambiate.»

Non sembrerebbe, penso Anthony. Ma non lo disse
ad alta voce: desiderava solo mettere fine a quelle chiac-
chiere insulse. Astutamente volse lo sguardo sul prete,
che di fronte allo sproloquio del repubblicano ostenta-
va un’indifferenza venata di disapprovazione. La mossa
sortl il risultato sperato. Il repubblicano indico il sacer-
dote con il pollice e disse: «Proprio qui, sotto i vostri
occhi, ¢’¢ un esempio di quel che vi stavo spiegando.
Fino a quattro giorni fa questi facevano il bello e il catti-
vo tempo. Oggi vivono appesi a un filo e al primo passo
falso li cacciamo a pedate. Non ¢ vero, padre?».

Il prete incrocio le mani in grembo e pianto gli occhi
in quelli del viaggiatore.

«Ride bene chi ride ultimo» rispose senza farsi inti-
midire.

Anthony li lascio invischiati in un duello a colpi di
proverbi e frasi fatte. Lento e monotono, il treno pro-
seguiva il suo viaggio attraverso una pianura desolata,
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spandendo una densa colonna di fumo nell’aria pura
e cristallina dell’inverno castigliano. Un attimo prima
di riaddormentarsi, udi il repubblicano che pontifica-
va: «Insomma, padre, la gente non da fuoco a chiese e
conventi tanto per fare. Con le taverne, gli ospedali e le
arene non € mai successo. Se in tutta la Spagna il popolo
decide di bruciare le chiese, con quello che costa il com-
bustibile, poi, un motivo ci sara».

Lo sveglio un violento scossone. Il treno si era ferma-
to in una stazione importante. Lungo la banchina arran-
cava un ferroviere avvolto in un pastrano, con tanto di
sciarpa e berretto a visiera. Dalla mano guantata don-
dolava una lanterna di ottone ormai spenta.

«Venta de Bafos! Coincidenza per i passeggeri che
vanno a Madrid! L’espresso parte tra venti minutil»

Recuperata la valigia dalla rete portabagagli, I'inglese
si congedo e usci nel corridoio. Si sentiva le gambe molli,
intorpidite dopo tante ore di immobilita. Ciononostan-
te, salto sulla banchina, dove fu accolto da una raffica di
aria gelida che gli tolse il respiro, e cerco invano il fer-
roviere che, terminato il suo compito, si era affrettato a
fare ritorno al proprio ufficio. L’orologio della stazio-
ne era fermo e segnava un’ora inverosimile. Da un’asta
pendeva una logora bandiera tricolore. Anthony valuto
Iipotesi di rifugiarsi sul treno espresso senza perdere
nemmeno un minuto, ma poi attraverso la stazione diri-
gendosi verso l'uscita. Si fermo davanti a una porta a ve-
tri coperta da uno strato di brina e fuliggine, sulla cui in-
segna era scritto OSTERIA. Dentro, una stufetta a carbone
irradiava un po’ di calore e ispessiva I’aria. L’inglese si
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tolse gli occhiali appannati e li puli con la cravatta. L'u-
nico altro avventore se ne stava con i gomiti appoggiati
al bancone e fumava un sigaro sorseggiando del liquore
trasparente. Il giovane oste lo guardava, una bottiglia di
anice in mano. Anthony si rivolse a quest’ultimo.

«Buongiorno. Ho necessita di inviare una lettera.
Vendete forse bolli postali? In caso contrario, potreste
indicarmi dove posso procurarmeli qui in stazione?»

Il ragazzo lo fisso a bocca aperta. Poi mormoro: «Non
sapreis.

Il cliente solitario intervenne senza sollevare gli oc-
chi dal bicchiere: «Non fare lo zotico, per la miseria.
Che idea si fara di noi questo gentiluomo?». Poi, ri-
volto all’inglese: «Dovete scusarlo, non ha capito una
parola di quello che avete appena detto. Nell’atrio
della stazione troverete una tabaccheria e una buca
delle lettere. Prima, pero, bevete un bicchierino di
anice».

«No, grazie.»

«Non potete rifiutare, offro io. Dalla vostra faccia si
direbbe che abbiate bisogno di un ricostituente.»

«Non immaginavo che facesse tanto freddo. Ho visto
il solee...»

«Non siamo a Malaga, signore. Siamo a Venta de
Baflos, provincia di Palencia. Qui il freddo morde. Si
vede che non siete di queste parti.»

L’oste gli servi un bicchiere di anice, che Anthony
butto giu d’un fiato. Poiché era digiuno, il liquore gli
brucio la gola e gli incendio lo stomaco, ma un calore
gradevole gli si diffuse in tutto il corpo.
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«Sono inglese» disse in risposta alla domanda impli-
cita nelle parole dell’avventore. «E devo sbrigarmi se
non voglio perdere I’espresso per Madrid. Se non € un
disturbo, lascio qui la valigia mentre vado alla tabacche-
ria, per camminare piu leggero.»

Anthony poso il bicchiere sul bancone e usci da una
porta laterale che dava sull’atrio della stazione. Gir6 a
vuoto senza trovare la tabaccheria, fino a quando un
facchino non gli indico uno sportello chiuso. Busso, e
poco dopo spunto la testa pelata di un uomo con stam-
pata in faccia un’espressione da ebete. Mentre 'inglese
gli spiegava che cosa cercava, 'uomo chiuse gli occhi
e mosse le labbra come se stesse pregando. Poi si chino
a prendere un libro enorme, che appoggio sul ripiano
davanti a sé. Lo sfoglio con calma, si allontano e torno
con un bilancino. Anthony gli porse la lettera e I’altro
la peso con attenzione; quindi consulto di nuovo il libro
e calcolo I'importo dell’affrancatura. L’inglese pago e
torno di corsa all’osteria. Il cantiniere guardava per aria
con uno strofinaccio sporco in mano. Alla domanda di
Anthony, il giovane rispose che la consumazione era
stata pagata dall’altro cliente come annunciato. La vali-
gia era ancora li per terra. Anthony la afferro, ringrazio
e uscl in tutta fretta. L’espresso per Madrid iniziava la
sua lenta marcia tra nuvole di vapore bianco e boccate
di fumo. A grandi falcate, I'inglese raggiunse I'ultimo
vagone e con un balzo monto sul treno.

Dopo aver attraversato varie carrozze senza trovare
uno scompartimento vuoto, decise di fermarsi nel cor-
ridoio, malgrado la corrente di aria fredda che lo attra-
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versava. La corsa lo aveva riscaldato e il sollievo di aver
spedito la lettera lo ripagava dello sforzo fatto. Ormai
non poteva piu tornare indietro. Al diavolo le donne!
penso.

Avrebbe voluto starsene da solo per assaporare la
ritrovata liberta e contemplare il paesaggio, ma poco
dopo vide farglisi incontro 'individuo che gli aveva
offerto da bere all’osteria. Lo saluto e 'uomo si piazzo
accanto a lui. Aveva una cinquantina d’anni, era basso
e smilzo, con il volto solcato dalle rughe, le borse sotto
gli occhi e uno sguardo inquieto.

«Siete riuscito a spedire la lettera?»

«S1. Quando sono tornato all’osteria, ve n’eravate gia
andato. Non ho avuto modo di ringraziarvi della corte-
sia. Viaggiate in seconda classe?»

«Viaggio dove mi pare. Sono un poliziotto. E non fate
quella faccia: € solo per questo che poco fa all’osteria non
vi hanno rubato la valigia. In Spagna non ci si puo fidare
cosi del prossimo. Vi fermate a Madrid o proseguiter»

«No, scendo a Madrid.»

«Posso chiedervi il motivo della visita? A titolo per-
sonale, s’intende. Potete anche non rispondere.»

«Nessun problema. Sono un esperto d’arte, specializ-
zato in pittura spagnola. Non mi occupo di compraven-
dita, ma scrivo articoli, insegno e collaboro con alcune
gallerie. Ogni volta che ¢ possibile, con o senza un mo-
tivo specifico, vengo a Madrid. Il Museo del Prado ¢ la
mia seconda casa, o forse dovrei dire la prima. E il posto
dove mi sento piu felice al mondo.»

«Pero, sembra una bella professione. Non I’avrei mai
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detto» osservo 'agente. «E vi basta per vivere, se non
sono indiscreto?»

«Non si guadagna molto» ammise Anthony, «ma di-
spongo di una piccola rendita.»

«Certa gente ha tutte le fortune» commento laltro,
quasi tra sé. Poi aggiunse: «Se venite tanto di frequente
in Spagna e parlate cosi bene la lingua, avrete molti ami-
ci in citta, immaginos.

«Amici veri e propri no. Non mi sono mai fermato a
lungo, e sapete com’e, noi inglesi siamo gente riservata.»

«Allora le mie domande vi sembreranno una forma
di violenza. Non prendetevela, ¢ deformazione profes-
sionale. Osservo le persone e cerco di indovinare che
lavoro fanno, se sono sposate o meno, addirittura che in-
tenzioni hanno, se ci riesco. Il mio mestiere non € repri-
mere, ma prevenire. Appartengo al servizio di sicurezza
dello Stato, e questi sono tempi burrascosi. Non mi rife-
risco a voi, naturalmente; interessarsi a una persona non
significa nutrire sospetti nei suoi confronti. Ma anche
dietro I'individuo dall’aspetto piti ordinario puo celarsi
un anarchico, un agente al servizio di un paese straniero,
un trafficante implicato nella tratta delle bianche. Come
distinguerli dalla gente perbene? Nessuno si porta die-
tro un cartello con indicate le sue circostanze, eppure
tutti nascondono un mistero. Voi, per esempio: perché
tanta fretta di spedire una lettera che avreste potuto im-
bucare con comodo a Madrid tra poche ore? Non dite
niente, sono sicuro che esiste una spiegazione sempli-
cissima. Era solo un esempio. Il mio compito & proprio
questo: scoprire il vero volto dietro la maschera.»
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«Fa freddo, qui» disse I'inglese dopo un breve silenzio
«e non mi sono coperto a dovere. Con il vostro permes-
so, vado a cercare uno scompartimento riscaldato.»

«Andate, andate, non vi trattengo oltre. Io saro nel
vagone ristorante a bere qualcosa e a fare due chiac-
chiere con il personale. Mi servo spesso di questa linea
e conosco tutti. Un cameriere € una fonte preziosa di
informazioni, soprattutto in un paese dove invece di
parlare si grida a squarciagola. Vi auguro buon viag-
gio e un felice soggiorno a Madrid. E probabile che non
ci incontreremo mai piti, ma ecco comunque il mio bi-
glietto da visita, per ogni evenienza. Tenente colonnello
Gumersindo Marranén, per servirvi. Se avete bisogno,
chiedete di me alla Direzione generale di sicurezza.»

«Anthony Whitelands» disse I'inglese di rimando in-
tilando il biglietto nella tasca della giacca, «a disposi-
zione.»
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Pur essendo stanco per il lungo viaggio, Anthony Whi-
telands ha il sonno leggero e si sveglia diverse volte a
causa di rumori lontani che sembrano colpi di fucile.
Alloggia in un albergo modesto ma confortevole, dove
¢ gia stato in passato. La hall € piccola e poco accoglien-
te e alla reception c’e un ragazzo scortese, ma il riscal-
damento funziona e la camera e spaziosa, ha il soffitto
alto, un armadio piuttosto grande, un letto comodo con
lenzuola pulite e uno scrittoio di pino con una sedia e
una lampada, perfetto per lavorare. La finestra rettan-
golare con le imposte di legno da sulla tranquilla plaza
del Angel, e dietro le case di fronte spunta la cupola del-
la chiesa di San Sebastian.

Eppure, I'atmosfera non ¢ piacevole. Per via del fred-
do, la solita animazione della notte madrilena ha lasciato
il posto al lugubre ululato di un vento implacabile, che
scende dalle montagne e fa turbinare le foglie secche e
le cartacce disseminate sul selciato nero, lucido di bri-
na. Le facciate degli edifici sono coperte di manifesti
elettorali, sporchi e strappati, e di volantini di qualsia-
si fazione che invitano allo sciopero, all’insurrezione e
alla lotta. Anthony ¢ al corrente della situazione, anzi, ¢
proprio la gravita delle circostanze ad averlo portato a
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Madrid. Tuttavia, nel vedere le cose con i propri occhi
prova un misto di inquietudine e scoramento. A tratti
si pente di aver accettato 'incarico, cosi come a tratti
si pente di aver spedito la lettera che mette fine alla sua
relazione con Catherine, un legame pieno di angoscia,
certo, ma anche, negli ultimi tempi, I'unico stimolo del-
la sua vita.

Con l'ansia nel cuore si veste poco alla volta, stu-
diando di tanto in tanto la propria figura nello specchio
dell’armadio. 1l risultato non gli fa onore. A causa del
viaggio gli indumenti sono sgualciti, e pur avendoli
spazzolati con cura non é riuscito a togliere le tracce di
fuliggine. I vestiti, insieme al viso smunto e all’aria affa-
ticata, gli conferiscono un aspetto ben poco in linea con
le persone che sta per incontrare e ben poco adeguato
all’effetto che vuole ottenere.

Uscito dall’albergo, percorre pochi metri e arriva in
plaza de Santa Ana. Si sta facendo giorno, il vento ha
spazzato le nuvole e il cielo ha la nitida trasparenza delle
gelide mattine d’inverno. Nei bar e nelle taverne entra-
no i primi clienti. Anthony si unisce a loro infilandosi in
un locale che profuma di caffe e pane appena sfornato.
Mentre aspetta di essere servito, sfoglia un giornale. I
titoli a caratteri cubitali e la pioggia di punti esclamati-
vi non lasciano intuire nulla di buono. In molte localita
spagnole si sono verificati scontri fra gruppi politici ri-
vali, che hanno portato ad alcuni morti e numerosi fe-
riti. Ci sono scioperi in diversi settori. In un paese della
provincia di Castellén il sindaco ha cacciato il parroco
e nella chiesa é stata organizzata una festa danzante. A
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Betanzos hanno mozzato la testa e i piedi a una statua
di Cristo. Gli avventori del bar commentano i fatti con
ampi gesti e frasi saccenti, mentre tirano furiose boccate
di sigaretta.

Abituato alla sostanziosa colazione inglese, Anthony
deve accontentarsi di una tazza di caffeé forte accompa-
gnata da frittelle unte, che non lo ajutano a schiarirsi le
idee né gli risollevano il morale. Poi consulta il suo oro-
logio, visto che quello esagonale appeso sopra il banco-
ne sembra fermo, proprio come quello della stazione di
Venta de Bafios. E in anticipo, ma il chiasso e il fumo lo
opprimono, cosi paga ed esce nella piazza.

Camminando di buon passo, in pochi minuti si ritrova
all'ingresso del Museo del Prado, che apre giusto in quel
momento. Mostra alla bigliettaia il documento che lo
identifica come professore e ricercatore e alla fine, dopo
un lungo conciliabolo, ottiene di poter entrare gratis. In
questo periodo dell’anno ci sono pochissimi visitatori,
e a maggior ragione adesso che la citta ¢ sprofondata
in un clima di violenza e incertezza: di conseguenza il
museo € deserto. Nelle sale fa un freddo glaciale.

Indifferente a ogni cosa che non sia il suo amato mu-
seo, Anthony si ferma un istante davanti a Carlo v e il
Furore, la scultura in bronzo realizzata da Leone Leoni.
L’imperatore indossa una corazza romana e impugna
una lancia, mentre ai suoi piedi, sconfitta e in catene,
giace la rappresentazione della violenza brutale da lui
soggiogata, con il naso schiacciato proprio contro il
sedere del vincitore: incarna 'ordine che impone sulla
Terra con qualsiasi mezzo per mandato divino.
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Confortato da questo esempio di vigore, l'ingle-
se raddrizza la schiena e punta deciso verso la sala di
Velazquez. L’opera di questo pittore lo sconvolge a tal
punto che a ogni visita non si sofferma mai su piu di un
quadro. E cosi che li ha studiati tanti anni fa, uno dopo
I’altro, andando al museo tutti i giorni con un taccuino
su cui annotava i dettagli man mano che li coglieva. Poi,
esausto ma felice, tornava in camera e ricopiava gli ap-
punti su un grande quaderno a righe.

Stavolta, pero, non ha intenzione di scrivere niente. E
come un pellegrino che si reca nel luogo in cui si venera
un santo, per invocarne la protezione. Con questo sen-
timento indefinito si ferma davanti a un quadro, cercala
distanza giusta, si pulisce gli occhiali e si mette a guar-
darlo immobile, quasi senza respirare.

Quando dipinse il Don Giovanni d’Austria, Velazquez
aveva la stessa eta dell’inglese che ora lo contempla
emozionato. Un tempo l'opera faceva parte di una se-
rie di ritratti di nani e buffoni destinata a addobbare gli
appartamenti reali. Oggi I'idea di chiamare un illustre
artista a ritrarli per poi trasformare i dipinti in preziosi
oggetti decorativi puo risultare scioccante, ma ¢ eviden-
te che all’epoca nessuno la pensava cosi, e in definitiva
cio che conta ¢ che dal capriccio del re siano nate queste
opere eccezionali.

A differenza degli altri personaggi immortalati nella
serie, 'individuo noto come don Giovanni d’Austria
non aveva un impiego fisso a corte. Era un buffone a
giornata, che veniva ingaggiato di tanto in tanto per
sostituire qualcuno o per rimpolpare il gruppo di mala-
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ti, idioti e dementi che divertivano il re e il suo segui-
to. Gli archivi non menzionano il suo nome, ma solo
lo stravagante soprannome. Equipararlo al piu grande
condottiero dell’esercito imperiale, figlio naturale di
Carlo v, faceva senz’altro parte dello scherzo. Nel di-
pinto, per rendere omaggio al nomignolo, ai piedi del
buffone vengono raffigurati un archibugio, il pettorale
di una corazza, un elmo e quelle che sembrano palle di
cannone di piccolo calibro; il protagonista € vestito con
eleganza squisita, impugna un bastone del comando
e porta un cappello troppo grosso, leggermente stor-
to, coronato da un vistoso pennacchio. Gli indumen-
ti sontuosi non nascondono la realta, anzi, la mettono
in risalto: si notano subito i baffoni ridicoli e la fronte
aggrottata, che con qualche secolo di anticipo lo fan-
no assomigliare un po’ a Nietzsche. Il buffone non ¢
giovane. Ha le mani forti, ma le gambe sono sottili e
rivelano una costituzione fragile. Il viso ¢ affilato, gli
zigomi sporgenti, lo sguardo schivo, guardingo. Come
ulteriore beffa, dietro di lui, su un lato del dipinto, si
intravede una battaglia navale, o forse i suoi strascichi:
una nave in fiamme, una nube di fumo nero. Il vero
don Giovanni d’Austria aveva comandato la flotta spa-
gnola nella battaglia di Lepanto contro i turchi, secon-
do Cervantes la piu grande impresa mai compiuta a
memoria d’uomo. Non ¢ chiaro cio che ¢ raffigurato
nel dipinto: la battaglia potrebbe essere un frammento
di realta, un’allegoria, una caricatura o un sogno del
buffone. L’intento vuole essere satirico, ma all’inglese
si annebbia la vista nell’lammirare come Velazquez ha
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rappresentato la battaglia: la sua tecnica in anticipo sui
tempi sara eguagliata solo da Turner.

Anthony si calma con un certo sforzo e controlla di
nuovo l'orologio. Non ¢ lontano, ma deve sbrigarsi se
vuole arrivare all’appuntamento con la puntualita che
di sicuro ci si aspetta da lui. Non come qualita personale
o dimostrazione di cortesia, ma come tratto pittoresco
della sua nazionalita: la proverbiale puntualita inglese.
Siccome non c’é nessuno a guardarlo, saluta il buffone
con un cenno del capo, gira sui tacchi ed esce dal museo
senza degnare di uno sguardo gli altri capolavori appesi
alle pareti.

Appena rimette piede in strada, nota con stupore che
la malinconia provata contemplando il quadro non ha
peggiorato il suo avvilimento, ma lo ha dissipato. Per la
prima volta si rende davvero conto di essere a Madrid,
una citta che gli riporta alla mente ricordi gradevoli e gli
infonde un’eccitante sensazione di liberta.

Madrid gli & sempre piaciuta. A differenza di tante
altre citta spagnole ed europee, non ha origini greche,
romane o medievali, ma rinascimentali. Filippo 11 la
creo dal nulla trasferendo li la corte nel 1561. Per que-
sto non vanta miti di fondazione risalenti a un’oscura
divinita, non ha una Madonna romanica che la proteg-
ge sotto il suo manto di legno intagliato, né una mae-
stosa cattedrale che proietta ’ombra delle guglie aguz-
ze sulla citta vecchia. Nel suo stemma non campeggia
un agguerrito uccisore di draghi; il santo patrono ¢ un
umile contadino in cui onore vengono organizzate sa-
gre e corride. Per conservare il dono naturale della sua
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indipendenza, Filippo 11 fece costruire fuori citta il mo-
nastero dell’Escorial e allontano cosi da Madrid la ten-
tazione di diventare un centro di spiritualita, oltre che
di potere. In base allo stesso principio, il re rifiuto El
Greco come pittore di corte. Grazie a queste prudenti
misure, tra i molti difetti dei madrileni non si puo certo
annoverare I’eccesso di fanatismo religioso. In quanto
capitale di un impero enorme a cui la religione forniva
sostegno e coesione, non sempre Madrid riusci a tenersi
alla larga dal fenomeno, ma appena possibile ne delego
ad altre citta gli aspetti piu cupi: Salamanca fu teatro
di aspri dibattiti teologici, ad Avila si verificarono le
estasi di santa Teresa, san Giovanni della Croce e san
Pietro di Alcantara, mentre i terribili autodafé si svol-
gevano a Toledo.

Confortato dalla compagnia di Velazquez e della citta
che lo accolse e lo rese famoso, e malgrado il freddo e il
vento, Anthony Whitelands percorre il paseo del Prado
fino alla fontana di Cibele, poi prosegue lungo il paseo
de Recoletos, raggiungendo cosi il paseo de la Castella-
na. Una volta li, cerca il civico che gli hanno indicato e
si ritrova davanti a un alto muro di cinta e a un cancello
di ferro. Oltre le sbarre vede un giardino e, in fondo, un
palazzo a due piani, con 'ingresso porticato e alte fine-
stre. Quel lusso non ostentato gli ricorda la natura del
suo incarico e I’euforia cede di nuovo il passo allo scora-
mento. Ad ogni modo, ormai e tardi per tirarsi indietro.
Apre il cancello, attraversa il giardino e bussa alla porta.

26



Eduardo Mendoza
CITTA SOSPESA

Nella primavera del 1936, il critico d’arte inglese Anthony Whitelands ar-
riva in treno nella convulsa Madrid sull’orlo della Guerra civile. Lo scopo
del suo viaggio & verificare 'autenticita di un presunto Veldzquez apparte-
nente a un amico di José Antonio Primo de Rivera, figlio del generale gia
dittatore di Spagna. Un’opera il cui immenso valore potrebbe influenzare
gli scenari politici in un momento tanto drammatico e cruciale della storia
del Paese. Ma, distratto, fra I'altro, da problemi personali e dai turbolenti
incontri amorosi con donne di diversa estrazione sociale, Whitelands non
fa troppo caso ai “nemici” — poliziotti, politici, diplomatici, spie — che, tra
baruffe, disordini e cospirazioni incrociate, sempre pitt numerosi gli stanno

alle calcagna. ..

Le tragedie della Storia e I'insostenibile leggerezza della commedia umana
si mescolano in questo romanzo pessimista e ironico, ambizioso e godibi-

lissimo sulla nascita del fascismo, il potere dell’arte, I'amore e 'avventura.

Vincitore del prestigioso Premio Planeta 2010 ¢ per la prima volta tradotto
in lealia, Cizta sospesa attesta le straordinarie doti narrative di un protago-

nista assoluto della letteratura spagnola.
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