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Rosa mi è stata accanto
e a lei dedico questa storia.
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Appartiene alla strana condizione umana
l’aver potuto ogni vita essere diversa

da quella che fu.

José Ortega y Gasset,
Introduzione a Velázquez 1943
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1
—

4 marzo 1936

Mia diletta Catherine,
non appena varcata la frontiera e sbrigate le noiose 

formalità doganali, sono caduto in un sonno profondo, 
cullato dalle oscillazioni del treno. Avevo passato la 
notte in bianco, angosciato per il cumulo di problemi, 
timori e sofferenze provocati dalla nostra tormentosa 
relazione. Il finestrino mostrava solo le tenebre là fuo-
ri e la mia immagine riflessa sul vetro: il ritratto di un 
uomo lacerato dall’inquietudine. L’alba non ha porta-
to con sé il sollievo che spesso accompagna l’inizio di 
un nuovo giorno. Il cielo era ancora nuvoloso, e un 
pallido sole non faceva che accrescere la desolazione 
del paesaggio e del mio spirito. È stato così, sull’orlo 
delle lacrime, che mi sono addormentato. Quando ho 
aperto gli occhi, era cambiato tutto. Il sole splendeva 
radioso in un cielo sconfinato, di un azzurro intenso 
scalfito da piccole nuvole di un biancore accecante. 
Il treno percorreva il brullo altipiano di Castiglia. La 
Spagna, finalmente!

Oh, Catherine, mia adorata Catherine, se anche tu 
potessi godere di questo spettacolo magnifico, capire-
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sti in preda a quale stato d’animo ti scrivo! Perché non 
si tratta di un mero fenomeno geografico, di un sem-
plice mutamento di paesaggio, è qualcosa di più, qual-
cosa di sublime. In Inghilterra, come pure nel Nord 
della Francia che ho attraversato da poco, la campagna 
è verde e i campi fertili, gli alberi alti, ma il cielo bas-
so, grigio e umido, l’atmosfera lugubre. Qui, invece, 
la terra è arida, e dai campi nudi e riarsi spuntano solo 
cespugli avvizziti, ma il cielo è immenso, e la luce eroi-
ca. Nel nostro paese camminiamo a capo chino, gli oc-
chi fissi al suolo, come se qualcosa ci schiacciasse; qui, 
dove la terra non offre nulla, gli uomini vanno a testa 
alta, lo sguardo all’orizzonte. È una terra di violenza, 
di passione, di grandi gesti individualistici. Non come 
noi, aggiogati a una morale rigida e alle nostre inutili 
convenzioni sociali.

Così vedo ora la nostra relazione, mia diletta Ca-
therine: un sordido inganno disseminato di dubbi e 
rimorsi. Per l’intera sua durata (un paio d’anni, forse 
tre?) né tu né io abbiamo goduto di un solo istan-
te di tranquillità o di gioia. Immersi come eravamo 
nella piccolezza della nostra mediocre climatologia 
morale, non potevamo rendercene conto; ci sembra-
va un fatto insormontabile che eravamo fatalmente 
costretti a subire. Tuttavia è giunto il momento della 
nostra liberazione, ed è stato il sole della Spagna a 
rivelarcelo.

Addio, mia amata Catherine, ti restituisco la liber-
tà, la serenità e la capacità di godere della vita, ciò 
che ti spetta di diritto in virtù della tua giovane età, 
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bellezza e intelligenza. E anch’io, solo ma confortato 
dal dolce ricordo dei nostri focosi benché inopportu-
ni abbracci, cercherò di tornare sulla via della pace e 
della saggezza.

p.s. Non mi pare il caso di affliggere tuo marito con-
fessandogli la nostra avventura. So quanto gli dispia-
cerebbe veder tradita un’amicizia che risale ai giorni 
felici di Cambridge. Per non parlare dell’amore since-
ro che ti porta.

Sempre tuo,
Anthony

«Inglis?»
La domanda lo fece trasalire. Intento a scrivere la let-

tera, non si era quasi accorto che nello scompartimento 
erano apparsi altri viaggiatori. Da Calais aveva avuto 
come unica compagnia quella di un laconico gentiluo-
mo francese, con il quale aveva scambiato un saluto 
all’inizio del tragitto e un altro al momento di prende-
re congedo, a Bilbao; per il resto del tempo il francese 
aveva dormito della grossa e, una volta sceso, era sta-
to l’inglese a addormentarsi. I nuovi passeggeri dove-
vano essere saliti man mano nelle stazioni successive. 
Al momento con Anthony viaggiavano, quasi fossero 
i membri di una compagnia itinerante della commedia 
dell’arte, un anziano prete di campagna, una servetta 
dall’aspetto volgare e paesano e l’individuo che gli ave-
va rivolto la parola, un uomo di età e ceto indefiniti, 
con la testa rasata e folti baffi da repubblicano. Il sacer-
dote aveva con sé una valigia di legno di medie dimen-
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sioni, la ragazza un fagotto ingombrante, e l’altro due 
voluminose valigie di cuoio nero.

«Io non lo parlo l’inglese, sapete?» proseguì l’uomo, 
interpretando il silenzio di Anthony come un sì. «No 
inglis. Io spanis. Voi inglis, io spanis. Spagna e Inghil-
terra molto diverse. Different. Spagna sole, tori, chitar-
re, vino. Evribodi olé. Inghilterra no sole, no tori, no 
allegria. Evribodi kaputt.»

Tacque alcuni istanti per dare il tempo all’inglese di 
assimilare la sua teoria sociologica, poi aggiunse: «In 
Inghilterra, re. In Spagna, no re. Una volta sì, Alfonso. 
Dopo basta, fine. Adesso repubblica. Presidente: Nice-
to Alcalá Zamora. Elezioni. Prima governava Lerroux, 
adesso Azaña. Partiti quanti ne vuoi, tutti schifo. Politici 
mascalzoni. Evribodi farabutti».

Anthony si tolse gli occhiali, lì pulì con il fazzoletto 
che gli spuntava dal taschino e approfittò della pausa per 
guardare dal finestrino. Sulla terra ocra che si estende-
va a perdita d’occhio non cresceva nemmeno un albero. 
In lontananza scorse un mulo montato all’amazzone da 
un contadino con un ampio cappello e una coperta sul-
le spalle. Dio sa da dove viene e dove è diretto, pensò, 
prima di voltare la testa e rivolgere allo sconosciuto un 
cipiglio severo, a significare che non aveva la minima 
voglia di fare conversazione.

«Sono al corrente delle vicissitudini politiche spagno-
le» commentò con freddezza. «Tuttavia, da forestiero, 
non mi sento autorizzato a immischiarmi nelle questio-
ni interne del vostro paese né a esprimere opinioni in 
merito.»
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«Qui nessuno si vuole immischiare, signore» riprese 
il loquace passeggero, un po’ deluso nello scoprire che 
l’inglese padroneggiava benissimo la lingua locale. «Ci 
mancherebbe. Dicevo solo per aggiornarvi sulla situa-
zione. Per quanto uno possa essere di passaggio, con-
viene sempre sapere con chi ci si appresta ad avere a che 
fare, non si sa mai. Mettiamo che io vada in Inghilterra 
per qualche motivo e mi salti in mente di insultare il re. 
Che succederebbe? Mi sbatterebbero in cella, ovvio. E 
qui lo stesso, però alla rovescia. Col che intendo dire 
semplicemente che da qualche tempo a questa parte le 
cose sono cambiate.»

Non sembrerebbe, pensò Anthony. Ma non lo disse 
ad alta voce: desiderava solo mettere fine a quelle chiac-
chiere insulse. Astutamente volse lo sguardo sul prete, 
che di fronte allo sproloquio del repubblicano ostenta-
va un’indifferenza venata di disapprovazione. La mossa 
sortì il risultato sperato. Il repubblicano indicò il sacer-
dote con il pollice e disse: «Proprio qui, sotto i vostri 
occhi, c’è un esempio di quel che vi stavo spiegando. 
Fino a quattro giorni fa questi facevano il bello e il catti-
vo tempo. Oggi vivono appesi a un filo e al primo passo 
falso li cacciamo a pedate. Non è vero, padre?».

Il prete incrociò le mani in grembo e piantò gli occhi 
in quelli del viaggiatore.

«Ride bene chi ride ultimo» rispose senza farsi inti-
midire.

Anthony li lasciò invischiati in un duello a colpi di 
proverbi e frasi fatte. Lento e monotono, il treno pro-
seguiva il suo viaggio attraverso una pianura desolata, 
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spandendo una densa colonna di fumo nell’aria pura 
e cristallina dell’inverno castigliano. Un attimo prima 
di riaddormentarsi, udì il repubblicano che pontifica-
va: «Insomma, padre, la gente non dà fuoco a chiese e 
conventi tanto per fare. Con le taverne, gli ospedali e le 
arene non è mai successo. Se in tutta la Spagna il popolo 
decide di bruciare le chiese, con quello che costa il com-
bustibile, poi, un motivo ci sarà».

Lo svegliò un violento scossone. Il treno si era ferma-
to in una stazione importante. Lungo la banchina arran-
cava un ferroviere avvolto in un pastrano, con tanto di 
sciarpa e berretto a visiera. Dalla mano guantata don-
dolava una lanterna di ottone ormai spenta.

«Venta de Baños! Coincidenza per i passeggeri che 
vanno a Madrid! L’espresso parte tra venti minuti!»

Recuperata la valigia dalla rete portabagagli, l’inglese 
si congedò e uscì nel corridoio. Si sentiva le gambe molli, 
intorpidite dopo tante ore di immobilità. Ciononostan-
te, saltò sulla banchina, dove fu accolto da una raffica di 
aria gelida che gli tolse il respiro, e cercò invano il fer-
roviere che, terminato il suo compito, si era affrettato a 
fare ritorno al proprio ufficio. L’orologio della stazio-
ne era fermo e segnava un’ora inverosimile. Da un’asta 
pendeva una logora bandiera tricolore. Anthony valutò 
l’ipotesi di rifugiarsi sul treno espresso senza perdere 
nemmeno un minuto, ma poi attraversò la stazione diri-
gendosi verso l’uscita. Si fermò davanti a una porta a ve-
tri coperta da uno strato di brina e fuliggine, sulla cui in-
segna era scritto osteria. Dentro, una stufetta a carbone 
irradiava un po’ di calore e ispessiva l’aria. L’inglese si 

   14 25/07/18   16:13



15

tolse gli occhiali appannati e li pulì con la cravatta. L’u-
nico altro avventore se ne stava con i gomiti appoggiati 
al bancone e fumava un sigaro sorseggiando del liquore 
trasparente. Il giovane oste lo guardava, una bottiglia di 
anice in mano. Anthony si rivolse a quest’ultimo.

«Buongiorno. Ho necessità di inviare una lettera. 
Vendete forse bolli postali? In caso contrario, potreste 
indicarmi dove posso procurarmeli qui in stazione?»

Il ragazzo lo fissò a bocca aperta. Poi mormorò: «Non 
saprei».

Il cliente solitario intervenne senza sollevare gli oc-
chi dal bicchiere: «Non fare lo zotico, per la miseria. 
Che idea si farà di noi questo gentiluomo?». Poi, ri-
volto all’inglese: «Dovete scusarlo, non ha capito una 
parola di quello che avete appena detto. Nell’atrio 
della stazione troverete una tabaccheria e una buca 
delle lettere. Prima, però, bevete un bicchierino di 
anice».

«No, grazie.»
«Non potete rifiutare, offro io. Dalla vostra faccia si 

direbbe che abbiate bisogno di un ricostituente.»
«Non immaginavo che facesse tanto freddo. Ho visto 

il sole e…»
«Non siamo a Malaga, signore. Siamo a Venta de 

Baños, provincia di Palencia. Qui il freddo morde. Si 
vede che non siete di queste parti.»

L’oste gli servì un bicchiere di anice, che Anthony 
buttò giù d’un fiato. Poiché era digiuno, il liquore gli 
bruciò la gola e gli incendiò lo stomaco, ma un calore 
gradevole gli si diffuse in tutto il corpo.
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«Sono inglese» disse in risposta alla domanda impli-
cita nelle parole dell’avventore. «E devo sbrigarmi se 
non voglio perdere l’espresso per Madrid. Se non è un 
disturbo, lascio qui la valigia mentre vado alla tabacche-
ria, per camminare più leggero.»

Anthony posò il bicchiere sul bancone e uscì da una 
porta laterale che dava sull’atrio della stazione. Girò a 
vuoto senza trovare la tabaccheria, fino a quando un 
facchino non gli indicò uno sportello chiuso. Bussò, e 
poco dopo spuntò la testa pelata di un uomo con stam-
pata in faccia un’espressione da ebete. Mentre l’inglese 
gli spiegava che cosa cercava, l’uomo chiuse gli occhi 
e mosse le labbra come se stesse pregando. Poi si chinò 
a prendere un libro enorme, che appoggiò sul ripiano 
davanti a sé. Lo sfogliò con calma, si allontanò e tornò 
con un bilancino. Anthony gli porse la lettera e l’altro 
la pesò con attenzione; quindi consultò di nuovo il libro 
e calcolò l’importo dell’affrancatura. L’inglese pagò e 
tornò di corsa all’osteria. Il cantiniere guardava per aria 
con uno strofinaccio sporco in mano. Alla domanda di 
Anthony, il giovane rispose che la consumazione era 
stata pagata dall’altro cliente come annunciato. La vali-
gia era ancora lì per terra. Anthony la afferrò, ringraziò 
e uscì in tutta fretta. L’espresso per Madrid iniziava la 
sua lenta marcia tra nuvole di vapore bianco e boccate 
di fumo. A grandi falcate, l’inglese raggiunse l’ultimo 
vagone e con un balzo montò sul treno.

Dopo aver attraversato varie carrozze senza trovare 
uno scompartimento vuoto, decise di fermarsi nel cor-
ridoio, malgrado la corrente di aria fredda che lo attra-
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versava. La corsa lo aveva riscaldato e il sollievo di aver 
spedito la lettera lo ripagava dello sforzo fatto. Ormai 
non poteva più tornare indietro. Al diavolo le donne! 
pensò.

Avrebbe voluto starsene da solo per assaporare la 
ritrovata libertà e contemplare il paesaggio, ma poco 
dopo vide farglisi incontro l’individuo che gli aveva 
offerto da bere all’osteria. Lo salutò e l’uomo si piazzò 
accanto a lui. Aveva una cinquantina d’anni, era basso 
e smilzo, con il volto solcato dalle rughe, le borse sotto 
gli occhi e uno sguardo inquieto.

«Siete riuscito a spedire la lettera?»
«Sì. Quando sono tornato all’osteria, ve n’eravate già 

andato. Non ho avuto modo di ringraziarvi della corte-
sia. Viaggiate in seconda classe?»

«Viaggio dove mi pare. Sono un poliziotto. E non fate 
quella faccia: è solo per questo che poco fa all’osteria non 
vi hanno rubato la valigia. In Spagna non ci si può fidare 
così del prossimo. Vi fermate a Madrid o proseguite?»

«No, scendo a Madrid.»
«Posso chiedervi il motivo della visita? A titolo per-

sonale, s’intende. Potete anche non rispondere.»
«Nessun problema. Sono un esperto d’arte, specializ-

zato in pittura spagnola. Non mi occupo di compraven-
dita, ma scrivo articoli, insegno e collaboro con alcune 
gallerie. Ogni volta che è possibile, con o senza un mo-
tivo specifico, vengo a Madrid. Il Museo del Prado è la 
mia seconda casa, o forse dovrei dire la prima. È il posto 
dove mi sento più felice al mondo.»

«Però, sembra una bella professione. Non l’avrei mai 
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detto» osservò l’agente. «E vi basta per vivere, se non 
sono indiscreto?»

«Non si guadagna molto» ammise Anthony, «ma di-
spongo di una piccola rendita.»

«Certa gente ha tutte le fortune» commentò l’altro, 
quasi tra sé. Poi aggiunse: «Se venite tanto di frequente 
in Spagna e parlate così bene la lingua, avrete molti ami-
ci in città, immagino».

«Amici veri e propri no. Non mi sono mai fermato a 
lungo, e sapete com’è, noi inglesi siamo gente riservata.»

«Allora le mie domande vi sembreranno una forma 
di violenza. Non prendetevela, è deformazione profes-
sionale. Osservo le persone e cerco di indovinare che 
lavoro fanno, se sono sposate o meno, addirittura che in-
tenzioni hanno, se ci riesco. Il mio mestiere non è repri-
mere, ma prevenire. Appartengo al servizio di sicurezza 
dello Stato, e questi sono tempi burrascosi. Non mi rife-
risco a voi, naturalmente; interessarsi a una persona non 
significa nutrire sospetti nei suoi confronti. Ma anche 
dietro l’individuo dall’aspetto più ordinario può celarsi 
un anarchico, un agente al servizio di un paese straniero, 
un trafficante implicato nella tratta delle bianche. Come 
distinguerli dalla gente perbene? Nessuno si porta die-
tro un cartello con indicate le sue circostanze, eppure 
tutti nascondono un mistero. Voi, per esempio: perché 
tanta fretta di spedire una lettera che avreste potuto im-
bucare con comodo a Madrid tra poche ore? Non dite 
niente, sono sicuro che esiste una spiegazione sempli-
cissima. Era solo un esempio. Il mio compito è proprio 
questo: scoprire il vero volto dietro la maschera.»
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«Fa freddo, qui» disse l’inglese dopo un breve silenzio 
«e non mi sono coperto a dovere. Con il vostro permes-
so, vado a cercare uno scompartimento riscaldato.»

«Andate, andate, non vi trattengo oltre. Io sarò nel 
vagone ristorante a bere qualcosa e a fare due chiac-
chiere con il personale. Mi servo spesso di questa linea 
e conosco tutti. Un cameriere è una fonte preziosa di 
informazioni, soprattutto in un paese dove invece di 
parlare si grida a squarciagola. Vi auguro buon viag-
gio e un felice soggiorno a Madrid. È probabile che non 
ci incontreremo mai più, ma ecco comunque il mio bi-
glietto da visita, per ogni evenienza. Tenente colonnello 
Gumersindo Marranón, per servirvi. Se avete bisogno, 
chiedete di me alla Direzione generale di sicurezza.»

«Anthony Whitelands» disse l’inglese di rimando in-
filando il biglietto nella tasca della giacca, «a disposi-
zione.»
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2
—

Pur essendo stanco per il lungo viaggio, Anthony Whi-
telands ha il sonno leggero e si sveglia diverse volte a 
causa di rumori lontani che sembrano colpi di fucile. 
Alloggia in un albergo modesto ma confortevole, dove 
è già stato in passato. La hall è piccola e poco accoglien-
te e alla reception c’è un ragazzo scortese, ma il riscal-
damento funziona e la camera è spaziosa, ha il soffitto 
alto, un armadio piuttosto grande, un letto comodo con 
lenzuola pulite e uno scrittoio di pino con una sedia e 
una lampada, perfetto per lavorare. La finestra rettan-
golare con le imposte di legno dà sulla tranquilla plaza 
del Ángel, e dietro le case di fronte spunta la cupola del-
la chiesa di San Sebastián.

Eppure, l’atmosfera non è piacevole. Per via del fred-
do, la solita animazione della notte madrilena ha lasciato 
il posto al lugubre ululato di un vento implacabile, che 
scende dalle montagne e fa turbinare le foglie secche e 
le cartacce disseminate sul selciato nero, lucido di bri-
na. Le facciate degli edifici sono coperte di manifesti 
elettorali, sporchi e strappati, e di volantini di qualsia-
si fazione che invitano allo sciopero, all’insurrezione e 
alla lotta. Anthony è al corrente della situazione, anzi, è 
proprio la gravità delle circostanze ad averlo portato a 
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Madrid. Tuttavia, nel vedere le cose con i propri occhi 
prova un misto di inquietudine e scoramento. A tratti 
si pente di aver accettato l’incarico, così come a tratti 
si pente di aver spedito la lettera che mette fine alla sua 
relazione con Catherine, un legame pieno di angoscia, 
certo, ma anche, negli ultimi tempi, l’unico stimolo del-
la sua vita.

Con l’ansia nel cuore si veste poco alla volta, stu-
diando di tanto in tanto la propria figura nello specchio 
dell’armadio. Il risultato non gli fa onore. A causa del 
viaggio gli indumenti sono sgualciti, e pur avendoli 
spazzolati con cura non è riuscito a togliere le tracce di 
fuliggine. I vestiti, insieme al viso smunto e all’aria affa-
ticata, gli conferiscono un aspetto ben poco in linea con 
le persone che sta per incontrare e ben poco adeguato 
all’effetto che vuole ottenere.

Uscito dall’albergo, percorre pochi metri e arriva in 
plaza de Santa Ana. Si sta facendo giorno, il vento ha 
spazzato le nuvole e il cielo ha la nitida trasparenza delle 
gelide mattine d’inverno. Nei bar e nelle taverne entra-
no i primi clienti. Anthony si unisce a loro infilandosi in 
un locale che profuma di caffè e pane appena sfornato. 
Mentre aspetta di essere servito, sfoglia un giornale. I 
titoli a caratteri cubitali e la pioggia di punti esclamati-
vi non lasciano intuire nulla di buono. In molte località 
spagnole si sono verificati scontri fra gruppi politici ri-
vali, che hanno portato ad alcuni morti e numerosi fe-
riti. Ci sono scioperi in diversi settori. In un paese della 
provincia di Castellón il sindaco ha cacciato il parroco 
e nella chiesa è stata organizzata una festa danzante. A 
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Betanzos hanno mozzato la testa e i piedi a una statua 
di Cristo. Gli avventori del bar commentano i fatti con 
ampi gesti e frasi saccenti, mentre tirano furiose boccate 
di sigaretta.

Abituato alla sostanziosa colazione inglese, Anthony 
deve accontentarsi di una tazza di caffè forte accompa-
gnata da frittelle unte, che non lo aiutano a schiarirsi le 
idee né gli risollevano il morale. Poi consulta il suo oro-
logio, visto che quello esagonale appeso sopra il banco-
ne sembra fermo, proprio come quello della stazione di 
Venta de Baños. È in anticipo, ma il chiasso e il fumo lo 
opprimono, così paga ed esce nella piazza.

Camminando di buon passo, in pochi minuti si ritrova 
all’ingresso del Museo del Prado, che apre giusto in quel 
momento. Mostra alla bigliettaia il documento che lo 
identifica come professore e ricercatore e alla fine, dopo 
un lungo conciliabolo, ottiene di poter entrare gratis. In 
questo periodo dell’anno ci sono pochissimi visitatori, 
e a maggior ragione adesso che la città è sprofondata 
in un clima di violenza e incertezza: di conseguenza il 
museo è deserto. Nelle sale fa un freddo glaciale.

Indifferente a ogni cosa che non sia il suo amato mu-
seo, Anthony si ferma un istante davanti a Carlo v e il 
Furore, la scultura in bronzo realizzata da Leone Leoni. 
L’imperatore indossa una corazza romana e impugna 
una lancia, mentre ai suoi piedi, sconfitta e in catene, 
giace la rappresentazione della violenza brutale da lui 
soggiogata, con il naso schiacciato proprio contro il 
sedere del vincitore: incarna l’ordine che impone sulla 
Terra con qualsiasi mezzo per mandato divino.
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Confortato da questo esempio di vigore, l’ingle-
se raddrizza la schiena e punta deciso verso la sala di 
Velázquez. L’opera di questo pittore lo sconvolge a tal 
punto che a ogni visita non si sofferma mai su più di un 
quadro. È così che li ha studiati tanti anni fa, uno dopo 
l’altro, andando al museo tutti i giorni con un taccuino 
su cui annotava i dettagli man mano che li coglieva. Poi, 
esausto ma felice, tornava in camera e ricopiava gli ap-
punti su un grande quaderno a righe.

Stavolta, però, non ha intenzione di scrivere niente. È 
come un pellegrino che si reca nel luogo in cui si venera 
un santo, per invocarne la protezione. Con questo sen-
timento indefinito si ferma davanti a un quadro, cerca la 
distanza giusta, si pulisce gli occhiali e si mette a guar-
darlo immobile, quasi senza respirare.

Quando dipinse il Don Giovanni d’Austria, Velázquez 
aveva la stessa età dell’inglese che ora lo contempla 
emozionato. Un tempo l’opera faceva parte di una se-
rie di ritratti di nani e buffoni destinata a addobbare gli 
appartamenti reali. Oggi l’idea di chiamare un illustre 
artista a ritrarli per poi trasformare i dipinti in preziosi 
oggetti decorativi può risultare scioccante, ma è eviden-
te che all’epoca nessuno la pensava così, e in definitiva 
ciò che conta è che dal capriccio del re siano nate queste 
opere eccezionali.

A differenza degli altri personaggi immortalati nella 
serie, l’individuo noto come don Giovanni d’Austria 
non aveva un impiego fisso a corte. Era un buffone a 
giornata, che veniva ingaggiato di tanto in tanto per 
sostituire qualcuno o per rimpolpare il gruppo di mala-
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ti, idioti e dementi che divertivano il re e il suo segui-
to. Gli archivi non menzionano il suo nome, ma solo 
lo stravagante soprannome. Equipararlo al più grande 
condottiero dell’esercito imperiale, figlio naturale di 
Carlo v, faceva senz’altro parte dello scherzo. Nel di-
pinto, per rendere omaggio al nomignolo, ai piedi del 
buffone vengono raffigurati un archibugio, il pettorale 
di una corazza, un elmo e quelle che sembrano palle di 
cannone di piccolo calibro; il protagonista è vestito con 
eleganza squisita, impugna un bastone del comando 
e porta un cappello troppo grosso, leggermente stor-
to, coronato da un vistoso pennacchio. Gli indumen-
ti sontuosi non nascondono la realtà, anzi, la mettono 
in risalto: si notano subito i baffoni ridicoli e la fronte 
aggrottata, che con qualche secolo di anticipo lo fan-
no assomigliare un po’ a Nietzsche. Il buffone non è 
giovane. Ha le mani forti, ma le gambe sono sottili e 
rivelano una costituzione fragile. Il viso è affilato, gli 
zigomi sporgenti, lo sguardo schivo, guardingo. Come 
ulteriore beffa, dietro di lui, su un lato del dipinto, si 
intravede una battaglia navale, o forse i suoi strascichi: 
una nave in fiamme, una nube di fumo nero. Il vero 
don Giovanni d’Austria aveva comandato la flotta spa-
gnola nella battaglia di Lepanto contro i turchi, secon-
do Cervantes la più grande impresa mai compiuta a 
memoria d’uomo. Non è chiaro ciò che è raffigurato 
nel dipinto: la battaglia potrebbe essere un frammento 
di realtà, un’allegoria, una caricatura o un sogno del 
buffone. L’intento vuole essere satirico, ma all’inglese 
si annebbia la vista nell’ammirare come Velázquez ha 
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rappresentato la battaglia: la sua tecnica in anticipo sui 
tempi sarà eguagliata solo da Turner.

Anthony si calma con un certo sforzo e controlla di 
nuovo l’orologio. Non è lontano, ma deve sbrigarsi se 
vuole arrivare all’appuntamento con la puntualità che 
di sicuro ci si aspetta da lui. Non come qualità personale 
o dimostrazione di cortesia, ma come tratto pittoresco 
della sua nazionalità: la proverbiale puntualità inglese. 
Siccome non c’è nessuno a guardarlo, saluta il buffone 
con un cenno del capo, gira sui tacchi ed esce dal museo 
senza degnare di uno sguardo gli altri capolavori appesi 
alle pareti.

Appena rimette piede in strada, nota con stupore che 
la malinconia provata contemplando il quadro non ha 
peggiorato il suo avvilimento, ma lo ha dissipato. Per la 
prima volta si rende davvero conto di essere a Madrid, 
una città che gli riporta alla mente ricordi gradevoli e gli 
infonde un’eccitante sensazione di libertà.

Madrid gli è sempre piaciuta. A differenza di tante 
altre città spagnole ed europee, non ha origini greche, 
romane o medievali, ma rinascimentali. Filippo ii la 
creò dal nulla trasferendo lì la corte nel 1561. Per que-
sto non vanta miti di fondazione risalenti a un’oscura 
divinità, non ha una Madonna romanica che la proteg-
ge sotto il suo manto di legno intagliato, né una mae-
stosa cattedrale che proietta l’ombra delle guglie aguz-
ze sulla città vecchia. Nel suo stemma non campeggia 
un agguerrito uccisore di draghi; il santo patrono è un 
umile contadino in cui onore vengono organizzate sa-
gre e corride. Per conservare il dono naturale della sua 
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indipendenza, Filippo ii fece costruire fuori città il mo-
nastero dell’Escorial e allontanò così da Madrid la ten-
tazione di diventare un centro di spiritualità, oltre che 
di potere. In base allo stesso principio, il re rifiutò El 
Greco come pittore di corte. Grazie a queste prudenti 
misure, tra i molti difetti dei madrileni non si può certo 
annoverare l’eccesso di fanatismo religioso. In quanto 
capitale di un impero enorme a cui la religione forniva 
sostegno e coesione, non sempre Madrid riuscì a tenersi 
alla larga dal fenomeno, ma appena possibile ne delegò 
ad altre città gli aspetti più cupi: Salamanca fu teatro 
di aspri dibattiti teologici, ad Ávila si verificarono le 
estasi di santa Teresa, san Giovanni della Croce e san 
Pietro di Alcántara, mentre i terribili autodafé si svol-
gevano a Toledo.

Confortato dalla compagnia di Velázquez e della città 
che lo accolse e lo rese famoso, e malgrado il freddo e il 
vento, Anthony Whitelands percorre il paseo del Prado 
fino alla fontana di Cibele, poi prosegue lungo il paseo 
de Recoletos, raggiungendo così il paseo de la Castella-
na. Una volta lì, cerca il civico che gli hanno indicato e 
si ritrova davanti a un alto muro di cinta e a un cancello 
di ferro. Oltre le sbarre vede un giardino e, in fondo, un 
palazzo a due piani, con l’ingresso porticato e alte fine-
stre. Quel lusso non ostentato gli ricorda la natura del 
suo incarico e l’euforia cede di nuovo il passo allo scora-
mento. Ad ogni modo, ormai è tardi per tirarsi indietro. 
Apre il cancello, attraversa il giardino e bussa alla porta.
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