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Ai miei amati mamma e papa






DIVERTENTE FINO AL MIDOLLO

Una volta la mamma mi ha detto che esistono persone
che hanno le funny bones. Tradotto vuol dire suppergiu
che sono divertenti fino al midollo. A me questa espres-
sione ha sempre fatto pensare che ci sono persone con
uno scheletro buffo, con le ossa fatte di un materia-
le spiritoso. Quello che invece voleva dire la mamma ¢
che hanno uno spiccato senso dell'umorismo. Persone
capaci di far ridere anche se raccontano una barzellet-
ta arcinota. Anzi, non ¢’¢ nemmeno bisogno che sia
una barzelletta. Basta che dicano: «Mi ripassi il latte?»,
e tutti cominciano a sghignazzare perché lo dicono in
un modo da far sbellicare. Questa ¢ la prima tipologia.

Poi ce n'¢ una seconda, sempre a detta di mamma.
Quelli che imparano a essere divertenti. Ciog, quelli
che si segnano le battute spassose e imparano a inventa-

re le barzellette e poi cominciano a fare prove su prove.



E a forza di provare capiscono che cosa fa ridere la gen-
te, e allora insistono su quello.

Infine ¢’¢ un terzo tipo di persone: quelle che non sono
affatto divertenti, per quanto ci provino (direi che la
maestra Cecilia appartiene proprio a questa categoria).

Quanto mi piacerebbe essere divertente fino al midol-
lo! Vorrei essere come quelli che riescono a far ridere
senza bisogno di sforzarsi, che basta si alzino in piedi
in classe e dicano: «Mio papa mi ha portata al museo e
mi sono divertita pitt 0 meno come quando mi metto le
dita nel naso».

E Cecilia e il resto della classe: KAAAHAHAHAHAHA!»

Cioe tipo, si piegano in due dal ridere e sono costret-
ti a tenersi la pancia perché sghignazzano cosi tanto che
fa male. E pur scossi dalle risate riescono a dire: «Basta,
Sasha, smettila... Ci farai morire!»

In realta, pero, vogliono che continui e io non mi fac-
cio pregare; e nonostante le loro risate, rimango seria,
anzi, la mia espressione ¢ del tutto controllata mentre
dico: «Eravamo davanti a un quadro su cui sembrava
che qualcuno avesse ROVESCIATO per sbaglio un sec-
chio pieno di vernice. Davvero, come se qualcuno fos-
se inciampato per caso sulla latta mentre correva per an-
dare al gabinetto! E mio padre, con voce solenne, mi
fa: “Quello che in un certo senso lartista ci vuole co-

municare con questopera ¢... lo sforzo che fa per es-



sere uomo’ . E io ribatto: “Ah, davvero? Piu che altro
sembra volerci comunicare lo sforzo che fa per essere
PITTORE”».

E BOOM!

Ecco che tutti SCOPPIANO a ridere e cadono giu dal-
le sedie, persino Cecilia. Non riescono piu a parlare, e si
rotolano sul pavimento in preda a urla isteriche.

Purtroppo ho il timore che il mio midollo non sia cosi
superdivertente, cio¢ probabilmente non sono nata con
le funny bones. Se perd vogliamo vedere il lato positivo,
non appartengo neanche al terzo tipo di persone, che di
spassoso non ha proprio niente. No, davvero, a volte la
gente ride alle mie battute (devo cominciare a segnar-
mi quali). Perciod credo di appartenere al secondo tipo.
Quello che, se si impegna, pud imparare.

E io VOGLIO essere divertente fino al midollo. Lo
DIVENTERO. Posso farcela. Si, cambierd una per una
le mie ossa “tristone”! E se ¢’¢ una cosa che ho ¢ che
sono determinata. Vabbe, papa dice che ¢ vero ma che
mi concentro sulle cose sbagliate. Nel senso che voglio
le cose sbagliate. Secondo lui, dovrei impegnarmi di piu
con la scuola. In questo preciso istante, per esempio, ¢ di
13 in cucina che cammina avanti e indietro chiedendosi
se ho studiato abbastanza la lezione sulla crosta terrestre
e sul nucleo che ci sta in mezzo. Scusate tanto, ma a me

non sembra cosi importante. Insomma, quando mai la



mia vita potrebbe dipendere dalla conoscenza degli stra-
ti della crosta terrestre? E anche se fosse? Dov’¢ il proble-
ma? C’¢ Google!

Mentre invece ¢ di vitale importanza che io riesca a di-
ventare divertente fino al midollo. No, non sto esageran-

do. E proprio cosi. Non riuscirei a sopravvivere, altrimenti.
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COME DISEGNATO DA UN PAGLIACCIO

Cecilia ¢ in piedi davanti alla cattedra e sta parlando del-
la crosta terrestre. Deve essere convinta che le cose che
dice sono incredibilmente interessanti perché dalla voce
sembra completamente RAPITA.

«La crosta terrestre ha uno spessore compreso tra i cin-
que e i settanta chilometril»

Vicino a lei ¢’¢ un telo bianco, con 'immagine della
struttura della Terra proiettata sopra. Nel punto pit inter-
no si vede una specie di nucleo bianco, circondato da vari
strati colorati di arancio e di rosso. La parte pill esterna ¢
la crosta. Visto cosi, il mondo fa un po’ ridere: assomiglia
a una sgargiante pallina magica. Spaventa un po’ pensa-
re che viviamo su un pianeta che sembra disegnato da un
pagliaccio.

Provo a vedere se mi viene in mente una battuta. “Sapete

cosa rende fantastico il brodo caldo? Una bella manciata
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di croccanti crostini di Terra!” Naa, forse sarebbe piu di-
vertente: “Pensate a quante bruschette vengono fuori con
tutta quella crosta!” No, perché tutti direbbero soltanto:
“Puah! Che schifo!”, e non ¢ proprio il massimo essere
una a cui la gente dice: “Puah!”

Al mio fianco ¢ seduta Marzia e sta disegnando sul re-
tro del foglio che ci ha consegnato la maestra. A parte
me, tutti la chiamano Marcia, persino Cecilia la chiama
cosl. Ma per me lei ¢ Marzia perché il suo nome fa rima
con “grazia”. E Marzia ¢ la persona con piu grazia che io
conosca.

Mi sporgo per guardare cosa sta facendo, e i suoi riccio-
li biondi mi solleticano la guancia. Ha disegnato la Terra
come fosse la faccia di un nonnetto con tanto di cap-
pello, bafhi e uno di quegli strani occhiali con una len-
te sola da cui pende una catenina. Com’¢ che si chiama?
Unocchio? Maniscalo? Maroccolo? Monocolo? Una roba
cosi. Dalla bocca del vecchietto esce un fumetto in cui c’¢
scritto: Sono un ljpo a molhdo.

Faccio un sorriso perché, effettivamente, ¢ divertente.
Lei ridacchia. E cosi carina la sua risata, mi ricorda quel-
la di un bambino quando gli fanno il solletico.

«Mi ¢ venuta in mente una cosa» le sussurro.

«Ah, si? E che cosa?» mormora lei.

«Voglio diventare una comica. Una cabarettistal»

Marzia non puo rispondere perché all'improvviso da-
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vanti ai nostri banchi si ¢ materializzata la maestra Cecilia.

«Allora, Sasha Rein e Marcia Skold!»

Entrambe alziamo gli occhi verso di lei.

La maestra fa una pausa studiata. «In alcune zone, lo
spessore della crosta terrestre ¢ di soli CINQUE CHILO-
METRI!» dice guardandoci con gli occhi e la bocca spa-
lancati, come se fosse la conduttrice di un programma per
bambini. «Quanti chilometri, Sasha e Marcia?»

«Cinque» rispondiamo obbedienti in coro.

Per carita, niente da dire su una maestra che vuole coin-
volgere i suoi allievi. Il maestro Bosse, che avevamo in
quarta, se ne stava quasi sempre seduto dietro la cattedra
con l'aria infelice a giocherellare con il telefono. Lidea di
insegnamento di Bosse era quella di proiettare un filma-
to su un argomento a caso, sgattaiolare fuori dalla clas-
se dicendo che doveva andare “a cercare delle carte” e ri-
presentarsi soltanto a lezione finita. Dall’autunno scorso
Bosse ¢ in malattia e al suo posto ¢ arrivata Cecilia. A
me piace Cecilia. A una parte della classe (cio¢ a Tyra)
da fastidio che porti sempre gli stessi vestiti: T-shirt gri-
gia oppure bianca, e jeans che secondo alcuni (cioe se-
condo Tyra) le stanno troppo stretti. Questo ¢ il tipico
commento di Tyra, fatto mentre mastica un chewing-
gum con la bocca aperta e si arrotola ossessivamente una
ciocca di lunghi capelli scuri attorno a un dito. «<No, ma

non ho capito. Cosa ci vuole a comprare dei pantaloni

13



della taglia giusta? O ¢ convinta che sia fico avere i roto-
li di ciccia che escono dai jeans?»

Scusate, ma chi se ne frega dei pantaloni che si mette la
maestra? Mica insegna con le chiappe, no?

Tyra ¢ una mia compagna di classe, anche se ¢ una de-
finizione idiota perché io non la considero per niente
una compagna. In effetti, conosco un sacco di gente per
cui vale lo stesso discorso. Come dovrei chiamarla allora?
Nemica di scuola? Naa, sarebbe esagerato. Bisogna tro-
vare un termine piu neutrale. Essere della classe? Persona
di scuola? Membro della classe. Ecco, Tyra ¢ un membro
della classe. Non ¢ il massimo, ma puo andare.

Vabbe. Papa pensa in ogni caso che con Cecilia la si-
tuazione si sia “stabilizzata”. E in effetti Cecilia riesce a
farci stare zitti. Il che non era esattamente la specialita di
Bosse, se vogliamo dirla tutta.

Cecilia schiaffa il puntatore contro il telo bianco e tut-
ta la Terra comincia a ondeggiare. Nisse fa per alzarsi per
andare a tener fermo il telo.

«Sapete quanti sono cinque chilometri?» chiede Cecilia,
ma non aspetta che qualcuno risponda. «Ecco, cinque
chilometri equivalgono a CINQUEMILA METRI,
come da qui a FRUANGEN, pit1 o meno!»

Io non so esattamente dove sia Fruingen, ma fa lo stes-
so. I miei compagni di classe, o meglio, i membri della

classe, la guardano ipnotizzati. Cecilia fa questo effetto.
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«Il mantello, lo strato subito sotto la crosta, ha una
temperatura di DIVERSE MIGLIAIA di gradi! Provate
a pensarci: qui, non troppo lontano dai nostri piedi, c’¢
una massa liquida con una temperatura di diverse mi-
gliaia di gradil»

Cecilia picchia per terra con le Crocs e tutti abbassia-
mo automaticamente lo sguardo sul pavimento di lino-
leum beige.

«QUANTI gradi, Nisse?» chiede la maestra e lo indica
con il puntatore. Sembra una schermitrice in procinto di
sfidare qualcuno a duello.

Solo che Nisse la spada non ce I'ha. Anzi, a quanto
pare, non ha neanche la risposta. «Ehm. .. parecchi?» dice
incerto.

«Si' PARECCHIE migliaia, in effetti.»

Quando Cecilia si gira per un secondo verso il globo
terrestre proiettato, Marzia ne approfitta per passarmi
un bigliettino dove ha disegnato una faccina e ha scritto:
Sarai una comica fantastica.

Mi fa felice. E spero che abbia ragione.

Sposto lo sguardo verso la finestra e osservo I'albero
che si vede dietro ai vetri. I suoi rami spogli ed esili sono
ricoperti da un sottile strato di neve. Ho cose pit impor-
tanti a cui pensare che a una ridicola crosta terrestre. Se
voglio diventare divertente fino al midollo mi devo con-

centrare, lavorare sodo e con metodo. Cos’¢ che fa ridere
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davvero? Per inventare battute e barzellette potrei pren-
dere spunto dalle situazioni buffe che mi capitano.
Fisso il foglio con sopra il disegno della sezione del

mondo, lo giro sottosopra e scrivo:

COSE DIVERTENTI/IRRITANTI

La volfa in cui Marzia ha chiesto perche certi ragozzi si
facevano crescere quelle enorii barbe blister € o ho fat-
fo: «Ma che cavoo dci®>, € poi & venuto fuori che infen-
deva dre barbe HPSTER

Quando 1 cavetti degli auricolari si ingarbugliano.

Chi parla senza sosta mentre guarda la Tv. <Lui chi &7 Lei
cosa fa? Dove vanno adesso?, & uno risponde: <Ti pregol
Guorda 1 fim ¢ lo scopriral>

Tutto quello che o gente fa sui social. Per esempio queli che
postano fofo dove sono fichissimi € poi si lamentano che sono
bruffi solo per farsi dire che non € vero € sono belissimi (Tyra).
0 che #hashtoggano *#cose#senza#senso. O quando sorri-
Voo uno status veraimente “profondo’, fipo: “Sono cosl friste
in questo momento. Nessuno pofrebbe capirml.. impossible”.
Al che uno si preoccupa: O, cavolol Cosa fi & sucees-
0% E loro: “No, nienfe. Adesso non wi va di parlarne”.
M E ALLORA NON FARLO, NO?%? (Per questo mi sono
cancelata da TUTTI i social. Be', a parfe YouTube. Ah, fra
lottro dovrei cercare qualche nuovo videoclp di- comici)
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e Quando papd enfra in camera Wia per raccontormi qual-
cosa, & 0 in futta risposta borbotfo: <M, <l cerfo, come
no>, per levarmelo di forno; dopodiché esce senza chiude-
re la porfa & devo urlargli defro: «Chiudi la portal>; allora
ui forna & i limita ad ACCOSTARLA ¢ o <EEEHII MA
M ASCOLTT QUANDO PARLO?»

*  Quando la mamma &

Interrompo la frase a meta. Stacco la biro dalla carta per-
ché avevo pensato di scrivere: Quando la mamma é di
cattivo umore e vuole che parli in tedesco con lei e se non lo
Jfaccio nemmeno mi risponde.

Si, ¢ quello che avevo pensato di scrivere, ma non lo
faccio, perché ¢ una cosa che ormai non puo piu irri-
tarmi. Vorrei cosi tanto potermi ancora arrabbiare con
lei, lo vorrei cosi tanto che mi sento scoppiare il cuore.
Parlerei tedesco tutto il tempo anche se lo parlo da schi-
fo. Non farei nient’altro se questo potesse riportarla in-
dietro. Ich wiirde immer Deutsch sprechen.

Ci sono momenti in cui mi dimentico che ¢ morta.
Come adesso. Nei pochi secondi che ho impiegato a
scrivere: Quando la mamma ¢.

Per fortuna non penso a lei di continuo. Quando ca-
pita, perd, & come se venissi inghiottita dalle tenebre. E
come un buco senza fondo che si allarga in ogni dire-

zione, all'infinito, e io ho la sensazione che i pezzetti del
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mio cuore infranto ci cadano dentro. Ci cadano dentro
e scompaiano. Chissa se il mio cuore ritornera mai a es-
sere intero.

Cancello le parole. Cancello Quando la mamma é.

Premo la gomma con tanta forza da bucare il foglio.
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