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Ai miei amati mamma e papà 

   5 15/01/19   16:05



   6 15/01/19   16:05



7

DIVERTENTE FINO AL MIDOLLO

Una volta la mamma mi ha detto che esistono persone 
che hanno le funny bones. Tradotto vuol dire suppergiù 
che sono divertenti fino al midollo. A me questa espres-
sione ha sempre fatto pensare che ci sono persone con 
uno scheletro buffo, con le ossa fatte di un materia-
le spiritoso. Quello che invece voleva dire la mamma è 
che hanno uno spiccato senso dell’umorismo. Persone 
capaci di far ridere anche se raccontano una barzellet-
ta arcinota. Anzi, non c’è nemmeno bisogno che sia 
una barzelletta. Basta che dicano: «Mi ripassi il latte?», 
e tutti cominciano a sghignazzare perché lo dicono in 
un modo da far sbellicare. Questa è la prima tipologia.

Poi ce n’è una seconda, sempre a detta di mamma. 
Quelli che imparano a essere divertenti. Cioè, quelli 
che si segnano le battute spassose e imparano a inventa-
re le barzellette e poi cominciano a fare prove su prove.  
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E a forza di provare capiscono che cosa fa ridere la gen-
te, e allora insistono su quello. 

Infine c’è un terzo tipo di persone: quelle che non sono 
affatto divertenti, per quanto ci provino (direi che la 
maestra Cecilia appartiene proprio a questa categoria).

Quanto mi piacerebbe essere divertente fino al midol-
lo! Vorrei essere come quelli che riescono a far ridere 
senza bisogno di sforzarsi, che basta si alzino in piedi 
in classe e dicano: «Mio papà mi ha portata al museo e 
mi sono divertita più o meno come quando mi metto le 
dita nel naso».

E Cecilia e il resto della classe: «AAAHAHAHAHAHA!» 
Cioè tipo, si piegano in due dal ridere e sono costret-

ti a tenersi la pancia perché sghignazzano così tanto che 
fa male. E pur scossi dalle risate riescono a dire: «Basta, 
Sasha, smettila… Ci farai morire!»

In realtà, però, vogliono che continui e io non mi fac-
cio pregare; e nonostante le loro risate, rimango seria, 
anzi, la mia espressione è del tutto controllata mentre 
dico: «Eravamo davanti a un quadro su cui sembrava 
che qualcuno avesse ROVESCIATO per sbaglio un sec-
chio pieno di vernice. Davvero, come se qualcuno fos-
se inciampato per caso sulla latta mentre correva per an-
dare al gabinetto! E mio padre, con voce solenne, mi 
fa: “Quello che in un certo senso l’artista ci vuole co-
municare con quest’opera è… lo sforzo che fa per es-
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sere uomo”. E io ribatto: “Ah, davvero? Più che altro 
sembra volerci comunicare lo sforzo che fa per essere 
PITTORE”».

E BOOM!
Ecco che tutti SCOPPIANO a ridere e cadono giù dal-

le sedie, persino Cecilia. Non riescono più a parlare, e si 
rotolano sul pavimento in preda a urla isteriche.

Purtroppo ho il timore che il mio midollo non sia così 
superdivertente, cioè probabilmente non sono nata con 
le funny bones. Se però vogliamo vedere il lato positivo, 
non appartengo neanche al terzo tipo di persone, che di 
spassoso non ha proprio niente. No, davvero, a volte la 
gente ride alle mie battute (devo cominciare a segnar-
mi quali). Perciò credo di appartenere al secondo tipo. 
Quello che, se si impegna, può imparare. 

E io VOGLIO essere divertente fino al midollo. Lo 
DIVENTERÒ. Posso farcela. Sì, cambierò una per una 
le mie ossa “tristone”! E se c’è una cosa che ho è che 
sono determinata. Vabbè, papà dice che è vero ma che 
mi concentro sulle cose sbagliate. Nel senso che voglio 
le cose sbagliate. Secondo lui, dovrei impegnarmi di più 
con la scuola. In questo preciso istante, per esempio, è di 
là in cucina che cammina avanti e indietro chiedendosi 
se ho studiato abbastanza la lezione sulla crosta terrestre 
e sul nucleo che ci sta in mezzo. Scusate tanto, ma a me 
non sembra così importante. Insomma, quando mai la 
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mia vita potrebbe dipendere dalla conoscenza degli stra-
ti della crosta terrestre? E anche se fosse? Dov’è il proble-
ma? C’è Google! 

Mentre invece è di vitale importanza che io riesca a di-
ventare divertente fino al midollo. No, non sto esageran-
do. È proprio così. Non riuscirei a sopravvivere, altrimenti.
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COME DISEGNATO DA UN PAGLIACCIO

Cecilia è in piedi davanti alla cattedra e sta parlando del-
la crosta terrestre. Deve essere convinta che le cose che 
dice sono incredibilmente interessanti perché dalla voce 
sembra completamente RAPITA.

«La crosta terrestre ha uno spessore compreso tra i cin-
que e i settanta chilometri!»

Vicino a lei c’è un telo bianco, con l’immagine della 
struttura della Terra proiettata sopra. Nel punto più inter-
no si vede una specie di nucleo bianco, circondato da vari 
strati colorati di arancio e di rosso. La parte più esterna è 
la crosta. Visto così, il mondo fa un po’ ridere: assomiglia 
a una sgargiante pallina magica. Spaventa un po’ pensa-
re che viviamo su un pianeta che sembra disegnato da un 
pagliaccio. 

Provo a vedere se mi viene in mente una battuta. “Sapete 
cosa rende fantastico il brodo caldo? Una bella manciata 
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di croccanti crostini di Terra!” Naa, forse sarebbe più di-
vertente: “Pensate a quante bruschette vengono fuori con 
tutta quella crosta!” No, perché tutti direbbero soltanto: 
“Puah! Che schifo!”, e non è proprio il massimo essere 
una a cui la gente dice: “Puah!”

Al mio fianco è seduta Marzia e sta disegnando sul re-
tro del foglio che ci ha consegnato la maestra. A parte 
me, tutti la chiamano Marcia, persino Cecilia la chiama 
così. Ma per me lei è Marzia perché il suo nome fa rima 
con “grazia”. E Marzia è la persona con più grazia che io 
conosca. 

Mi sporgo per guardare cosa sta facendo, e i suoi riccio-
li biondi mi solleticano la guancia. Ha disegnato la Terra 
come fosse la faccia di un nonnetto con tanto di cap-
pello, baffi e uno di quegli strani occhiali con una len-
te sola da cui pende una catenina. Com’è che si chiama? 
Unocchio? Maniscalo? Maroccolo? Monocolo? Una roba 
così. Dalla bocca del vecchietto esce un fumetto in cui c’è 
scritto: Sono un tipo a mo(n)do. 

Faccio un sorriso perché, effettivamente, è divertente. 
Lei ridacchia. È così carina la sua risata, mi ricorda quel-
la di un bambino quando gli fanno il solletico. 

«Mi è venuta in mente una cosa» le sussurro.
«Ah, sì? E che cosa?» mormora lei.
«Voglio diventare una comica. Una cabarettista!»
Marzia non può rispondere perché all’improvviso da-
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vanti ai nostri banchi si è materializzata la maestra Cecilia.
«Allora, Sasha Rein e Marcia Sköld!»
Entrambe alziamo gli occhi verso di lei. 
La maestra fa una pausa studiata. «In alcune zone, lo 

spessore della crosta terrestre è di soli CINQUE CHILO-
METRI!» dice guardandoci con gli occhi e la bocca spa-
lancati, come se fosse la conduttrice di un programma per 
bambini. «Quanti chilometri, Sasha e Marcia?»

«Cinque» rispondiamo obbedienti in coro. 
Per carità, niente da dire su una maestra che vuole coin-

volgere i suoi allievi. Il maestro Bosse, che avevamo in 
quarta, se ne stava quasi sempre seduto dietro la cattedra 
con l’aria infelice a giocherellare con il telefono. L’idea di 
insegnamento di Bosse era quella di proiettare un filma-
to su un argomento a caso, sgattaiolare fuori dalla clas-
se dicendo che doveva andare “a cercare delle carte” e ri-
presentarsi soltanto a lezione finita. Dall’autunno scorso 
Bosse è in malattia e al suo posto è arrivata Cecilia. A 
me piace Cecilia. A una parte della classe (cioè a Tyra) 
dà fastidio che porti sempre gli stessi vestiti: T-shirt gri-
gia oppure bianca, e jeans che secondo alcuni (cioè se-
condo Tyra) le stanno troppo stretti. Questo è il tipico 
commento di Tyra, fatto mentre mastica un chewing-
gum con la bocca aperta e si arrotola ossessivamente una 
ciocca di lunghi capelli scuri attorno a un dito. «No, ma 
non ho capito. Cosa ci vuole a comprare dei pantaloni 
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della taglia giusta? O è convinta che sia fico avere i roto-
li di ciccia che escono dai jeans?»

Scusate, ma chi se ne frega dei pantaloni che si mette la 
maestra? Mica insegna con le chiappe, no? 

Tyra è una mia compagna di classe, anche se è una de-
finizione idiota perché io non la considero per niente 
una compagna. In effetti, conosco un sacco di gente per 
cui vale lo stesso discorso. Come dovrei chiamarla allora? 
Nemica di scuola? Naa, sarebbe esagerato. Bisogna tro-
vare un termine più neutrale. Essere della classe? Persona 
di scuola? Membro della classe. Ecco, Tyra è un membro 
della classe. Non è il massimo, ma può andare. 

Vabbè. Papà pensa in ogni caso che con Cecilia la si-
tuazione si sia “stabilizzata”. E in effetti Cecilia riesce a 
farci stare zitti. Il che non era esattamente la specialità di 
Bosse, se vogliamo dirla tutta. 

Cecilia schiaffa il puntatore contro il telo bianco e tut-
ta la Terra comincia a ondeggiare. Nisse fa per alzarsi per 
andare a tener fermo il telo. 

«Sapete quanti sono cinque chilometri?» chiede Cecilia, 
ma non aspetta che qualcuno risponda. «Ecco, cinque 
chilometri equivalgono a CINQUEMILA METRI, 
come da qui a FRUÄNGEN, più o meno!»

Io non so esattamente dove sia Fruängen, ma fa lo stes-
so. I miei compagni di classe, o meglio, i membri della 
classe, la guardano ipnotizzati. Cecilia fa questo effetto. 
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«Il mantello, lo strato subito sotto la crosta, ha una 
temperatura di DIVERSE MIGLIAIA di gradi! Provate 
a pensarci: qui, non troppo lontano dai nostri piedi, c’è 
una massa liquida con una temperatura di diverse mi-
gliaia di gradi!» 

Cecilia picchia per terra con le Crocs e tutti abbassia-
mo automaticamente lo sguardo sul pavimento di lino-
leum beige. 

«QUANTI gradi, Nisse?» chiede la maestra e lo indica 
con il puntatore. Sembra una schermitrice in procinto di 
sfidare qualcuno a duello. 

Solo che Nisse la spada non ce l’ha. Anzi, a quanto 
pare, non ha neanche la risposta. «Ehm… parecchi?» dice 
incerto.

«Sì! PARECCHIE migliaia, in effetti.»
Quando Cecilia si gira per un secondo verso il globo 

terrestre proiettato, Marzia ne approfitta per passarmi 
un bigliettino dove ha disegnato una faccina e ha scritto: 
Sarai una comica fantastica.

Mi fa felice. E spero che abbia ragione.
Sposto lo sguardo verso la finestra e osservo l’albero 

che si vede dietro ai vetri. I suoi rami spogli ed esili sono 
ricoperti da un sottile strato di neve. Ho cose più impor-
tanti a cui pensare che a una ridicola crosta terrestre. Se 
voglio diventare divertente fino al midollo mi devo con-
centrare, lavorare sodo e con metodo. Cos’è che fa ridere 
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davvero? Per inventare battute e barzellette potrei pren-
dere spunto dalle situazioni buffe che mi capitano. 

Fisso il foglio con sopra il disegno della sezione del 
mondo, lo giro sottosopra e scrivo:

cose divertenti/irritanti

•	 La volta in cui Marzia ha chiesto perché certi ragazzi si 
facevano crescere quelle enormi barbe blister e io ho fat-
to: «Ma che cavolo dici?», e poi è venuto fuori che inten-
deva dire barbe HIPSTER.

•	 Quando i cavetti degli auricolari si ingarbugliano.
•	 Chi parla senza sosta mentre guarda la tv. «Lui chi è? Lei 

cosa fa? Dove vanno adesso?», e uno risponde: «Ti prego! 
Guarda il film e lo scoprirai!»

•	 Tutto quello che la gente fa sui social. Per esempio quelli che 
postano foto dove sono fichissimi e poi si lamentano che sono 
brutti solo per farsi dire che non è vero e sono bellissimi (Tyra).  
O che #hashtaggano #cose#senza#senso. O quando scri-
vono uno status veramente “profondo”, tipo: ˝Sono così triste 
in questo momento. Nessuno potrebbe capirmi… impossibile˝. 
Al che uno si preoccupa: ˝Oh, cavolo! Cosa ti è succes-
so?!˝ E loro: ˝No, niente. Adesso non mi va di parlarne˝.  
AHA! E ALLORA NON FARLO, NO??? (Per questo mi sono 
cancellata da TUTTI i social. Be’, a parte YouTube. Ah, tra 
l’altro dovrei cercare qualche nuovo videoclip di comici). 
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•	 Quando papà entra in camera mia per raccontarmi qual-
cosa, e io in tutta risposta borbotto: «Ah, sì, certo, come 
no», per levarmelo di torno; dopodiché esce senza chiude-
re la porta e devo urlargli dietro: «Chiudi la porta!»; allora 
lui torna e si limita ad ACCOSTARLA e io: «EEEHIIII! MA 
MI ASCOLTI QUANDO PARLO?!»

•	 Quando la mamma è

Interrompo la frase a metà. Stacco la biro dalla carta per-
ché avevo pensato di scrivere: Quando la mamma è di 
cattivo umore e vuole che parli in tedesco con lei e se non lo 
faccio nemmeno mi risponde.

Sì, è quello che avevo pensato di scrivere, ma non lo 
faccio, perché è una cosa che ormai non può più irri-
tarmi. Vorrei così tanto potermi ancora arrabbiare con 
lei, lo vorrei così tanto che mi sento scoppiare il cuore. 
Parlerei tedesco tutto il tempo anche se lo parlo da schi-
fo. Non farei nient’altro se questo potesse riportarla in-
dietro. Ich würde immer Deutsch sprechen.

Ci sono momenti in cui mi dimentico che è morta. 
Come adesso. Nei pochi secondi che ho impiegato a 
scrivere: Quando la mamma è.

Per fortuna non penso a lei di continuo. Quando ca-
pita, però, è come se venissi inghiottita dalle tenebre. È 
come un buco senza fondo che si allarga in ogni dire-
zione, all’infinito, e io ho la sensazione che i pezzetti del 
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mio cuore infranto ci cadano dentro. Ci cadano dentro 
e scompaiano. Chissà se il mio cuore ritornerà mai a es-
sere intero. 

Cancello le parole. Cancello Quando la mamma è.
Premo la gomma con tanta forza da bucare il foglio. 
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