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Invito a teatro

I miei jeans neri si attirano sguardi di disapprovazione da 
uomini che sembrano modelli di una collezione di Johnny 
Carson. Mi guardo intorno diffidente, osservando le venti 
sfumature di beige con cui è decorata la sala. […] Tossisco; 
un uomo magro, intento a leggere una partitura con le orec-
chie alle pagine, mi fulmina con lo sguardo. […] Comincio 
a battere le mani, ma l’uomo con la partitura mi incenerisce 
di nuovo. Tossire, agitarsi, sussurrare, la folla reprime il bi-
sogno di esprimere piacere. È come una ritenzione anale di 
massa.

alex ross, Senti questo

Il brusio del teatro che si riempie è qualcosa che non si può 
descrivere: si deve sentire. Nel foyer, l’ingresso, le chiacchiere 
vengono amplificate, le voci si mescolano al fruscio delle pagine 
esattamente come dentro, nella buca o nel dietro le quinte, si 
sovrappongono i suoni degli strumenti, ciascuno caratteristico e 
inconfondibile ma confuso con gli altri. Voi siete venuti elegan-
ti, e anche qui tutti si preparano per la serata: gli archi iniziano 
ad accordarsi già dietro le quinte, aspettando di prendere il la 
dall’oboe appena prima di cominciare, i legni e gli ottoni si lan-
ciano nei passaggi più complessi, le percussioni vengono solo 
sfiorate, vibrano, in attesa. Ciascuno ripassa la sua parte, mentre 
il pubblico comincia a prendere posto in sala, prima che l’ab-
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bassarsi delle luci annunci l’inizio della serata. È solo allora che 
entro anch’io. Quando cala il buio, il pubblico alle mie spalle 
respira all’unisono, in silenzio, come un grande animale poten-
zialmente mansueto o feroce. Ogni teatro, sala o auditorium ha 
un suono tutto suo, eppure, ovunque io vada, è sempre lo stes-
so. Alzo le mani, la bacchetta. È ora di cominciare. 

Safari teatrale

Ormai vi siete un poco appassionati alla musica classica, anzi, vi 
siete addirittura convinti a comprare un biglietto per il teatro. 
Avete passato del tempo a scegliere il vestito giusto, anche se poi 
avete optato per qualcosa con cui vi sentite a vostro agio. Ora 
è il momento di entrare. Fatevi coraggio, so che può farvi sen-
tire piccoli o inadeguati, ma ne vale la pena. Se vi trovate in un 
teatro particolarmente famoso (la Scala di Milano, la Fenice di 
Venezia o il San Carlo di Napoli, per dirne solo alcuni), forse ri-
marrete incantati dagli ori, dagli stucchi e dai velluti, dagli spec-
chi e dai vetri. Avete notato il soffitto affrescato, oppure le de-
corazioni in rilievo: un’architettura barocca che vi ha lasciato a 
bocca aperta o che forse, invece, avete liquidato semplicemente 
come kitsch. Di certo non è quello che vi viene in mente quando 
pensate al luogo migliore per ascoltare musica. Che, sostanzial-
mente, è ovunque sia possibile indossare le cuffiette e far par-
tire una playlist. Ma per la musica classica è un’altra cosa: che 
si tratti di sinfonica (ovvero per la sola orchestra) o lirica (che 
prevede la partecipazione dei cantanti), non sono molti i luoghi 
deputati all’ascolto: le sale da concerto, gli auditorium, i teatri 
d’opera. Varcare la soglia è entrare in un altro mondo, quasi in 
un altro tempo: qui vigono regole tutte diverse. Ve ne sarete 
accorti già quando stavate ancora comprando il biglietto (posso 
davvero comprare un posto a sedere su un “palco”? E cos’è il 
palco reale? La galleria? Il loggione? La piccionaia?), o forse vi 
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siete ritrovati spaesati al momento di mettervi a sedere, quando 
tutta una serie di personaggi, a volte vestiti in modo bizzarro, 
ha quasi preteso di accompagnarvi al vostro posto. O forse, e 
in questo caso vi siete appassionati all’opera, appena gettato un 
sguardo verso il palco ancora vuoto con il sipario abbassato vi 
siete chiesti perché l’orchestra fosse tutta seduta in basso, quasi 
in castigo sotto il palcoscenico, dove a malapena potevate ve-
derla. Forse vi siete fatti queste o forse altre mille domande, e 
io sono qui per rispondere a tutte. L’esperienza del solo ascolto 
della musica classica, se separata da quella fisica, dalla situazio-
ne in cui viene prodotta, è un’esperienza a metà: pensate cosa vi 
perdereste senza mai assistere a un concerto del vostro cantante 
preferito. E non lo dico solo perché io adoro il teatro d’opera, 
il suo meccanismo e la sua magia, ma perché è un oggetto pieno 
di storia e fascino. Molto di più dello scrigno dorato che stasera, 
qui con me, state osservando. 

Il teatro è la prima forma di esperienza musicale collettiva, 
di evento di massa. A teatro si andava certamente per ascolta-
re musica, ma anche per sentirsi raccontare una storia, in un 
mondo ancora privo di cinema o serie tv, o, banalmente, per 
mettersi in mostra e farsi vedere (qualcuno ci va ancora quasi 
solo per questo). È un luogo sociale, come una stazione o un 
aeroporto, per certi versi potremmo anche dire una chiesa, e si-
milmente ha regole e consuetudini. La sua struttura tipica nasce 
in Italia, tanto che i teatri d’opera costruiti su questo modello 
prendono il nome di “teatri all’italiana”, ed è costituita da un 
palcoscenico centrale attorno a cui si sviluppa un edificio semi-
circolare a più piani, detti ordini, ciascuno diviso in un numero 
variabile di stanzette, i palchi, spesso numerati e con, di solito, 
quattro posti. I palchi più prestigiosi sono ovviamente quelli più 
in basso, vicino al palcoscenico, e quelli centrali, da dove si ve-
de meglio l’azione. Se per caso avete avuto modo di osservare 
più di un teatro, avrete certamente notato che il palco esatta-
mente di fronte ai cantanti o all’orchestra è in genere molto più 
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grande e riccamente decorato: è quello destinato alle autorità 
– al re, prima che l’Italia diventasse una democrazia: è il palco 
reale. Difficilmente vi capiterà di sedervi lì, cariche governati-
ve e milionari esclusi, ovviamente. Più si sale, e ci si allontana 
dall’azione, più i posti si fanno meno ricercati (e meno cari) fino 
ad arrivare alla galleria, che è l’ultimo piano: un corridoio che 
può avere o no posti a sedere e che corre senza alcuna separa-
zione sopra l’ultimo ordine di palchi. Non molto dissimile da 
un vecchio palazzo ottocentesco, se ci pensate: il piano nobile 
aveva soffitti alti e finestre enormi e i piani superiori, sottotetti e 
fredde soffitte, invece erano riservati alla servitù o ai lavoratori 
più poveri (come la soffitta di Parigi in cui vive Mimì, la prota-
gonista della Bohème… ma questa è una storia che vi racconterò 
più avanti). La parte più alta della galleria si chiama loggione. 
Dato che spesso veniva occupato da chi non poteva permettersi 
nessun altro biglietto, ha preso anche il nome informale e poco 
lusinghiero di piccionaia. Non a caso: spesso la piccionaia è il 
luogo più rumoroso del teatro; ci si sono seduti per molto tem-
po gli appassionati più fervidi o i detrattori più severi, esperti 
o non esperti ma con un gusto musicale già formato, capaci di 
distinguere fra buone o cattive interpretazioni (pubblico che, in 
realtà, tante volte oggi scarseggia. Pasionari, fatevi avanti!). Il 
loggione è capace di esaltare o di distruggere un cantante con la 
stessa facilità, e in pochissimo tempo. A discapito di tutti gli ori 
e i gioielli, storicamente sono le reazioni di chi si è seduto quas-
sù quelle che i professionisti hanno temuto veramente. 

E non lasciatevi intimidire dalle occhiatacce, mentre pren-
dete posto: il religioso silenzio a cui siamo abituati nei teatri di 
oggi, infatti, non è altro che una consuetudine recente. Potrà 
sembrarvi assurdo, ma fra Seicento e Settecento il teatro era un 
po’ come il cinema di oggi: ci si andava per intrattenersi, passare 
qualche ora in compagnia; ci si poteva mangiare, bere, ridere e 
parlare a voce alta. I palchi, ciascuno come una finestrella aperta 
verso l’esterno, si sviluppano all’interno in una vera e propria 
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stanza, intima e raccolta, che finiva per essere un prolungamen-
to delle case appena lasciate. Spesso i palchi hanno ancora una 
piccola lampada sulla parete: era normale che gli spettatori che 
ci si sedevano chiacchierassero, ricevessero visite o si intratte-
nessero altrimenti, mentre in sottofondo l’orchestra suonava. 
Si poteva anche, limite estremo, chiudere la tenda e dedicarsi 
ciascuno a propri interessi (di qualsiasi natura fossero; fatevi gli 
affaracci vostri, voi). A qualcuno potrà sembrare quasi una be-
stemmia, ma non vi apparirà più strano se riflettete sulla vera 
origine della performance musicale e teatrale: la piazza. Dimen-
ticate i grandi teatri ora, e pensate a tutte le piccole piazze della 
provincia italiana: non sono forse, e sono state, il palcoscenico 
di quello che avviene in città? Se penso alla mia città, allora 
ricordo piazza dell’Anfiteatro, a Lucca, così raccolta e insieme 
così esposta: non sembra forse un palcoscenico tutto circondato 
da un pubblico immobile e silenzioso di edifici? E le finestrelle 
dei palchi, non sono come i tanti occhi di un condominio illu-
minato a festa? 

Più prosaicamente, le radici dello spettacolo riposano davve-
ro nelle piazze, nell’uso che se ne è fatto dal Medioevo in poi. 
Prima che esistessero edifici deputati alle nuove rappresenta-
zioni, che non erano più quelle teatrali dell’antichità greca e 
romana, era proprio nelle piazze che le persone assistevano ai 
misteri sacri e profani (piccole “recite” di musica e poesia messe 
in scena in occasione di festività laiche e religiose). Era anco-
ra in piazza che si potevano ascoltare i canterini raccontare le 
imprese di paladini senza macchia e senza paura o dove si esi-
bivano gli artisti e i cantanti. Il primo teatro stabile fu costruito 
da Palladio nel 1580, e nemmeno questo tradisce le sue origini. 
Il teatro Olimpico di Vicenza ha infatti una scenografia fissa, li-
gnea, eretta dietro al palcoscenico, che con un gioco prospettico 
ricostruisce le vie di una città che si perdono nella notte e nella 
lontananza (più che sulla piazza di una città rinascimentale sem-
bra di stare in un monumentale complesso romano, ma la cosa 
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non perde un grammo del suo fascino). E nelle piazze cittadine, 
da che mondo è mondo, silenzio non c’è mai stato. È solo nel 
tardo Ottocento che i compositori cominciano a scrivere tenen-
do a mente l’idea di un pubblico quieto, e anche l’applauso co-
minciò gradualmente a essere bandito fin da quando, alla prima 
esecuzione del Parsifal nel 1882, Richard Wagner chiese che gli 
artisti non venissero a gran voce richiamati alla ribalta dal pub-
blico. L’esecuzione stava cominciando a diventare un culto (per 
questo, vedete, parlavamo di “chiesa”), e la musica sempre più 
soltanto uno strumento di elevazione spirituale e intellettuale: 
ben lontano dalla leggerezza e dal divertimento che invece ha 
sempre ospitato. Un’altra cosa su cui Wagner avrebbe ragiona-
to, infatti, è l’illuminazione: se prima in teatro ciascuno aveva la 
propria candela, e quindi non c’era mai veramente buio perché 
ognuno gestiva la propria luce come voleva, Wagner introdu-
ce invece l’illuminazione elettrica, che così diventa regolabile e 
manovrabile solo dal teatro. È il momento in cui in sala cala un 
buio profondo, e l’esecuzione diventa sempre più misteriosa, 
luogo di accesso a un mondo metafisico, altro. 

Ora che ci siamo finalmente messi a sedere, possiamo os-
servare con calma tutto questo: guardate sopra, sotto, a fianco. 
Se state per ascoltare un’esecuzione sinfonica, probabilmente 
le persone attorno a voi hanno in mano un foglietto: è il pro-
gramma di sala, dove sono stampati i brani che l’orchestra ese-
guirà man mano e a volte anche qualche piccola informazione 
in più sul compositore, sull’orchestra che ascolterete o su chi 
la dirigerà. Sì, tendenzialmente vi serve: sarà meglio alzarsi e 
tornare indietro a prenderlo. Di solito è esposto in bella vista 
su un tavolo nel foyer, oppure potete chiederlo a una delle tante 
persone pronte a darvi indicazioni per trovare il vostro posto 
(le maschere). Però fate presto: se le luci cominciano ad alzarsi 
e ad abbassarsi vuol dire che l’esecuzione sta per cominciare. 
Sarà meglio non farsi trovare al buio ancora sulle scale: qualche 
spettatore potrebbe innervosirsi se aprendo la porta di un palco 
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fate entrare la luce. Se invece avete il biglietto per un’opera, è 
possibile che nel foyer sia a disposizione il libretto, ovvero il 
testo della storia che ascolterete. Niente di strano: è come leg-
gere una sceneggiatura, solo che qui ogni parola sarà cantata 
o cantilenata, invece che semplicemente recitata. Ma nei teatri 
più moderni potreste affannarvi a cercarlo senza averne in realtà 
bisogno: ogni seduta o palco ha un piccolo schermo dove scorre 
via via il testo del libretto (i sottotitoli fanno sempre comodo). 

Superato l’imbarazzo/stupore/insofferenza per il luogo in 
cui vi trovate, ora che lo conoscete meglio nei suoi usi e nelle sue 
origini, potete cominciare a osservare altre cose. Altre persone 
infatti hanno cominciato a entrare lentamente, vestite di nero, in 
una processione lenta verso il palcoscenico: sono i musicisti. La 
loro è in genere un’entrata sobria, ciascuno con in mano il suo 
strumento (con l’ovvia eccezione di pianisti, arpisti e percussio-
nisti: avrebbero qualche difficoltà). Forse si saranno seduti sul 
palco, e allora indubitabilmente sta per cominciare un’esecu-
zione sinfonica, oppure in uno spazio riservato a loro e diviso 
da una specie di parapetto dalla platea: la buca. Questo accade 
quando il palco è predisposto per un altro tipo di azione, come 
un’opera lirica o un balletto. In tal caso quello che il pubblico 
deve vedere non sono gli orchestrali suonare, ma gli artisti sul 
palco. Al limite, la piccola bacchetta bianca del direttore. 

La buca è conosciuta anche con un altro nome, ben più 
evocativo, che gli diede Wagner alla fine dell’Ottocento: golfo 
mistico. Oltre a teorizzare il silenzio teatrale e mille altre cose 
di cui vi parlerò più tardi, il compositore tedesco infatti fu an-
che l’ideatore di un teatro molto particolare: il Festspielhaus di 
Bayreuth. L’edificio era stato progettato da Wagner perché vi 
fossero eseguite le opere di Wagner, possibilmente alla presenza 
di Wagner. Ora è un teatro estremamente famoso nel mondo, 
sede di un festival musicale (di opere di… Wagner) per cui è 
estremamente difficile trovare i biglietti (possono volerci anche 
diversi anni!). Se ci andate oggi, i bagarini ve li rivendono fuori 
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dal teatro per migliaia di euro: la musica classica è anche un 
mondo di appassionati accaniti, estremamente fedeli ai propri 
paladini. Ma torniamo al teatro: si tratta di una costruzione ben 
diversa da questa in cui siamo immersi ora. Qui esistono solo 
una manciata di palchi d’onore, e tutta la platea è disposta pa-
ritariamente proprio come in un teatro greco, senza distinzioni 
sociali. La buca, infine, è tutta particolare: sprofonda sotto il 
palcoscenico, e quindi i musicisti sono come rinchiusi dentro 
una conchiglia, cosa che controbilancia il loro suono con quello 
proveniente dal palcoscenico, come una gigantesca cassa di ri-
sonanza. L’orchestra non è mai visibile, addirittura Wagner vo-
leva che non fosse visibile nemmeno il direttore – qualsiasi sia il 
posto in cui vi sedete – per non distrarre lo spettatore. E tutto 
questo perché le opere di Wagner avevano un’orchestrazione 
molto diversa dalle precedenti, più massiccia, e ciò richiedeva 
una struttura in grado di bilanciare il suono proveniente dalla 
buca e quello di cantanti e coro sulla scena. Questa buca, diver-
sa dalla tipica buca all’italiana, che qualcuno ha paragonato a 
un utero materno (il termine tedesco con cui Wagner la definiva 
in realtà era Abgrund, che significa più propriamente “abisso”), 
permette di sprigionare suono e timbro del tutto particolari. Di-
rigere a Bayreuth è, per tutti questi motivi, una vera e propria 
prova per un direttore d’orchestra. 

L’orchestra è una pizza, o forse una torta, o magari un’aran-
cia: comunque qualcosa dalla forma vagamente tondeggiante 
e a spicchi. L’orchestra, l’insieme dei musicisti che avete visto 
entrare, ha infatti, per come è venuta sviluppandosi nella sto-
ria, una forma fissa, dovuta al modo in cui i musicisti vi sono 
disposti: e somiglia molto a una torta a cui manchi una fetta, 
una specie di conchiglia, un ventaglio. O se volete a un enorme 
Pac-Man rovesciato con la bocca rivolta verso il basso. Nasce in 
Europa fra il Seicento e il Settecento, e il suo nome è passato da 
indicare uno spazio preciso del teatro greco, dove aveva sede il 
coro, a identificare semplicemente un insieme di strumentisti. 
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Ne esistono di diversi tipi, come l’orchestra d’archi, che ha fra i 
suoi componenti solo strumenti ad arco, o quella di fiati (e una 
particolare tipologia di orchestra di fiati e percussioni si chiama 
banda: l’Italia ha una grandissima tradizione bandistica, specie 
al Sud). Se la seconda ha una destinazione perlopiù popolare o 
militare, la prima si presta ai repertori più diversi. Se ridotta è 
detta orchestra da camera (e ha tutto un repertorio dedicato, tipi-
camente nel Settecento), se superiore a quaranta elementi è detta 
sinfonica. Le prime orchestre, nate nel Seicento, si chiamavano 
invece concerti: erano cioè insiemi di strumenti che suonavano 
contemporaneamente “di concerto”, in accordo. Gli strumenti 
che li componevano non erano fissi, ma variavano a seconda 
della disponibilità, e questo la dice lunga su quanto qualsiasi 
lavoro sul timbro fosse ritenuto poco interessante. Nelle orche-
stre barocche, al basso era affidata la gestione temporale, una 
linea perlopiù ritmica e dall’armonia semplice che poteva essere 
gestita dal clavicembalo (l’antenato del pianoforte). È solo nel 
corso del xvii secolo che si cominciano a precisare gli organici 
necessari a eseguire ciascun pezzo e nascono le prime orchestre 
d’archi, che faranno furore nel secolo successivo. L’insieme di 
archi, strumenti a percussione e fiati nel Settecento dà vita alla 
vera orchestra classica, o sinfonica, che prevede una partecipa-
zione più numerosa di strumenti a fiato e di gruppi di strumenti 
che suonano parti sempre più indipendenti. Questa orchestra 
si amplierà moltissimo durante il periodo romantico, via via 
fino ad arrivare quasi all’implosione con le avanguardie nove-
centesche, quando l’orchestra intesa in senso classico e roman-
tico non esisterà più: repertorio operistico a parte, l’enorme 
orchestra mahleriana non si trova facilmente, diciamo almeno 
dal 1915 in poi. Schönberg, per esempio, e i suoi successori con 
lui, scrive per ensemble molto piccoli, dove cominciano a fare 
la loro comparsa anche strumenti specifici e nuovi, fino ad ar-
rivare a compagini ai nostri occhi molto diverse dalla struttura 
che la storia ci ha tramandato.
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Ma l’orchestra è anche una famiglia, metaforicamente e lette-
ralmente. Un vero e proprio gruppo familiare esteso e variegato: 
ci sono i corni e le trombe, dal suono potente e severo, così 
come l’ottavino vivace e sfuggente, un vero fringuello d’argento 
vivo; ci sono gli archi setosi e avvolgenti, dalle voci acute come 
il violino e profonde come il contrabbasso, e a volte il pianofor-
te, capace di imitare il registro di quasi tutti gli altri strumenti 
(lo zio d’America che ogni tanto torna, si diverte a prendere 
in giro tutti e ruba la scena). Suonare in un’orchestra significa 
lavorare spalla a spalla con decine di altre persone che non solo 
si occupano accanto a te di qualcosa che non coincide con il tuo 
compito, ma che letteralmente influenzano la buona riuscita del 
tuo compito. È un lavoro di grande pazienza: occorre disponi-
bilità, capacità e desiderio di mettersi al servizio della colletti-
vità, apertura mentale e grandi doti empatiche: proprio come 
una famiglia. Ed è proprio in famiglie che gli strumenti musicali 
vengono tradizionalmente divisi, a seconda del materiale in cui 
sono fatti e del modo in cui il suono viene prodotto. Esistono 
strumenti a corda, ovvero nei quali il suono viene prodotto attra-
verso lo sfregamento o il pizzicare di corde tese fra due elementi 
fissi (ricordate il primitivo strumento di Pitagora? Siamo ancora 
lì, ma con un perfezionamento durato migliaia di anni), che ge-
neralmente hanno un’armatura e una cassa armonica lignea, e 
strumenti a fiato, in cui il suono nasce dal modo in cui si seziona 
una colonna d’aria che passa in un tubo più o meno stretto o 
arzigogolato (la differenza fra un flauto e un corno francese, per 
dire). Il principio è lo stesso del monocordo di Pitagora, ma qui 
le vibrazioni a essere interrotte sono quelle dell’aria. Della pri-
ma famiglia fanno parte gli strumenti ad arco, cioè suonati per 
mezzo di un arco, come violini, viole, violoncelli e contrabbassi, 
ma anche strumenti “misti” come il pianoforte, che è a corde 
percosse; della seconda i legni e gli ottoni, che prendono il nome 
dal materiale di costruzione originario (per esempio, il flauto fa 
parte della famiglia dei legni, ma generalmente è costruito in 
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metallo placcato argento). E infine ci sono le percussioni, che 
emettono suono se percosse (i tronchi cavi prediletti dal nostro 
compositore primitivo), ma anche sfregate o agitate. Questa di-
visione si riflette nelle sezioni in cui l’orchestra è divisa: le fette 
della torta di cui parlavamo prima. In questa disposizione, che è 
storica ma risponde anche a precise esigenze di acustica, niente 
è lasciato al caso. In un’orchestra sinfonica “moderna” gli archi 
sono sempre presenti in misura maggiore sia per una questione 
di bilanciamento e acustica (il suono di un solo corno o tromba 
non è comparabile con quello di un singolo violino), sia per via 
delle loro possibilità timbriche e di articolazione, di estensione: 
gli archi sono strumenti estremamente versatili. Sono posiziona-
ti davanti e a semicerchio a partire dai suoni più chiari, i violini, 
predominanti per numero, per poi passare a quelli più scuri, 
violoncelli e contrabbassi. Anche se presenti in numero minore, 
credo che i contrabbassi in particolare siano fra gli strumenti 
fondanti dell’orchestra: con le loro vibrazioni profonde fanno 
risuonare maggiormente il tutto. Un suono, come abbiamo vi-
sto, infatti non è altro che un insieme di vibrazioni multipli di 
una vibrazione fondamentale: se io enfatizzo la fondamentale 
finisco per dare colore e completezza anche agli armonici. L’or-
chestra funziona allo stesso modo, e il suono grave dei contrab-
bassi mi aiuta a porre in vibrazione e risonanza l’intero gruppo. 

Gli strumenti a fiato sono posizionati nell’emiciclo dietro gli 
strumenti ad arco, sia per il loro suono più potente che per la 
loro minore partecipazione. Digradano verso il fondo in sezioni 
coniche: e quindi da sinistra a destra avremo i flauti, con l’ot-
tavino, gli oboi con il corno inglese (diritto e in legno) e dietro 
clarinetti, fagotti con i controfagotti; mentre ancora dietro e a 
sinistra corni francesi e a destra trombe, tromboni e basso tuba. 
Le percussioni infine, come i timpani o la grancassa, occupa-
no l’estremità più lontana, poiché possono avere suoni molto 
potenti e di grande effetto: nella Ouverture 1812 di Čajkovskij 
sono i timpani a rendere la maestosità e la grandiosità dell’ar-
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mata francese, poi fuggita dalla Russia con la coda tra le gambe. 
Addirittura il compositore qui vorrebbe far uso di veri colpi di 
cannone, che generalmente sono resi in interno dalla grancassa. 
Il sentimento epico che questo brano sa generare è tale che è 
riuscito a permeare anche la cultura pop più contemporanea: 
è una delle composizioni che fanno da colonna sonora al film 
del 2005 V per vendetta. Le disposizioni dei musicisti, infine, 
nonostante questa sia la loro struttura codificata, possono an-
che essere diverse, a seconda di repertori, esigenze di acustica o 
particolari gusti del direttore. 

E la fetta mancante? È la mia, appunto, quella del direttore: 
io sto al centro, da dove posso vedere (e ascoltare!) ed essere 
vista. 

Ma, oltre che una famiglia, l’orchestra è una vera e propria 
società, ordinata in gerarchie: all’interno delle singole famiglie 
di strumenti alcuni strumentisti saranno predominanti durante 
il concerto. Sono i leader delle rispettive sezioni, le punte di 
fetta della nostra torta: e infatti siedono davanti a tutti, di modo 
che la comunicazione fra me e loro sia semplice e immediata 
e che siano visibili da tutti i leggii posteriori. Sono coloro che 
mediano fra la volontà del direttore e le necessità del resto della 
fila; si fanno portavoce delle istanze della loro famiglia presso di 
me, e analogamente è a loro che mi devo rivolgere se ho richie-
ste particolari da fare ai singoli strumenti. Sono le “prime parti”, 
e agli stessi si riconosce anche una preminenza tecnica nei con-
fronti della loro sezione: decidono cioè la risoluzione pratica e la 
migliore tecnica di esecuzione di determinati, magari particolar-
mente difficili, passaggi. All’interno della singola famiglia poi, le 
prime parti possono confrontarsi fra loro su cose molto pratiche: 
per esempio, ancora nel caso degli archi, su come mettere le arca-
te o individuare le soluzioni migliori in punti complicati. 

Dopo il direttore, la persona più prestigiosa dell’orchestra 
siede alla mia sinistra: è il primo violino. Oltre a svolgere tutti i 
suoi compiti di “prima parte”, è il vero tramite fra il direttore e 
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l’orchestra, il capo di tutti i leader delle altre sezioni. È lì perché 
anche tutti gli altri strumentisti lo possano vedere: prima dello 
sviluppo della figura del direttore, fra il periodo dell’orchestra 
classica e di quella romantica, era il primo violino a ricoprire 
parte delle mie funzioni di oggi, come segnalare l’andamento 
ritmico. Si è del tutto guadagnato allora il suo nome di “spalla” 
(anche su cui piangere, occasionalmente). È proprio per questo 
che, ogni volta che sto per cominciare un concerto, è al primo 
violino che stringo la mano: in quel momento è il rappresen-
tante e il simbolo dell’orchestra. Potrà sembrarvi un gesto an-
tiquato, poco moderno, a una distanza siderale dal quotidiano, 
invece è importantissimo: suggella e rinnova ogni sera il patto di 
fiducia fra il direttore e i suoi musicisti. La vita di un musicista 
infatti non è solo una questione di grigia esecuzione e nemmeno 
di pura tecnica, ma qualcosa per cui occorre un grande capitale 
umano. Questo è il motivo per cui l’orchestra, e ogni orchestra 
diversamente, è come una società. Nel nostro safari, un animale 
dalle molte teste capaci di muoversi all’unisono o di dibattersi 
come cellule impazzite. Un organismo complesso e spesso spie-
tato, specie per le orchestre più blasonate, composto di persone 
che hanno imparato a lavorare in simbiosi, ma anche, come ogni 
società che si rispetti, un sistema rigidamente organizzato gerar-
chicamente. E allora vi invito a seguirmi nel dietro le quinte, nel 
backstage: è il mio posto, quello dove si svolge il vero lavoro. Se 
davanti, sul palco, è la performance patinata che accade, è qui 
che invece, secondo me, avviene davvero la magia.

Qui dietro, fra attrezzi di scena e camerini, è dove riposa-
no strumenti e strumentisti. Un musicista ha a che fare tutto il 
giorno con qualcosa che sembra assolutamente puro, smateria-
lizzato: il suono. Eppure è anche un grande artigiano, che non 
può dimenticarsi del dato fisico. Il suo rapporto con il corpo 
è complesso quanto quello di un atleta o un attore. Suonare è 
un’attività che costa a ogni esecutore fatica, indolenzimento, a 
volte perfino sofferenze. I violinisti sono riconoscibili dai segni 
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sotto il mento o sulla clavicola sinistra; chiunque suoni strumen-
ti ad arco dai calli sulle dita della mano sinistra. Strumenti come 
l’arpa e l’oboe prevedono uno sforzo muscolare di una certa 
importanza; il pianoforte infiniti esercizi per l’indipendenza 
delle singole dita e delle due mani. Ma c’è un altro elemento 
che non deve essere dimenticato, e che ha bisogno di cure e 
attenzione quanto ogni parte del nostro corpo: lo strumento. 
Che non è soltanto un amico, un compagno, ma una vera e pro-
pria appendice, un prolungamento di noi stessi. Il rapporto fra 
un musicista e il suo strumento, cementato in anni di esercizio, 
è strettissimo: dallo strumento non ci si separa mai. Quando 
l’orchestra sale sul palco ogni componente lo porta con sé, e 
quando il concerto è finito se lo riporta via. Ogni altro com-
portamento è impensabile: lo strumento è un’estensione della 
volontà. È il modo privilegiato con cui un musicista esprime se 
stesso, una parte visibile e materializzata del suo carattere, della 
sua personalità. 

A prendersene cura si impara fin da subito, in un momen-
to didattico che mi pare della massima importanza: la cura e 
l’attenzione di cui necessita sono ben diverse rispetto a quelle 
che destiniamo agli strumenti tecnologici di tutti i giorni. Non 
è un oggetto che possiamo utilizzare fino all’esaurimento e poi 
gettare via, ma qualcosa che ha bisogno di manutenzione co-
stante. Proprio come una piccola personcina esigente, deve 
essere tenuto lontano dalle temperature troppo alte o troppo 
basse, essere pulito dopo ogni esecuzione, nutrito (i crini degli 
archetti devono essere impeciati, le ance dei legni preparate e 
bagnate), vestito (di tanto in tanto occorrerà sostituire le corde, 
o occuparsi dell’accordatura di un pianoforte: un’operazione 
che può richiedere anche alcune ore). Le condizioni ambientali 
sono una delle variabili più importanti per l’artigiano musicista, 
soprattutto nel caso degli strumenti a corda: se ci si trova a suo-
nare in una chiesa umida, per esempio, bisognerà accordare più 
spesso, oppure se lo si fa sotto il sole dell’estate. E pure l’acusti-
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ca del luogo va sempre tenuta presente, per capire come o quan-
to forte è meglio suonare: è diverso esibirsi in una concert hall 
o all’aperto. Tutte queste condizioni inficiano il suono di uno 
strumento. Perché uno strumento soprattutto va suonato: per-
ché mantenga l’intonazione, perché non degeneri. Il suo suono 
è una diretta dipendenza del movimento del nostro corpo; la 
musica il frutto di uno sforzo e di un’energia congiunte. 

E poi non bisogna dimenticare una cosa molto banale: gli 
strumenti musicali sono ancora, in massima parte, manufatti. 
Le condizioni e i materiali del singolo strumento ne influenzano 
le possibilità sonore. Una diversa costruzione, l’utilizzo di un 
materiale al posto di un altro (una tipologia di legno al posto di 
un’altra) per la cassa armonica di un violino, per esempio, è ca-
pace di cambiarlo sostanzialmente, di imprimergli un marchio 
distintivo che dura nei secoli. Si dice che il segreto del magnifico 
suono degli Stradivari fosse un particolare tipo di abete rosso, 
quello e solo quello, che oggi cresce in Val di Fiemme. Fra quegli 
alberi, si racconta, il liutaio Stradivari sceglieva personalmente. 
Il metodo non era proprio scientifico: leggenda vuole che sce-
gliesse il legno migliore in base al suono che i tronchi già tagliati 
facevano mentre rotolavano a valle. Ma funzionava. Quel legno 
sarebbe poi passato attraverso un’infinità di fasi: sarebbe stato 
disegnato, scolpito, segato, piallato, dipinto e poi tutti i pezzi 
sarebbero stati montati insieme fino a ottenere il risultato stra-
ordinario che conosciamo. Per un musicista uno strumento può 
diventare anche un vero e proprio oggetto di culto. E quando 
nell’Ottocento, secolo determinante per la storia della musica, 
gli strumentisti cominciarono a diventare indipendenti, saper 
suonare uno strumento in maniera tecnicamente perfetta diven-
ne un valore universalmente riconosciuto. 

Era il secolo di Franz Liszt e Niccolò Paganini: le prime 
pop e rock star nella storia della musica. Era il secolo del vir-
tuosismo. Se Liszt scatenava le folle al suo passaggio e faceva 
sospirare tutte le fanciulle, Niccolò Paganini, violinista, diventò 
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il vero sinonimo di virtuoso. Fu un divo alla maniera moderna, 
capace di alimentare continuamente il mito di se stesso: gli fu-
rono dedicati dei dolci e addirittura una banconota, quella da 
cinque franchi utilizzata a Vienna. Si diceva potesse suonare in 
quel modo solo perché aveva stretto un patto con il diavolo. E 
Paganini in quei pettegolezzi ci sguazzava: con il suo carattere 
focoso e la chioma indomabile corrispondeva perfettamente al-
le maldicenze che circolavano sul suo conto (e all’immagine di 
rock star che abbiamo bene in mente oggi). Fu il primo ribelle, 
il primo ragazzaccio nella storia della musica. La verità è che 
il violinista faceva dell’improvvisazione la sua forma prediletta, 
supportata da uno studio costante («se non studio per un giorno 
me ne accorgo solo io, se non studio per due se ne accorgono 
tutti») e da un eccezionale strumento musicale: un violino pro-
dotto da un famoso liutaio, Guarneri del Gesù, che lui chiamava 
«il mio cannone» per via del suono estremamente potente che 
produceva. E d’altra parte anche per le rock star “classiche” il 
virtuosismo, la conoscenza tecnica è sempre stato un valore ben 
riconosciuto: basti pensare a grandi miti come Eric Clapton o 
David Gilmour o Jimi Hendrix, in Italia anche a Pino Daniele: 
grandi e grandissimi artisti che vengono ascoltati, se non in reli-
gioso silenzio, quantomeno con estrema attenzione e rapimento. 
Mi domando cosa sia successo, non dico fra Paganini e Clapton, 
ma fra Clapton e un qualsiasi cantante trap di oggi. Sembra quasi 
che la capacità tecnica, quel virtuosismo che per secoli ha saputo 
sedurre e affascinare le masse, non sia più ritenuto interessante. 
È evidente che i canoni estetici sono cambiati, ma (e questa è una 
domanda sincera) mi chiedo come, per quali vie, e perché. 

Ognuno degli strumenti che possiamo vedere in un’orche-
stra o in una banda è passato attraverso secoli di perfeziona-
mento tecnico, che l’hanno portato ad assumere il timbro e le 
possibilità che gli riconosciamo. Gli aspetti fisici degli strumen-
ti, e i timbri e le possibilità che ne sono seguite hanno condizio-
nato fortemente la storia della musica e la sua pratica. L’altro 
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strumento compagno al violino nella fama e nelle scorribande 
ottocentesche fu il pianoforte. Si tratta di uno strumento frutto 
di un raffinamento progressivo: il suo suono rotondo e morbido 
è, in realtà, un’invenzione molto recente. All’apparenza sembra 
uno degli strumenti più semplici da suonare, e quello a cui più 
spesso ci si rivolge da bambini: basta schiacciare un tasto e la 
nota esce “bell’e pronta”, già accordata, perfetta. Eppure la 
meccanica del pianoforte è qualcosa di estremamente comples-
so. Si basa su una serie di martelletti rivestiti di feltro che, se 
sollecitati tramite i tasti bianchi e neri, vanno a colpire le corde 
che sono tese all’interno della sua struttura (e che potete vedere 
sollevando il “coperchio” dei pianoforti a coda). A questi mar-
telletti è applicata una piccola molla, detta “scappamento”, che 
impedisce che essi restino fermi sulla corda, lasciandola quindi 
libera di vibrare e risuonare. Il primo vero pianoforte, che allora 
si chiamava “fortepiano”, nacque in Europa intorno al Settecen-
to, e fu lo strumento su cui suonarono Mozart, Haydn e Beetho-
ven. Ma il suo antenato, il clavicembalo, aveva una meccanica 
ben diversa: i singoli tasti azionavano un sistema di plettri che 
pizzicavano le corde, anziché percuoterle, e che fermandosi su 
di esse ne impedivano la vibrazione. Il suono che ne risultava 
era secco e fermo, asciutto, cristallino e pungente. E di questo 
suono era impossibile regolare le dinamiche (cioè il volume), 
come invece si poteva fare nel nuovo strumento (da qui il no-
me): centinaia di composizioni romantiche, di drammatici for-
tissimo o soavi sussurrati che sarebbero del tutto andati persi! 
Quando all’interno della cassa armonica in legno fu inserito un 
telaio in metallo e quella cassa armonica fu ampliata, attorno 
alla metà dell’Ottocento, con la creazione delle cosiddette “co-
de”, il pianoforte divenne uno strumento capace di creare suoni 
estremamente potenti: ora davvero poteva essere uno strumento 
da concerto. La grande stagione del pianoforte era cominciata, 
e tantissima parte del repertorio romantico deve la sua ragione 
alla predominanza del pianoforte in quegli anni. Il pianoforte ha 
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una quantità di registri e possibilità impensabili per altri stru-
menti: è un grande imitatore, capace di condensare, con la sua 
nuova potenza, il suono di tutta un’orchestra. È estremamente 
versatile: sa esprimere il chiaro di luna come una marcia trion-
fale, e per questo è così onnipresente nella storia della musica e 
della composizione.

Ogni volta che ripenso a cosa il movimento di un corpo e 
la materia di uno strumento sono capaci di produrre, rimango 
sempre senza parole. È qualcosa che ha del miracoloso: dietro 
alle eccellenze dei virtuosi c’è un’infinita storia di sperimenta-
zione, di tentativi e di fallimenti. Di musicisti amatoriali e di 
persone che hanno provato a immaginare l’inimmaginabile. E 
certamente deve essere successo qualcosa del genere anche in-
torno agli anni venti del secolo scorso. È proprio allora che per 
la prima volta, infatti, vengono alla luce due strumenti radical-
mente nuovi, che non sono più basati sul principio della corda 
di Pitagora o sulla sezione, analoga, di un tubo d’aria. Sto par-
lando del theremin e dell’Onde Martenot.

Nel Novecento l’elettronica e l’informatica entrano prepo-
tentemente non solo nella composizione ma anche nella pratica 
della musica, cambiandone il volto completamente. È la strada 
che porta prima al campionamento e successivamente alla ri-
produzione “elettrica” dei suoni, e poi apre le porte alla musica 
elettronica di Stockhausen, Berio e Cage, passando da quella 
concreta di Pierre Schaeffer, a quella di oggi, accademica o col-
ta o leggera che sia. Tutto il contemporaneo comincia da qui: 
da quando il suono prodotto dagli strumenti tradizionali non 
basta più. Anzi, potremmo dire che tutta la storia della musica, 
dall’accordo del Tristano in poi, è stato un enorme “Non mi 
basta più”. Non mi basta più la tonalità, allora la allargo all’infi-
nito e addirittura, con le avanguardie e Schönberg, la distruggo; 
non mi basta più il suono degli strumenti e allora rivendico la 
legittimità di ciascun suono, che sia anche rumore, che allora 
diventa un oggetto sonoro. Non mi basta più nemmeno il suono, 
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e qui è il duchampiano John Cage a parlare, e allora avremo 
composizioni come 4’33’’: quattro minuti e trentatré secondi 
per qualsiasi strumento musicale o ensemble. Quattro minuti e 
trentatré secondi di silenzio totale, ma che silenzio in realtà non 
è mai, perché è abitato dai suoni ambientali. Che sono sempre 
diversi (e qui diventa chiaro in che senso Cage fa sua la poetica 
dell’object trouvé dadaista). John Cage, d’altra parte, era forse 
il più anarchico fra tutti i nuovi compositori: amante ed esper-
to di funghi, ha contribuito a demolire l’immagine romantica 
del compositore “geniale” basando invece la sua musica su una 
logica aleatoria, in cui era il destino ad “agire” l’uomo, che po-
teva solo accettarne il fluire, e non viceversa. Come guida aveva 
l’I-Ching, il libro dei mutamenti, uno strumento di filosofia e 
divinazione sacro nella cultura cinese. 

Ma è stato Pierre Schaeffer il padre fondatore della musica 
concreta e vero capostipite della moderna elettronica, per suoni 
e per metodi. E se oggi i dj fanno il loro mestiere, forse non lo 
sanno, ma lo devono proprio a lui. Suo è il primo montaggio 
sonoro, sua la tecnica del “collage” che si utilizza ancora oggi 
non più in formato fisico, ma digitale. Negli anni quaranta Scha-
effer comincia infatti a comporre gli Études des bruits (“Studi di 
rumori”), che uniscono materiale rumoristico desunto dalla vita 
quotidiana (rumore di locomotive, tornelli, pentole) con mate-
riale strumentale decontestualizzato. E poi, una volta registrati 
i suoni su nastro, compie tutta una serie di interventi che, con 
l’introduzione dei sistemi informatici nella creazione musicale, 
avrebbero portato fino alle moderne tecniche di sound design: 
copy-paste, inversione, phase reverse, pitch shift, looping e così 
via. La sua invece era un’operazione estremamente artigiana-
le. Materiale: nastro magnetico, colla e forbici (ma non serve 
la punta arrotondata). Dopo aver registrato i suoni, sia rumori 
sia musica propriamente intesa, Schaeffer infatti andava nel suo 
studiolo, dove quel nastro lo tagliava fisicamente con le forbici 
e poi lo reincollava fino a ottenere il risultato desiderato. Era 
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una cosa che avrebbe fatto anche John Cage, più tardi, in com-
posizioni d’avanguardia come Fontana mix: inizialmente si chia-
mava Performance mix, ma fu chiamata così perché la cucina 
dove Cage si dedicava al bricolage musicale era quella della fa-
miglia Fontana, a Milano. Il tutto poi sarebbe stato ampiamen-
te digitalizzato, ma spostare l’attenzione sull’oggetto sonoro, 
invece che semplicemente strumentale, allora era un qualcosa 
di assolutamente dissidente, che si è evoluto anche in ambiti 
apparentemente lontani da quello musicale, dando origine per 
esempio nel cinema alla figura del rumorista. Non si creda: il ru-
morista ha un orecchio raffinatissimo, in grado di creare suoni 
che ingannino il nostro. Uno dei primi registi attenti all’aspetto 
rumoristico nella storia, Jacques Tati, nel suo film Mon oncle 
riproduce lo schioccare dei tacchi registrando il suono di una 
partita di ping pong. 

Quanto invece all’avanguardia della musica elettronica e ai 
suoi debiti nei confronti della musica concreta, basti pensare 
che l’album del 2001 dei Matmos A Chance to Cut is a Chance 
to Cure è interamente un campionamento di suoni (liposuzioni, 
seghe che tagliano ossa e altre cose simpatiche) presi dalle sale 
di chirurgia plastica di un ospedale (e l’hanno rifatto anche nel 
2016 con Ultimate Care ii, che altro non è che il modello di la-
vatrice “maltrattato” per ottenere i suoni di cui è costituito l’al-
bum). Chissà cosa avrebbe pensato Schaeffer del suo nipotino 
Bob Sinclair. Chissà se Bob Sinclair sa, quando dice di andare a 
“suonare” in un determinato club o discoteca, quanto davvero 
dagli strumenti propriamente detti e dalla pratica musicale più 
concreta il suo lavoro derivi. 

Uno dei più antichi strumenti elettronici è il theremin, mes-
so a punto proprio allora dall’omonimo inventore sovietico. È 
costruito con due antenne (oscillatori) che lavorano sulla stessa 
frequenza e che, quando una delle due frequenze viene alterata, 
producono un suono. Il musicista quindi non ha che da lavorare 
con le mani su queste frequenze. Come? Semplicemente avvici-
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nandole o allontanandole dalle antenne, in modo da produrre 
suoni di diversa altezza e intensità. Sfruttando questa stessa tec-
nologia, qualche anno dopo il francese Maurice Martenot mise 
a punto uno strumento più familiare ai musicisti tradizionali, 
poi battezzato “Onde Martenot”. Somigliava a un piccolo pia-
noforte, collegato a due oscillatori: praticamente aveva inventa-
to la moderna tastiera elettronica. Questi nuovi suoni, ondeg-
gianti e come galleggianti, sono piaciuti moltissimo alla musica 
sperimentale novecentesca. E se Cage era un esperto di funghi, 
il compositore francese del Novecento Olivier Messiaen era un 
amante degli uccelli: annota infatti tutti i canti degli uccelli e 
li inserisce all’interno dei suoi brani, tanto moderni che la sua 
Danza dei Pastori, compresa nella Nativité du Seigneur, verrà poi 
utilizzata e rielaborata da Björk nella sua Cover me. Messiaen 
utilizzò volentieri gli strumenti elettronici nelle sue opere, ren-
dendole aeree e inconsuete. Ma non solo: nei concerti dei Led 
Zeppelin per anni fu presente il theremin. Lo strumento fa la 
sua comparsa anche in uno dei grandi classici della musica pop: 
Thriller di Michael Jackson. 

Di tutti questi strumenti, della loro storia e meccanica, il 
bravo compositore deve conoscere tutto. Conosce toni, timbri 
e voci, possibilità tecniche e limiti, e se ne serve per ottenere 
determinati effetti. Nel secondo movimento della sinfonia Pa-
storale, che si svolge presso un ruscello, Beethoven usa il suono 
ora dolce del flauto ora più nasale dell’oboe per dare voce ai 
diversi uccelli che la popolano: usignoli, quaglie e cuculi (come 
avrete capito, l’imitazione della natura è un must della musica 
a programma, in tutti i generi e in tutti i secoli). La scelta di 
quali strumenti utilizzare e come utilizzarli, qualità che abbiamo 
visto all’opera anche nel Boléro di Ravel, costituisce la pratica 
musicale chiamata orchestrazione. Come tutti gli altri elemen-
ti della musica, anche l’orchestrazione ha le sue regole: esempi 
da seguire o da stracciare, come ha fatto Stravinskij nella sua 
Sagra scegliendo di affidare la melodia, anziché agli archi co-
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me di consuetudine, al fagotto in quel registro così acuto. Ma 
c’è almeno una regola che è fondamentale: il tutto è più della 
somma delle sue parti. Quando mescolo i suoni di due strumen-
ti non ottengo semplicemente la loro somma, ma qualcosa di 
complesso: un terzo suono, che comprende anche la reazione 
dei due suoni fra di loro. Non tutte le combinazioni saranno 
allora riuscite e possibili, ed ecco perché è necessario il “talento 
da orologiaio” di Ravel per comporre il Boléro: nonostante le 
professioni di umiltà del compositore, non si tratta per niente 
di un’opera banale, ma di qualcosa di estremamente complesso. 
Un meccanismo perfetto che sembra funzionare quasi come per 
magia.

Se quando si pensa all’opera si pensa subito all’Italia raramen-
te lo si fa quando si pensa al repertorio sinfonico, il cui focus 
è essenzialmente sull’orchestra e in cui sono richieste notevoli 
capacità di orchestrazione. E invece era italiano quello che io 
credo fu uno dei più grandi maestri in questo senso, e perlo-
più sottovalutato o forse rinnegato dalla storia postuma. La sua 
orchestra è fantasiosa, varia, colorata, dal suono estremamente 
brillante mentre descrive le fontane, le feste o i pini di Roma, 
così come quando dipinge di nuovo davanti ai nostri occhi le 
bellezze dell’arte italiana. Dell’Italia infatti, dei suoi paesaggi e 
della sua cultura, si è sempre nutrito Ottorino Respighi. Bolo-
gnese, il suo percorso è per certi versi accomunabile a quello 
di Stravinskij: una gioventù tutta votata alla sperimentazione, 
cui segue un ritorno all’ordine, a una sorta di neoclassicismo. 
Entrambi, poi, sono fra i più grandi orchestratori del Novecen-
to. Respighi sperimenta nella patria dell’opera lirica la musica 
sinfonica che allora, sulla fine dell’Ottocento, non era molto 
praticata, e raggiunge la notorietà con alcuni poemi sinfonici: la 
trilogia romana Fontane di Roma, Pini di Roma e Feste romane, 
e il Trittico botticelliano. Sono opere piene di colori e fantasia, 
vivaci e descrittive. Respighi sa usare l’orchestra in maniera af-
fascinante, sempre alla ricerca di nuovi timbri; ed è capace di 
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inserire, in un’orchestrazione così sofisticata e di estrema raffi-
natezza, anche melodie popolari e conosciutissime ancora og-
gi. Nel secondo movimento del Trittico, L’adorazione dei magi, 
a un certo punto compare la napoletana Tu scendi dalle stelle, 
mentre nei Pini di Villa Borghese il tema principale, affidato 
al corno inglese, è tutto incentrato sulla canzone popolare Oh 
quante belle figlie Madama Doré. Ma contrariamente a Mahler, 
che, ricorderete, aveva fatto un’operazione simile con la nostra 
Fra’ Martino, Respighi non vuole che sia percepito uno stacco, 
un contrasto stridente tra materiale alto e prosaico; al contrario 
egli nobilita il patrimonio popolare italiano, che per lui è degno 
del rango più alto, della massima espressione della musica. Ma 
il patrimonio italiano gli interessa nella sua totalità: basti pen-
sare che tutto il concept del Trittico botticelliano è proporre in 
musica l’equivalente di tre quadri del Botticelli, La Primavera, 
L’adorazione dei magi e La nascita di Venere, dove non dimentica 
però di comprendere altro materiale della tradizione italiana: è 
l’Estate di Vivaldi a essere citata nella Nascita di Venere, utiliz-
zando come punto di contatto un elemento visivo, «Zefiro che 
dolce spira» citato da Vivaldi sulla partitura e dipinto da Botti-
celli mentre sospinge Venere. Lo fa stavolta con un organico più 
intimo, minore: saper adattare suoni e strumenti alle necessità 
del momento è ciò che definisce un bravo orchestratore. Il suo è 
un lavoro di costante ricerca, di tributo, un disporre la tavoloz-
za per proporre a sua volta dipinti delicati o grandi quadri: gli 
zeffiretti rinascimentali che soffiano vento così come le carole 
dei bambini a villa Borghese, le ottobrate romane come il «som-
messo chiocciolio» di arpa e celesta nella fontana del Gianicolo 
al tramonto. 

Ma la fetta mancante dell’orchestra, la mia fetta, quella del 
direttore? Penserete che ormai, dopo tutto questo, me ne sia 
dimenticata. E in effetti potrei continuare a lungo ad aggirar-
mi fra gli strumenti e le loro custodie, pizzicando una corda 
di arpa qui e sfiorando una campana d’ottone lì, e raccontarvi 
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ancora di cosa distingua una sonata da una sinfonia, un not-
turno da un concerto; di cosa sia una fuga, una romanza o una 
passacaglia. 

Ma dirigere è tutta la mia vita. Qualcosa che mi mette conti-
nuamente alla prova. L’organico dell’orchestra può variare, a se-
conda delle necessità del pezzo o della visione del compositore, 
ma quel che è certo è che quando sono davanti a loro, quaranta, 
cinquanta o cento strumentisti che sono anche dei professori, 
massimi esperti del loro strumento, quello che devo mettere 
in campo per svolgere il mio lavoro non è solo una competen-
za musicale o tecnica, ma anche un ampio ventaglio di qualità 
umane. Dirigere è un dispendio di energia fisica: un’energia che 
viene da dentro, dalle parti centrali del corpo e che lentamente 
fluisce verso le mani, le estremità, verso le dita che stringono la 
bacchetta. È come se dai centri profondi del corpo, dal battito 
del cuore, l’energia sgorgasse ovunque, come in un formicolio, 
un flusso continuo, che è quello del sangue che scorre in manie-
ra più potente del normale. Ho spesso la sensazione che tutto 
questo arrivi anche ai musicisti, così come a me arriva l’energia 
del pubblico: posso avvertire se alle mie spalle, anche se non lo 
vedo, c’è un pubblico che partecipa o meno all’esecuzione a cui 
sta assistendo. Non è solo la tensione, i loro sguardi sulla mia 
schiena, ma proprio un peso fisico, una potenza che si ripercuo-
te e che contemporaneamente devo arginare e filtrare, per farla 
arrivare all’orchestra. E viceversa: sono le volontà dei musicisti, 
la loro compartecipazione allo sforzo del concerto che devo me-
diare verso il pubblico, unificandole e rendendole armoniche. 
A volte mi sembra di essere nient’altro che questo: un punto di 
contatto, energico ed energetico, fra i musicisti e il loro pubbli-
co. Come un medium, uno stregone a metà fra due mondi, uno 
speleologo che si immerge nella profondità di una grotta per 
riportarne una gemma.
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Anticipazione, visione, guida. E un pizzico di magia

In tutto questo, però, a cosa serve in pratica il direttore, a cosa 
servo io? Scommetto che quasi tutti, in un momento o nell’al-
tro, avete pensato che il direttore stesse lì solo per fare scena, 
che facesse tanti movimenti con le mani che non servivano poi 
a molto. Una specie di mimo che si sbracciava, spesso sudando 
copiosamente, davanti a musicisti indifferenti, che nemmeno lo 
guardavano!, e del tutto capaci di portare a termine da soli l’ese-
cuzione del concerto. Le cose non stanno proprio così. Sarebbe 
come scommettere di comporre un puzzle da mille pezzi facendo 
combaciare insieme tutti i pezzi nello stesso momento. È qui che 
entro in gioco io, che so come mettere d’accordo, dirigere appun-
to, tutti quei pezzi, in modo che, opportunamente indicati, vada-
no da soli al loro posto. Seguitemi, adesso, davanti all’orchestra e 
spalle al pubblico: tutta un’altra prospettiva.

Storicamente il ruolo del direttore era quello di tenere il tem-
po, mostrare l’andamento. Ma se si trattasse solo di questo forse 
allora basterebbe un metronomo, oppure, appunto, il primo violi-
no, come accadeva spesso nelle orchestre barocche o classiche. La 
figura del direttore modernamente intesa è piuttosto recente: e se 
nel Settecento generalmente le orchestre erano guidate da un sin-
golo strumento, nel Seicento invece esisteva una figura apposita: 
il batteur de mesure o batteur du temp, ovvero una persona che, a 
lato dei musicisti e servendosi di un apposito e pesantissimo basto-
ne metallico, teneva il tempo battendo regolarmente sulle assi del 
palco. Per fortuna delle nostre braccia, quel pesante bastone si è 
evoluto in una sottile bacchetta, anche perché, come dimostra la 
storia di Jean Baptiste Lully, musicista e compositore alla corte di 
re Luigi xiv, essere un betteur de mesure nella Francia del Seicento 
poteva essere piuttosto pericoloso. Mentre, nel 1687, Lully stava 
provando il suo Te Deum, che avrebbe eseguito per festeggiare la 
recente guarigione del re, gli capitò infatti di colpirsi violentemen-
te il piede mentre batteva il tempo sul pavimento. Così si causò 
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una ferita; la ferita si infettò e poi andrò in cancrena; la cancrena si 
estese alla gamba (che Lully non volle farsi amputare, anche per-
ché era un eccellente ballerino) e poco dopo il compositore morì. 
Ora, posto che nessuno di noi rischia più una fine terribile come 
questa (anche se, devo essere onesta, qualche caso di direttore che 
si è infilzato un occhio o una mano con la bacchetta c’è stato. Sì, 
non c’è bisogno che me lo diciate, siamo davvero degli eroi), tene-
re il tempo fa ancora parte delle nostre funzioni principali. E non 
seguendolo banalmente: noi quel tempo lo dobbiamo dettare, per-
ché sia l’orchestra a seguirlo. Dobbiamo averlo molto chiaro ben 
prima, nella nostra testa. Anticipare il suono, immaginandolo per 
poi esprimerlo: un po’ come gli interpreti simultanei, che prima 
processano nella mente ciò che andranno a dire, e il movimento 
del loro cervello è sempre un passo avanti rispetto a ciò che esce 
dalla bocca. Allo stesso modo io sul podio non ballo a ritmo di mu-
sica (anche se lo so che lo pensate!), ma rispetto a quel ritmo devo 
sempre essere in anticipo. Sono in anticipo quando leggo la parti-
tura, contemporaneamente in orizzontale per seguire lo sviluppo 
melodico e in verticale per seguire quello armonico. Devo avere 
ben presente qual è il passo successivo, quale suono deve scaturire 
dalle centinaia di braccia dell’orchestra. Sono in anticipo quando 
immagino quel suono tutto unito insieme nella mia testa: il mio è 
un lavoro di immaginazione, traduzione e mediazione. Quando 
abbasso le mani immaginando la prima nota, ho già dentro di me 
chiaro quella che sarà l’ultima: una visione che tiene insieme pic-
colissimi dettagli e grandi architetture sonore. E che avviene, so-
prattutto, in solitaria. È il lavoro di immaginazione che faccio nel 
mio studiolo a essere enorme e preliminare: quando leggo la parti-
tura e la interpreto, decido cosa voglio attenuare o enfatizzare, nei 
limiti del rispetto del testo scritto e relativamente ai parametri di 
velocità, dinamica, agogica, balance fra le diverse parti e sonorità 
dell’orchestra. Infatti, una volta di fronte a loro, la mediazione non 
avviene soltanto fra gli strumentisti e il suono finale, ma anche fra 
la mia idea musicale e quello che esce dall’ensemble.
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Non si tratta affatto di essere un semplice metronomo: doven-
do dare il tempo all’orchestra, infatti, un metronomo sbagliereb-
be. Uno dei primissimi errori che si compie quando si comincia 
a dirigere è proprio quello di aspettare che il suono che hai nella 
testa esca dall’orchestra, finendo immancabilmente per rallentar-
la. Si tratta, cioè, di un problema di transitorio d’attacco: gli archi, 
predominanti in qualsiasi orchestra, hanno una tipologia di emis-
sione sonora più lenta, diversamente dalla meccanica percussiva 
e immediata del pianoforte, perché la corda deve essere posta in 
vibrazione. Tu allora, alla prima lezione di direzione, completa-
mente ignaro di tutto quanto, dopo aver studiato a casa per un 
sacco di tempo, averla immaginata nella tua testa, aver raccolto il 
coraggio ed esserti presentato in teatro pieno di speranze e della 
tua idea musicale in stile Orizzonti di gloria, ti ritrovi a buttare giù 
le mani per segnalare l’attacco, ovvero l’inizio del suono e… non 
succede niente. Panico. Impotenza. Sudori freddi. Che succede, e 
soprattutto, che fare? Provi ad aspettare che il suono arrivi, allo-
ra, e poi aspetti ancora, e rallenti il tuo gesto di conseguenza, sem-
pre di più, finendo per rallentare e sballare completamente ritmo 
e orchestra insieme, in un circolo vizioso quantomeno perverso. 
Ci vuole veramente coraggio a presentarsi di fronte all’orchestra e 
a buttare giù le mani nell’aria. Perché affinché ci credano gli altri, 
per primo ci devi credere tu, moltissimo: ci devi credere proprio 
tanto per convincere gli altri a seguirti. In tutta l’orchestra noi di-
rettori siamo gli unici che non abbiamo un vero strumento sotto 
le dita; noi facciamo solo dei gesti. Chi mi dice che in corrispon-
denza di un mio gesto uscirà davvero un suono, bello o brutto 
che sia? E se l’orchestra non cominciasse o non volesse suonare? 
Dirigere è una specie di atto di fede: nella struttura dell’orchestra, 
nella competenza dei musicisti, nel desiderio comune di bellez-
za. Ma comunque, la prima lezione con l’orchestra è senz’altro 
un’espe rienza per tutti: un’esperienza devastante. 

Il direttore deve continuamente prestare attenzione, rimane-
re in allerta, correggere il tiro e mai prescindere dal materiale 
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umano, dalla fisicità di corpi e strumenti che ha davanti. Perché 
dirigere è come pilotare un aereo: sarà necessario, di volta in 
volta, planare sulle correnti.

Un’altra delle funzioni di un direttore è segnalare ai musi-
cisti le dinamiche, ovvero quanto forte o quanto piano debba-
no suonare, e l’agogica: ma anche queste cose sono già scritte 
sulle parti dei musicisti (vi ricordate? “Allegro con fuoco”). Ma 
non dimentichiamo che un’orchestra è composta di cinquanta, 
settanta, cento persone, ciascuna potenzialmente con una sua 
interpretazione, un’idea musicale di quello che sta suonando. 
Permettere a ciascuno di loro di esprimerla pregiudicherebbe la 
riuscita di qualsiasi concerto. Come diceva il mio maestro Bel-
lugi, allora compito del direttore è unificare le coscienze (solo 
musicali, ovviamente, non ci spingiamo a tanto). Allineare tutti 
a una visione comune, essere il loro leader per la durata di un 
concerto. Mi piace pensare che questa leadership non sia ditta-
toriale, ma diffusa. Per esempio, io posso comunicare all’orche-
stra un determinato effetto che voglio ottenere in un passaggio, 
ma, proprio per rispetto della sua struttura piramidale, lascerò ai 
singoli strumentisti la risoluzione tecnica del problema, perché 
riconosco la loro autorità sulla materia strumentale. Ovviamente 
io conosco a fondo, come ogni direttore deve, i timbri e i mecca-
nismi di ognuno di questi strumenti, le loro peculiarità, la prassi 
esecutiva e storica e in generale le loro possibilità e potenzialità, 
ma interverrò (devo farlo) solo nel caso in cui veda che il pro-
blema non viene risolto come ho pensato. Delegare è una parte 
molto importante del mio lavoro, proprio perché ciascuno di noi 
riconosce la competenza tecnica della persona che le sta davanti. 
È come nelle relazioni: è quando si riconosce qualcosa nell’altro, 
all’altro, che qualsiasi rapporto di fiducia diventa possibile. 

Il direttore finisce per diventare così il pilastro forte e stabile 
a cui guardare sempre, e per questo si mette al centro, anche se 
i musicisti finiscono per non vedermi mai direttamente, ma solo 
con la coda dell’occhio: percepiscono i miei movimenti a lato 
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del loro campo visivo (ebbene sì, mi vedono!) perchè la visione 
periferica è in realtà molto più ricettiva della visione frontale e 
diretta (ecco un altro retaggio del nostro uomo primitivo…). 
Ma lì come qui la coda dell’occhio serve per tenere sotto con-
trollo i movimenti: quelli di una bestia feroce o i miei, al centro 
della conchiglia dell’orchestra. 

Come diceva un altro dei miei maestri, infatti, «I will lead you 
throw the night», ovvero durante tutto il tempo del concerto, e 
quali che siano gli imprevisti che potranno accadere (e che pun-
tualmente accadono) è su di me che potete contare. È come es-
sere una guida, dunque, qualcuno di cui potersi fidare perché 
gli sforzi condivisi navighino pacificamente verso la completezza 
dell’esecuzione finale. Ed è, dal punto di vista personale, qual-
cosa di estremamente impegnativo. Devo riuscire a creare con 
l’orchestra un rapporto di empatia. È a me che devono guardare 
se, come mi è successo, improvvisamente viene a mancare la luce 
durante un difficilissimo solo di una viola. Sono io che devo tro-
vare la soluzione se, la sera di una determinata recita, il cantante 
non è in perfetta forma fisica (e quindi, magari, proporrò di acce-
lerare un’aria che non riesce a sostenere o leggermente modificar-
ne l’esecuzione). Sono io che devo essere capace di farmi carico 
e mediare fra le esigenze di tutti e anche i problemi imprevisti. 
Devo essere capace, in maniera estemporanea, di piegare il mio 
ideale artistico alle necessità, sempre prendendomi la responsa-
bilità di ogni scelta. Perché il concerto non è una base registrata, 
ma un live, e può succedere di tutto (e di solito niente di quello 
che è andato male in prova lo farà durante la recita, e viceversa). 
Senza contare che più diventa complesso lo spettacolo (come per 
esempio con l’opera) più sono le variabili che possono cambiare: 
posso avere cento persone di cui preoccuparmi nell’orchestra, ma 
possono anche essercene altrettante sul palco o nel dietro le quin-
te, tutte dipendenti dalla mia scelta, dalla mia decisione. Una bel-
la responsabilità, un esercizio di problem solving continuo. Un 
fantastico allenamento all’uso del pensiero laterale. 

   91 14/03/19   17:00



92

Allegro con fuoco

Per questo la direzione è una faccenda molto personale, che 
ci chiede di mettere in campo tutto quello che abbiamo, a livello 
sia fisico che mentale. Non si tratta di un mestiere che si impara 
una volta per tutte, ma di un labor limae continuo, che si basa 
sugli errori e su ciò che possiamo imparare da essi, sull’affinamen-
to della nostra capacità di ascolto, che deve essere trasversale, e 
sull’adattamento delle nostre competenze al tipo di orchestra e 
di musicisti con cui ci troviamo a lavorare. L’ascolto deve essere 
a trecentosessanta gradi: non solo devo allenare l’orecchio alla 
capacità di discriminazione, per comprendere l’orchestrazione 
e imparare a concertarla, cioè a far sì che si svolga esattamente 
come il compositore l’ha pensata, ma devo anche ascoltare tutti 
i minimi segnali che mi vengono dall’orchestra. Se per esempio 
voglio che in una sezione emerga molto di più la linea melodica 
affidata al clarinetto e questo non avviene durante le prove, dovrò 
prestare attenzione a tutti gli imput e poi dividerli, per capire se è 
il clarinetto che sta suonando troppo piano o se è un’altra sezione 
che sta coprendo quel suono. Solo a quel punto saprò individuare 
la soluzione migliore per correggerlo. Ma devo intuire anche qual 
è il loro livello di energia, per capire quando è il caso di insiste-
re o se invece sono stanchi e continuare a provare non serve a 
niente. Devo capire con chi sto avendo a che fare, e mediare con 
il materiale umano che mi trovo davanti, e pace se talvolta que-
sto significa abbandonare la mia prima idea artistica o adattarla. 
Magari desidero fare un lavoro straordinario con il primo oboe, 
ma poi mi rendo conto che gli sto chiedendo troppo, ed è solo 
se il mio ascolto è estremamente attento a tutte e ciascuna parte 
che posso arrivare a capire che invece ho un eccezionale primo 
corno ed è lui che può aiutarmi a ottenere, se non il risultato che 
avevo pianificato, uno che ora riesco a immaginare. Si tratta di un 
ascolto che discrimina e divide le varie sezioni dell’orchestra, ma 
che deve essere contemporaneamente selettivo e globale. In più ci 
sono le difficoltà legate al contesto culturale diverso: la difficoltà 
linguistica in primis (io che ho lavorato tanto nel Caucaso come 
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minimo ho dovuto imparare qualche parola di russo). Dirigere, 
mi sembra, è allora qualcosa che si iscrive con forza nell’ambito 
della comunicazione. A seconda dei plus e dei minus che hai a 
disposizione, delle risposte ai tuoi stimoli che arrivano dall’or-
chestra, il lavoro sarà infinitamente vario e diverso, e le strategie 
da mettere in campo creative e innumerevoli. Per questo gli stili 
direttoriali sono diversi, ma sempre, su quel palco, sei completa-
mente a nudo.

Come faccio, infatti, tutto questo? Comunicando, con la mi-
nor quantità di parole possibile, ciò che penso e che vorrei ri-
sultasse dai nostri sforzi. Il linguaggio che devo usare è verbale, 
preverbale e paraverbale, qualcosa di difficilmente descrivibile a 
parole: è come uno scambio di energie fatto di sguardi, di mimica 
facciale e di un pizzico di telepatia; qualcosa di istintuale, che pas-
sa attraverso la pelle, il corpo. E attraverso le mani, soprattutto. 
Proprio come un artigiano, è con esse che rendo visibile la mia 
visione. Aprirò il suono allargando le braccia, le lascerò sospese 
per indicare attesa, porterò il suono verso l’alto, o lo abbasserò 
in un pianissimo, fino a farlo terminare con un gesto conclusivo, 
verso il basso, come se stringessi tutta la musica nel pugno della 
mia mano. Se voglio indicare un suono forte, lo dipingerò con 
un gesto più ampio, così come se voglio indicare una legatura 
lo farò con un movimento fluido, e lo staccato avrà invece un 
movimento più puntuale, piccolo e preciso. Esistono movimenti 
standard dunque, ma gli stili direttoriali sono molto diversi, ed è 
normale: dirigere è un po’ come gesticolare, una cosa personale 
e che cambia da individuo a individuo. Ci sono direttori molto 
severi e altri che si lasciano coinvolgere; c’è chi indica con grande 
ampiezza e chi con movimenti brevi e secchi. Ci sono diretto-
ri che si muovono moltissimo (e sudano moltissimo, anche!), e 
altri che rimangono algidi, e vien quasi da pensare che la loro 
forma di comunicazione si muova su un altro piano, del tutto 
smaterializzato, intellettuale. Ma, dicevamo, le mani. I movimenti 
del direttore sono certamente la parte più curiosa e affascinante 
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del nostro lavoro. Alcuni possono sembrarvi senza senso, ma al-
tri sono davvero molto logici; banali, addirittura. Se vi chiedessi, 
senza conoscere nient’altro di musica, come dirigere un brano in 
tre tempi, quale figura geometrica disegnereste? E uno in quattro 
tempi, potendo usare soltanto una mano? Scommetto che avete 
pensato per la prima richiesta a un triangolo, e per la seconda a 
una specie di croce. Il linguaggio del corpo è certo personale, ma 
ci sono dei segni, dei movimenti, che ogni uomo, a dispetto della 
lingua e della cultura, è capace di riconoscere anche solo veden-
domi, come fa, con la coda dell’occhio.

Quello che faccio nella realtà non è molto diverso: sollevo la 
mano destra, che è quella con cui il direttore tiene la bacchet-
ta, e la muovo dall’alto verso il basso e viceversa, se batto un 
ritmo in due tempi. Ma se batto un ritmo ternario, la mano si 
sposterà leggermente a sinistra e poi a destra, per poi ricongiun-
gersi al punto di partenza. Il movimento sarà tanto più veloce 
quanto più il suono è veloce, preciso, oppure lento, ondeggiante 
nell’aria se voglio indicare una melodia cantabile. 

1

2

3

4

12 3

4

Imparare a dirigere

aspettative

realtà
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Stringere la bacchetta con la mano destra significa che è lei quel-
la deputata a tenere il tempo, cioè a indicare gli accenti ritmici e 
a dare gli attacchi ai singoli strumenti e ai gruppi di strumenti. 
La bacchetta generalmente si regge con l’impugnatura che batte 
contro il palmo, per consentire una buona presa. Per procurar-
sene una non sarà necessario andare da Olivander, il fabbricante 
di bacchette magiche in Harry Potter, anche perché la nostra bac-
chetta purtroppo non è magica, ma è comunque lei a scegliere te. 
Ne esistono tipi diversi a seconda del materiale, dell’impugnatura 
o della lunghezza, così che sono differenti per peso o manegge-
volezza. Io personalmente preferisco il legno: è materia viva, che 
sento di più sul palmo della mano; in qualche modo mi sembra 
che conduca meglio le vibrazioni (ma nessun drago è stato mal-
trattato nella realizzazione della mia bacchetta, lo giuro). L’impu-
gnatura è la parte più importante: può essere di legno, metallo o 
sughero. E poi c’è la forma, a goccia o più tondeggiante, e quello 
dipende davvero dalla sensazione che ciascuno ha nella mano. 
L’ultima variabile, la lunghezza, è strettamente correlata al nu-
mero di orchestrali o artisti in genere che ho davanti: essendo 
un amplificatore del gesto, una bacchetta più lunga mi serve per 
essere vista anche dal coro, dai cantanti o da chi suona nell’ulti-
ma fila. È davvero un oggetto molto personale, unico. E vi dirò 
che io, per esempio, spesso non la uso. Trovo che utilizzare le 
mani mi dia una maggiore possibilità di nuances espressive. Ho 
realizzato che quando impugno la bacchetta in una mano e tengo 
la sinistra libera, le due mani, ovviamente, hanno due pesi diver-
si: una è collegata principalmente alla ritmica, la destra, e l’altra 
all’espressività. La mano sinistra infatti, contestualmente, serve a 
esprimere il come, il modo in cui la musica deve sgorgare da que-
gli strumenti: dinamiche e agogica, appunto. Quando invece non 
uso la bacchetta, le mie due mani sono allo stesso livello, e a que-
sto punto ho tutte e dieci le dita a disposizione: dieci dita paritarie 
nella funzione, nell’espressione, con cui sento la materia musicale 
più facilmente, e mi sembra come di poterla manipolare, di im-
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primerle una direzione, una potenza. Non avere la bacchetta mi 
dà la sensazione di un’altra leggerezza, e quindi volentieri non la 
uso con ensemble più piccole, dove quasi mi pare fuori luogo, o 
con particolari repertori, quelli che mi sembrano aver bisogno di 
più espressività o anche quelli contemporanei, che mi ispirano 
molto in tal senso. 

Insomma, come avrete capito, un direttore è un vero esperto 
di multitasking. Fare più cose contemporaneamente è sem-
plicemente il minimo che ci si aspetta da lui, ed è anche per 
questo qualcosa di molto difficile da imparare e da insegnare.  
Ma la magia che vi avevo promesso? Sta nel fatto che per fare 
tutto questo, per portarvi alla meraviglia del concerto, spesso 
un direttore ospite ha a disposizione solo due o tre prove per 
misurarsi con l’orchestra e creare con loro quel rapporto di ispi-
razione, fiducia e motivazione che è essenziale per la buona riu-
scita di qualsiasi performance. Dobbiamo continuare a lavorare 
su noi stessi, sul nostro ascolto, sulle competenze tecniche e le 
qualità umane per far sì che ogni volta l’incantesimo si ripeta.

Tutto il mondo è un palcoscenico 

Oppure tutto nel mondo è burla, come avrebbe detto il caro 
Verdi. Il nostro viaggio è quasi finito, ma manca un’ultima tappa 
in questo safari teatrale: non abbiamo osservato il palcosceni-
co, che è ancora vuoto. E se in teatro ci siamo contemporanea-
mente noi, i musicisti, e un palcoscenico sgombro, significa che 
qualcosa di molto speciale sta per accadere. Allora su il sipario!, 
e andiamo a cominciare.

L’uomo dalla mefistofelica barbetta che sta entrando ora è 
Claudio Monteverdi: bambino prodigio, compositore e maestro 
di musica tardo rinascimentale. Monteverdi lavorò per diversi 
anni come musicista alla corte dei Gonzaga, a Mantova, dove 
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allora era vivo tutto un sottobosco di sperimentazioni musicali 
teoriche e strumentali, in particolare canore (la stessa moglie di 
Monteverdi, Claudia Cattaneo, era cantante presso la corte). È a 
lui che si può attribuire l’attuazione definitiva di una particolare 
teoria musicale, la teoria degli affetti, che legava strettamente 
musica e poesia e le rendeva capaci di suscitare una determinata 
passione nell’ascoltatore. Sono le basi dell’intera opera italiana. 
L’Orfeo, una delle sue «favole in musica», riuniva insieme tutte 
le risorse allora disponibili: la narrazione, la musica e il canto. 
In realtà era già da un po’ che si stava diffondendo un nuovo 
tipo di spettacolo, che, coerentemente con i principi rinasci-
mentali, voleva riprendere quello che allora si credeva fosse il 
teatro greco, ovvero una performance narrativa tutta cantata. 
A Firenze un particolare gruppo di intellettuali riunito attorno 
al conte Bardi (la Camerata de’ Bardi) ragionava sul legame fra 
musica e parola e proclamava la netta superiorità della monodia 
sul contrappunto. Si era diffusa così la pratica del recitar can-
tando, uno stile di canto monodico che prevedeva l’accompa-
gnamento di uno strumento e in cui era rigorosamente bandita 
la polifonia – la nuova forma che, abbiamo visto, dal Trecento 
era andata sviluppandosi in Europa e anche in Italia. L’Orfeo 
però, e soprattutto l’opera successiva di Monteverdi, L’incoro-
nazione di Poppea, sono qualcosa di molto diverso dal recitar 
cantando: spesso e volentieri polifonici, contenevano già in nu-
ce gli elementi che avrebbero poi portato all’opera come noi la 
conosciamo, con la sua classica distinzione fra arie e recitativi. 
Questo nuovo tipo di spettacolo, che fa sempre più furore, vie-
ne chiamato melodramma, cioè rappresentazione cantata (dal 
greco mélos, “canto”).

Ma torniamo un attimo a controllare Monteverdi: «il divino 
Claudio» – come lo definì D’Annunzio – è uno che non sta mai 
fermo. Non vorrei che ci cadesse giù dal palco. Il teatro dei suoi 
tempi è molto diverso dal luogo in cui ci troviamo ora e che 
abbiamo imparato a conoscere. Le rappresentazioni teatrali fra 
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Rinascimento e Barocco si svolgevano infatti prevalentemente 
al chiuso delle corti e per un pubblico estremamente ristretto. 
Solo nel 1637, a Venezia, apre il primo teatro a pagamento, e 
comincia un’epoca di grande fama per compositori e librettisti, 
cioè gli scrittori d’opera, spesso però tiranneggiati dai cantanti 
che li spingono a inserire sempre più virtuosismi e fioriture nel-
le loro parti. E ben presto comincia a sentirsi l’esigenza di una 
nuova semplicità: fuori Monteverdi, e benvenuto a Christoph 
Willibald Gluck. Può sembrare a prima vista il classico rigido si-
gnore tedesco, ma il giovane Willibald era talmente appassiona-
to di musica che, ancora ragazzino, fuggì di casa guadagnandosi 
da vivere nelle piazze come canterino e suonatore ambulante, 
vagabondando fino a Praga (da qui, e dalla vita rude e spartana 
che il padre, guardiacaccia dell’Alto Palatinato, gli aveva impo-
sto, pare derivi il suo carattere ardente ed energico). Fino a che 
un suo protettore non pensò bene di inviarlo a Milano: quella 
italiana era allora l’unica cultura in cui l’opera fosse pensabile. 
Tutta la musica, in realtà, parlava italiano: era la lingua delle cor-
ti più raffinate, delle persone più sofisticate. Nel cuore di quella 
che avremmo chiamato Europa c’era una supremazia musicale 
indiscussa: quella dell’opera e della lingua italiana. Ancora al 
tempo di Mozart, nato circa quarant’anni dopo Gluck, le opere 
sarebbero state composte nella nostra lingua; Vienna era prati-
camente “provincia italiana”. 

Gluck rinnovò profondamente l’enorme carrozzone barocco 
che nel frattempo l’opera era diventata, ripensando il rapporto 
fra parola e musica e mettendo la seconda decisamente al servi-
zio della prima, rendendola di nuovo comprensibile. Allo stesso 
modo doveva essere comprensibile l’azione, che venne spogliata 
di tutti i divertissement (gli intermezzi fra un atto e l’altro, che 
piano piano diventeranno un vero e proprio genere a parte, l’o-
pera buffa) e resa molto più semplice e lineare, ricondotta alla 
sua idea originale di racconto di una vicenda. Dal punto di vista 
musicale questo si tradusse in una sistematizzazione più rigida 
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delle diverse parti dell’opera. Il momento del canto venne di-
viso nettamente in due: il recitativo, un momento in cui versi 
liberi e narrativi venivano cantilenati al di sopra di un accom-
pagnamento strumentale, eseguito al clavicembalo o dall’inte-
ra orchestra (è quello che distingue il recitativo secco da quello 
accompagnato), che è il compimento dell’azione, ciò che manda 
avanti la trama e il tempo drammaturgico; e l’aria, una parte di 
canto disteso che spesso fermava il tempo dell’azione per por-
tarci all’interno del mondo dei sentimenti e delle impressioni 
dei protagonisti. È l’espressione pura del sentimento – e tutta 
l’opera italiana si basa fortissimamente su questa alternanza e 
dicotomia di azione ed espressione. 

Ora sbrighiamoci a fare uscire Gluck, prima che riesca a liti-
gare con qualcuno anche qui, soprattutto perché il personaggio 
che stiamo per introdurre porta con sé un catalogo di barbieri, 
cenerentole, gazze ladre e tiratori con l’arco litigiosi e pieni di 
pasticci da far invidia a qualsiasi commediografo moderno. È 
Gioacchino Rossini, pesarese, ipocondriaco, collerico, amante 
della buona tavola e grande compositore di opere buffe (e non 
solo). È sul finire del Settecento che, come vi avevo anticipato, 
il genere comincia infatti a basarsi anche su un’altra dicotomia: 
quella fra opera seria e opera buffa. Da una parte ci sono trame 
essenzialmente tragiche, che si occupano della vita di personag-
gi nobili dal punto di vista storico e morale: personaggi della 
storia o della mitologia classica o della religione cristiana. A Na-
poli, invece (e dove, se non nella patria dello sberleffo e dell’im-
provvisazione?), si sviluppa un tipo di rappresentazione diver-
so, che voleva mettere in scena personaggi con cui il pubblico 
potesse più facilmente immedesimarsi. La contrapposizione fra 
i generi fu tale che addirittura nella Parigi del Settecento scop-
piò una querelle (la querelle des bouffons: così erano chiamate le 
compagnie itineranti di origine italiana che mettevano in scena 
intermezzi e opere buffe) sul predominio dell’una o dell’altra 
opera. In Francia l’opera buffa italiana fu bandita, ma in Italia 
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abbiamo avuto invece una lunga teoria di servette innamorate, 
vecchi avari, servi imbroglioni o coppie romantiche, inganni, 
prese in giro e indovinelli, amori infiniti, travestimenti e fan-
ciulle bellissime: insomma tutto il repertorio della commedia 
dell’arte di cui hanno fatto uso a Vienna un grande compositore 
come Mozart (che, non a caso, scrive ancora in italiano) e mol-
tissimi in Italia, fra cui Cherubini e il nostro Rossini, non a caso 
soprannominato “il Mozart italiano”. Di Rossini probabilmente 
conoscete il “crescendo”, ovvero la modalità con cui ripeteva 
una frase musicale aumentando sempre più la potenza e il suono 
di tutta l’orchestra, o forse anche l’ouverture della Gazza ladra 
che è entrata a far parte della colonna sonora di Arancia Mecca-
nica. Ma forse non sapete quello che successe alla prima della 
sua opera più nota, Il barbiere di Siviglia. Come ormai siamo 
abituati a vedere, la prima di quest’opera conosciutissima e che 
oggi è fra gli emblemi dell’italianità all’estero fu, nel 1816, un 
fiasco clamoroso. Il ventitreenne Rossini fu fischiato addirittura 
per le proprie scelte di abbigliamento, ma tutto dipendeva prin-
cipalmente dagli scontri interni alla sua tifoseria e a quella di 
Paisiello, compositore della generazione precedente notissimo e 
molto amato. La soprano protagonista fu fischiata praticamente 
dalla prima nota. Un gatto nero fu introdotto sul palcoscenico, 
scatenando isterie e sberleffi nel pubblico. Uno dei figuranti in-
ciampò e si ferì in malo modo. Ma la replica successiva, eliminata 
la claque, sarebbe stata un successo. Con Rossini l’opera diventa 
estremamente brillante, fresca, sempre nuova e divertente: con i 
suoi temi avrebbe divertito e intrattenuto il pubblico, ma anche 
bordeggiato il crescente spirito romantico.

Facciamo allora entrare insieme tutta la nuova schiera dei 
compositori romantici. Nell’Ottocento l’opera conosce il suo 
periodo d’oro, il suo apice. I nomi si moltiplicano: Bellini, Do-
nizetti, Verdi, poi Meyerbeer, Berlioz, Bizet e Gounod, Puccini, 
Wagner, Strauss. L’italiano perde il suo primato come lingua 
prediletta, e i caratteri nazionali cominciano a entrare prepo-
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tentemente sia nella musica che nelle vicende raccontate. Ma 
a differenza di zarzuela (spagnola), Singspiel (tedesco) e opéra 
comique (francese) in cui i dialoghi invece che essere declamati 
come nel recitativo italiano vengono puramente recitati senza 
musica, l’opera italiana è l’unica a essere interamente cantata. 
Mentre gli altri paesi differenziavano nettamente il momento 
della recita da quello musicale, infatti, noi abbiamo sempre 
continuato a cantare. Sarà per via della nostra lingua, come ci 
dicono all’estero: noi cantiamo sempre, anche quando parlia-
mo. E, ho scoperto, correggere nei cantanti la pronuncia delle 
parole nella nostra lingua consente loro di migliorare l’esecuzio-
ne. Rimproveratemi allora, se nel nostro paese vedo così tanta 
bellezza. 

E se adesso vi dicessi che l’opera, in una forma estremamente 
semplificata e ridotta, è già entrata in tutte le vostre case? E per 
di più, l’ha fatto quando eravate piccoli ed estremamente sug-
gestionabili? Sono anzi certa che ne avevate moltissime, le cu-
stodivate su cassetta, e consumavate i nastri a forza di guardarle 
e riguardarle, tranquillamente inconsapevoli di quanto da gran-
di avreste considerato l’opera assurda, o noiosa… sì, è proprio 
così: i musical e i lungometraggi animati non sono altro, nella 
loro struttura di base, che lo schema semplificato di un melo-
dramma. Con la loro alternanza di parti recitate e parti cantate 
disegnano lo schema stilizzato di un’opera, e, seppure la reci-
tazione semplice qui ovviamente prevalga, hanno l’andamento 
e il fascino dell’opera (senza parlare poi di quelle che derivano 
esattamente la loro colonna sonora da omonime opere sinfo-
niche, più di un terzo del balletto di Čaikovskij, per esempio, 
fu riutilizzato nella Bella addormentata nel bosco prodotto dal 
colosso americano, o che sono esse stesse come dei giganteschi 
poemi sinfonici, come Fantasia). Ma vi dirò di più: nella vostra 
vita di tutti i giorni ci sono anche moltissime arie provenienti 
dall’opera “vera”. E magari nemmeno lo sospettate. Forse qual-
cuno di voi si ricorda dello spot di un famoso detergente per le 
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superfici di qualche anno fa («Igiene sì, fatica no»): ebbene, la 
melodia su cui era cantata la filastrocca pubblicitaria non era 
che quella di una famosa opera francese, la Carmen di Bizet. 
O ancora di come una nota casa produttrice di automobili ab-
bia utilizzato la struggente Un bel dì vedremo, dalla Madama 
Butterfly di Puccini, per sponsorizzare il motore “sinuoso” del 
suo ultimo gioiellino. Le case automobilistiche sembrano amare 
particolarmente l’opera lirica: negli ultimi dieci anni ne hanno 
utilizzate moltissime. Provate ad ascoltare Je veux vivre dal Ro-
meo e Giulietta di Charles Gounod o il Duetto dei Fiori dalla 
Lakmé di Léo Delibes, e vi accorgerete subito che quelle note 
suoneranno come “già sentite”. Più recentemente, uno scirop-
po per la tosse ha adattato ai suoi fini Libiamo ne’ lieti calici: co-
me se potessimo bere uno sciroppo con la stessa spensieratezza 
della Traviata e dei suoi convitati (Traviata che fra l’altro muore 
di tisi, eh, volevo solo ricordarvelo, pubblicitari e geni del mar-
keting). O ancora, la famosissima pizza surgelata di La donna è 
mobile: notevole, non c’è che dire. Le arie di moltissime opere 
dunque, così come le loro ouverture sinfoniche, fanno parte da 
sempre della nostra vita quotidiana. Sono brani di straordinaria 
potenza: perché accettare che ci vengano proposti in pillole, con 
arrangiamenti raffazzonati, estremamente semplificati, come un 
cibo precotto (appunto) che basta solo riscaldare? Perché non 
andare direttamente alla fonte, e approfittare fino in fondo della 
bellezza di questa musica?

Ma torniamo sul nostro palco, e sgombriamolo di nuovo: il 
personaggio che sta per entrare ha bisogno di molto spazio e di 
un grande silenzio. Le sue idee sull’“opera d’arte totale” cam-
bieranno per sempre la musica lirica e il mondo dell’opera. Ec-
co che entra Richard Wagner (e che nessuno applauda, per ca-
rità). La vita di Wagner fu alquanto avventurosa, intrecciata con 
i personaggi e lo spirito del suo tempo. Le sue opere, tragiche, 
lunghe, spesso composte in tetralogie, riprendevano leggende 
della mitologia tedesca o norrena ed erano fortemente influen-
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zate dalla filosofia del suo tempo, in particolare da quella di Ar-
thur Schopenhauer. A Wagner si deve l’invenzione di un proce-
dimento che cambiò il volto dell’opera e senza il quale cinema e 
serie tv contemporanee non sarebbero praticamente pensabili. 
Avete presente quando, nel corso di un film o di una serie, un 
particolare personaggio continua a ritornare, o una situazione 
a ripresentarsi, ed è sempre accompagnata da una melodia, un 
accordo, o una figurazione ritmica? Se siete appassionati di fan-
tascienza, non vi sarà sfuggito che in Dottor Who ogniqualvolta 
il personaggio del Maestro torna in scena la musica si struttura 
intorno a quattro pulsazioni, di volta in volta modulate su note 
diverse, proprio perché è a quel tipo di ritmo che il personaggio 
è dichiaratamente associato. Oppure al modo in cui in Guerre 
Stellari a ogni personaggio è associato un tema melodico ben 
definito, che ritorna ogni volta per tutta la durata della saga (e 
che deriva in gran parte dall’intermezzo della Manon Lescaut… 
ma questa è un’altra storia). Nel mondo dell’opera lirica questo 
si chiama leitmotiv, e il suo più grande utilizzatore fu proprio 
Wagner. In tedesco la parola non significa altro che “motivo 
ricorrente”, “motivo conduttore”: Wagner fu il primo a capire 
che associare un personaggio o una situazione a un motivo ritmi-
co o melodico (o a un accordo: ricordate lo shock dell’accordo 
del Tristano?) poteva permettergli di esprimere meglio caratteri 
e cambiamenti di quel personaggio, o di quella situazione, nel 
corso dell’opera. E se poi pensate che le sue opere tendevano a 
prolungarsi e dilungarsi moltissimo (fino a quattro o cinque ore, 
senza contare gli spin-off), capite bene che questo espediente 
cominciava anche a diventare una necessità tecnica. 

Ma è venuto il momento di congedare anche Wagner, e dare 
spazio ai cantanti dell’opera per cui avete in mano il biglietto. 
Quella curiosa adesso sono io: quale opera avrete scelto? Cosa 
vi avrà affascinato di più, fra tutte le storie che vi ho raccontato? 
Se ancora siete indecisi, potete andare avanti a leggere: ho qual-
che suggerimento in serbo per voi. 
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