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Invito a teatro

I miei jeans neri si attirano sguardi di disapprovazione da
uomini che sembrano modelli di una collezione di Johnny
Carson. Mi guardo intorno diffidente, osservando le venti
sfumature di beige con cui ¢ decorata la sala. [...] Tossisco;
un uomo magro, intento a leggere una partitura con le orec-
chie alle pagine, mi fulmina con lo sguardo. [...] Comincio
a battere le mani, ma I'uomo con la partitura mi incenerisce
di nuovo. Tossire, agitarsi, sussurrare, la folla reprime il bi-
sogno di esprimere piacere. E come una ritenzione anale di

massa.

ALEX ROSS, Senti questo

Il brusio del teatro che si riempie ¢ qualcosa che non si puo
descrivere: si deve sentire. Nel foyer, I'ingresso, le chiacchiere
vengono amplificate, le voci si mescolano al fruscio delle pagine
esattamente come dentro, nella buca o nel dietro le quinte, si
sovrappongono i suoni degli strumenti, ciascuno caratteristico e
inconfondibile ma confuso con gli altri. Voi siete venuti elegan-
ti, e anche qui tutti si preparano per la serata: gli archi iniziano
ad accordarsi gia dietro le quinte, aspettando di prendere il la
dall’oboe appena prima di cominciare, i legni e gli ottoni si lan-
ciano nei passaggi pit complessi, le percussioni vengono solo
sfiorate, vibrano, in attesa. Ciascuno ripassa la sua parte, mentre
il pubblico comincia a prendere posto in sala, prima che 1’ab-

63



Allegro con fuoco

bassarsi delle luci annunci I'inizio della serata. E solo allora che
entro anch’io. Quando cala il buio, il pubblico alle mie spalle
respira all’'unisono, in silenzio, come un grande animale poten-
zialmente mansueto o feroce. Ogni teatro, sala o auditorium ha
un suono tutto suo, eppure, ovunque io vada, ¢ sempre lo stes-
s0. Alzo le mani, la bacchetta. E ora di cominciare.

Safari teatrale

Ormai vi siete un poco appassionati alla musica classica, anzi, vi
siete addirittura convinti a comprare un biglietto per il teatro.
Avete passato del tempo a scegliere il vestito giusto, anche se poi
avete optato per qualcosa con cui vi sentite a vostro agio. Ora
¢ il momento di entrare. Fatevi coraggio, so che puo farvi sen-
tire piccoli o inadeguati, ma ne vale la pena. Se vi trovate in un
teatro particolarmente famoso (la Scala di Milano, la Fenice di
Venezia o il San Carlo di Napoli, per dirne solo alcuni), forse ri-
marrete incantati dagli ori, dagli stucchi e dai velluti, dagli spec-
chi e dai vetri. Avete notato il soffitto affrescato, oppure le de-
corazioni in rilievo: un’architettura barocca che vi ha lasciato a
bocca aperta o che forse, invece, avete liquidato semplicemente
come kitsch. Di certo non ¢ quello che vi viene in mente quando
pensate al luogo migliore per ascoltare musica. Che, sostanzial-
mente, ¢ ovunque sia possibile indossare le cuffiette e far par-
tire una playlist. Ma per la musica classica & un’altra cosa: che
si tratti di sinfonica (ovvero per la sola orchestra) o lirica (che
prevede la partecipazione dei cantanti), non sono molti i luoghi
deputati all’ascolto: le sale da concerto, gli auditorium, i teatri
d’opera. Varcare la soglia & entrare in un altro mondo, quasi in
un altro tempo: qui vigono regole tutte diverse. Ve ne sarete
accorti gia quando stavate ancora comprando il biglietto (posso
davvero comprare un posto a sedere su un “palco”? E cos’¢ il
palco reale? La galleria? Il loggione? La piccionaia?), o forse vi
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3. Invito a teatro

siete ritrovati spaesati al momento di mettervi a sedere, quando
tutta una serie di personaggi, a volte vestiti in modo bizzarro,
ha quasi preteso di accompagnarvi al vostro posto. O forse, e
in questo caso vi siete appassionati all’opera, appena gettato un
sguardo verso il palco ancora vuoto con il sipario abbassato vi
siete chiesti perché I'orchestra fosse tutta seduta in basso, quasi
in castigo sotto il palcoscenico, dove a malapena potevate ve-
derla. Forse vi siete fatti queste o forse altre mille domande, e
io sono qui per rispondere a tutte. L'esperienza del solo ascolto
della musica classica, se separata da quella fisica, dalla situazio-
ne in cui viene prodotta, & un’esperienza a meta: pensate cosa vi
perdereste senza mai assistere a un concerto del vostro cantante
preferito. E non lo dico solo perché io adoro il teatro d’opera,
il suo meccanismo e la sua magia, ma perché ¢ un oggetto pieno
di storia e fascino. Molto di piti dello scrigno dorato che stasera,
qui con me, state osservando.

Il teatro ¢ la prima forma di esperienza musicale collettiva,
di evento di massa. A teatro si andava certamente per ascolta-
re musica, ma anche per sentirsi raccontare una storia, in un
mondo ancora privo di cinema o serie tv, o, banalmente, per
mettersi in mostra e farsi vedere (qualcuno ci va ancora quasi
solo per questo). E un luogo sociale, come una stazione o un
aeroporto, per certi versi potremmo anche dire una chiesa, e si-
milmente ha regole e consuetudini. La sua struttura tipica nasce
in Italia, tanto che i teatri d’opera costruiti su questo modello
prendono il nome di “teatri all’italiana”, ed ¢ costituita da un
palcoscenico centrale attorno a cui si sviluppa un edificio semi-
circolare a piu piani, detti ordznz, ciascuno diviso in un numero
variabile di stanzette, i palchi, spesso numerati e con, di solito,
quattro posti. I palchi pit prestigiosi sono ovviamente quelli pit
in basso, vicino al palcoscenico, e quelli centrali, da dove si ve-
de meglio 'azione. Se per caso avete avuto modo di osservare
pit di un teatro, avrete certamente notato che il palco esatta-
mente di fronte ai cantanti o all’orchestra ¢ in genere molto piu
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grande e riccamente decorato: ¢ quello destinato alle autorita
— al re, prima che I'Italia diventasse una democrazia: ¢ il palco
reale. Difficilmente vi capitera di sedervi li, cariche governati-
ve e milionari esclusi, ovviamente. Piu si sale, e ci si allontana
dall’azione, piti i posti si fanno meno ricercati (e meno cari) fino
ad arrivare alla galleria, che & 'ultimo piano: un corridoio che
puo avere o no posti a sedere e che corre senza alcuna separa-
zione sopra I'ultimo ordine di palchi. Non molto dissimile da
un vecchio palazzo ottocentesco, se ci pensate: il piano nobile
aveva soffitti alti e finestre enormi e i piani superiori, sottotetti e
fredde soffitte, invece erano riservati alla servitl o ai lavoratori
pitt poveri (come la soffitta di Parigi in cui vive Mimi, la prota-
gonista della Bohémze. .. ma questa & una storia che vi racconterd
pit avanti). La parte piu alta della galleria si chiama loggione.
Dato che spesso veniva occupato da chi non poteva permettersi
nessun altro biglietto, ha preso anche il nome informale e poco
lusinghiero di piccionaia. Non a caso: spesso la piccionaia ¢ il
luogo pitt rumoroso del teatro; ci si sono seduti per molto tem-
po gli appassionati pitl fervidi o i detrattori pit severi, esperti
0 non esperti ma con un gusto musicale gia formato, capaci di
distinguere fra buone o cattive interpretazioni (pubblico che, in
realta, tante volte oggi scarseggia. Pasionari, fatevi avanti!). Il
loggione & capace di esaltare o di distruggere un cantante con la
stessa facilita, e in pochissimo tempo. A discapito di tutti gli ori
e i gioielli, storicamente sono le reazioni di chi si ¢ seduto quas-
st quelle che i professionisti hanno temuto veramente.

E non lasciatevi intimidire dalle occhiatacce, mentre pren-
dete posto: il religioso silenzio a cui siamo abituati nei teatri di
oggi, infatti, non ¢ altro che una consuetudine recente. Potra
sembrarvi assurdo, ma fra Seicento e Settecento il teatro era un
po’ come il cinema di oggi: ci si andava per intrattenersi, passare
qualche ora in compagnia; ci si poteva mangiare, bere, ridere e
parlare a voce alta. I palchi, ciascuno come una finestrella aperta
verso I’esterno, si sviluppano all’interno in una vera e propria
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3. Invito a teatro

stanza, intima e raccolta, che finiva per essere un prolungamen-
to delle case appena lasciate. Spesso i palchi hanno ancora una
piccola lampada sulla parete: era normale che gli spettatori che
ci si sedevano chiacchierassero, ricevessero visite o si intratte-
nessero altrimenti, mentre in sottofondo 1’orchestra suonava.
Si poteva anche, limite estremo, chiudere la tenda e dedicarsi
ciascuno a propri interessi (di qualsiasi natura fossero; fatevi gli
affaracci vostri, voi). A qualcuno potra sembrare quasi una be-
stemmia, ma non vi apparira piu strano se riflettete sulla vera
origine della performance musicale e teatrale: la piazza. Dimen-
ticate i grandi teatri ora, e pensate a tutte le piccole piazze della
provincia italiana: non sono forse, e sono state, il palcoscenico
di quello che avviene in citta? Se penso alla mia citta, allora
ricordo piazza dell’Anfiteatro, a Lucca, cosi raccolta e insieme
cosi esposta: non sembra forse un palcoscenico tutto circondato
da un pubblico immobile e silenzioso di edifici? E le finestrelle
dei palchi, non sono come i tanti occhi di un condominio illu-
minato a festa?

Pit prosaicamente, le radici dello spettacolo riposano davve-
ro nelle piazze, nell’uso che se ne & fatto dal Medioevo in poi.
Prima che esistessero edifici deputati alle nuove rappresenta-
zioni, che non erano piu quelle teatrali dell’antichita greca e
romana, era proprio nelle piazze che le persone assistevano ai
misteri sacri e profani (piccole “recite” di musica e poesia messe
in scena in occasione di festivita laiche e religiose). Era anco-
ra in piazza che si potevano ascoltare i canterini raccontare le
imprese di paladini senza macchia e senza paura o dove si esi-
bivano gli artisti e i cantanti. Il primo teatro stabile fu costruito
da Palladio nel 1580, e nemmeno questo tradisce le sue origini.
11 teatro Olimpico di Vicenza ha infatti una scenografia fissa, li-
gnea, eretta dietro al palcoscenico, che con un gioco prospettico
ricostruisce le vie di una citta che si perdono nella notte e nella
lontananza (pit che sulla piazza di una citta rinascimentale sem-
bra di stare in un monumentale complesso romano, ma la cosa
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non perde un grammo del suo fascino). E nelle piazze cittadine,
da che mondo & mondo, silenzio non ¢’é mai stato. E solo nel
tardo Ottocento che i compositori cominciano a scrivere tenen-
do a mente I'idea di un pubblico quieto, e anche I'applauso co-
mincio gradualmente a essere bandito fin da quando, alla prima
esecuzione del Parsifal nel 1882, Richard Wagner chiese che gli
artisti non venissero a gran voce richiamati alla ribalta dal pub-
blico. Lesecuzione stava cominciando a diventare un culto (per
questo, vedete, parlavamo di “chiesa”), e la musica sempre pit
soltanto uno strumento di elevazione spirituale e intellettuale:
ben lontano dalla leggerezza e dal divertimento che invece ha
sempre ospitato. Un’altra cosa su cui Wagner avrebbe ragiona-
to, infatti, ¢ I'illuminazione: se prima in teatro ciascuno aveva la
propria candela, e quindi non c’era mai veramente buio perché
ognuno gestiva la propria luce come voleva, Wagner introdu-
ce invece l'illuminazione elettrica, che cosi diventa regolabile e
manovrabile solo dal teatro. E il momento in cui in sala cala un
buio profondo, e I'esecuzione diventa sempre piti misteriosa,
luogo di accesso a un mondo metafisico, altro.

Ora che ci siamo finalmente messi a sedere, possiamo os-
servare con calma tutto questo: guardate sopra, sotto, a flanco.
Se state per ascoltare un’esecuzione sinfonica, probabilmente
le persone attorno a voi hanno in mano un foglietto: ¢ il pro-
gramma di sala, dove sono stampati i brani che I'orchestra ese-
guira man mano e a volte anche qualche piccola informazione
in pit sul compositore, sull’orchestra che ascolterete o su chi
la dirigera. Si, tendenzialmente vi serve: sara meglio alzarsi e
tornare indietro a prenderlo. Di solito ¢ esposto in bella vista
su un tavolo nel foyer, oppure potete chiederlo a una delle tante
persone pronte a darvi indicazioni per trovare il vostro posto
(le measchere). Pero fate presto: se le luci cominciano ad alzarsi
e ad abbassarsi vuol dire che I'esecuzione sta per cominciare.
Sara meglio non farsi trovare al buio ancora sulle scale: qualche
spettatore potrebbe innervosirsi se aprendo la porta di un palco
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fate entrare la luce. Se invece avete il biglietto per un’opera, ¢
possibile che nel foyer sia a disposizione il libretto, ovvero il
testo della storia che ascolterete. Niente di strano: ¢ come leg-
gere una sceneggiatura, solo che qui ogni parola sara cantata
o cantilenata, invece che semplicemente recitata. Ma nei teatri
pitt moderni potreste affannarvi a cercarlo senza averne in realta
bisogno: ogni seduta o palco ha un piccolo schermo dove scorre
via via il testo del libretto (i sottotitoli fanno sempre comodo).

Superato I'imbarazzo/stupore/insofferenza per il luogo in
cui vi trovate, ora che lo conoscete meglio nei suoi usi e nelle sue
origini, potete cominciare a osservare altre cose. Altre persone
infatti hanno cominciato a entrare lentamente, vestite di nero, in
una processione lenta verso il palcoscenico: sono i musicisti. La
loro ¢ in genere un’entrata sobria, ciascuno con in mano il suo
strumento (con 1'ovvia eccezione di pianisti, arpisti e percussio-
nisti: avrebbero qualche difficolta). Forse si saranno seduti sul
palco, e allora indubitabilmente sta per cominciare un’esecu-
zione sinfonica, oppure in uno spazio riservato a loro e diviso
da una specie di parapetto dalla platea: la buca. Questo accade
quando il palco ¢ predisposto per un altro tipo di azione, come
un’opera lirica o un balletto. In tal caso quello che il pubblico
deve vedere non sono gli orchestrali suonare, ma gli artisti sul
palco. Al limite, la piccola bacchetta bianca del direttore.

La buca & conosciuta anche con un altro nome, ben piu
evocativo, che gli diede Wagner alla fine dell’Ottocento: golfo
mistico. Oltre a teorizzare il silenzio teatrale e mille altre cose
di cui vi parlero piu tardi, il compositore tedesco infatti fu an-
che I'ideatore di un teatro molto particolare: il Festspielhaus di
Bayreuth. L'edificio era stato progettato da Wagner perché vi
fossero eseguite le opere di Wagner, possibilmente alla presenza
di Wagner. Ora ¢ un teatro estremamente famoso nel mondo,
sede di un festival musicale (di opere di... Wagner) per cui &
estremamente difficile trovare i biglietti (possono volerci anche
diversi anni!). Se ci andate oggi, i bagarini ve li rivendono fuori
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dal teatro per migliaia di euro: la musica classica ¢ anche un
mondo di appassionati accaniti, estremamente fedeli ai propri
paladini. Ma torniamo al teatro: si tratta di una costruzione ben
diversa da questa in cui siamo immersi ora. Qui esistono solo
una manciata di palchi d’onore, e tutta la platea ¢ disposta pa-
ritariamente proprio come in un teatro greco, senza distinzioni
sociali. La buca, infine, ¢ tutta particolare: sprofonda sotto il
palcoscenico, e quindi i musicisti sono come rinchiusi dentro
una conchiglia, cosa che controbilancia il loro suono con quello
proveniente dal palcoscenico, come una gigantesca cassa di ri-
sonanza. L'orchestra non ¢ mai visibile, addirittura Wagner vo-
leva che non fosse visibile nemmeno il direttore — qualsiasi sia il
posto in cui vi sedete — per non distrarre lo spettatore. E tutto
questo perché le opere di Wagner avevano un’orchestrazione
molto diversa dalle precedenti, piti massiccia, e cio richiedeva
una struttura in grado di bilanciare il suono proveniente dalla
buca e quello di cantanti e coro sulla scena. Questa buca, diver-
sa dalla tipica buca all’italiana, che qualcuno ha paragonato a
un utero materno (il termine tedesco con cui Wagner la definiva
in realta era Abgrund, che significa pit propriamente “abisso”),
permette di sprigionare suono e timbro del tutto particolari. Di-
rigere a Bayreuth ¢, per tutti questi motivi, una vera e propria
prova per un direttore d’orchestra.

Lorchestra ¢ una pizza, o forse una torta, o magari un’aran-
cia: comunque qualcosa dalla forma vagamente tondeggiante
e a spicchi. L'orchestra, I'insieme dei musicisti che avete visto
entrare, ha infatti, per come ¢ venuta sviluppandosi nella sto-
ria, una forma fissa, dovuta al modo in cui i musicisti vi sono
disposti: e somiglia molto a una torta a cui manchi una fetta,
una specie di conchiglia, un ventaglio. O se volete a un enorme
Pac-Man rovesciato con la bocca rivolta verso il basso. Nasce in
Europa fra il Seicento e il Settecento, e il suo nome ¢ passato da
indicare uno spazio preciso del teatro greco, dove aveva sede il
coro, a identificare semplicemente un insieme di strumentisti.
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Ne esistono di diversi tipi, come I'orchestra d’archi, che ha fra i
suoi componenti solo strumenti ad arco, o quella di fiati (e una
particolare tipologia di orchestra di fiati e percussioni si chiama
banda: I'Italia ha una grandissima tradizione bandistica, specie
al Sud). Se la seconda ha una destinazione perlopiti popolare o
militare, la prima si presta ai repertori piu diversi. Se ridotta &
detta orchestra da camera (e ha tutto un repertorio dedicato, tipi-
camente nel Settecento), se superiore a quaranta elementi ¢ detta
sinfonica. Le prime orchestre, nate nel Seicento, si chiamavano
invece concerts: erano cioé insiemi di strumenti che suonavano
contemporaneamente “di concerto”, in accordo. Gli strumenti
che li componevano non erano fissi, ma variavano a seconda
della disponibilita, e questo la dice lunga su quanto qualsiasi
lavoro sul timbro fosse ritenuto poco interessante. Nelle orche-
stre barocche, al basso era affidata la gestione temporale, una
linea perlopiu ritmica e dall’armonia semplice che poteva essere
gestita dal clavicembalo ('antenato del pianoforte). E solo nel
corso del xvir secolo che si cominciano a precisare gli organici
necessari a eseguire ciascun pezzo e nascono le prime orchestre
d’archi, che faranno furore nel secolo successivo. L'insieme di
archi, strumenti a percussione e fiati nel Settecento da vita alla
vera orchestra classica, o sinfonica, che prevede una partecipa-
zione pitt numerosa di strumenti a fiato e di gruppi di strumenti
che suonano parti sempre pit indipendenti. Questa orchestra
si ampliera moltissimo durante il periodo romantico, via via
fino ad arrivare quasi all'implosione con le avanguardie nove-
centesche, quando 'orchestra intesa in senso classico e roman-
tico non esistera pil: repertorio operistico a parte, I’enorme
orchestra mahleriana non si trova facilmente, diciamo almeno
dal 1915 in poi. Schonberg, per esempio, e i suoi successori con
lui, scrive per ensemble molto piccoli, dove cominciano a fare
la loro comparsa anche strumenti specifici e nuovi, fino ad ar-
rivare a compagini ai nostri occhi molto diverse dalla struttura
che la storia ci ha tramandato.
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Ma I’orchestra ¢ anche una famiglia, metaforicamente e lette-
ralmente. Un vero e proprio gruppo familiare esteso e variegato:
ci sono i corni e le trombe, dal suono potente e severo, cosi
come 'ottavino vivace e sfuggente, un vero fringuello d’argento
vivo; ci sono gli archi setosi e avvolgenti, dalle voci acute come
il violino e profonde come il contrabbasso, e a volte il pianofor-
te, capace di imitare il registro di quasi tutti gli altri strumenti
(lo zio d’America che ogni tanto torna, si diverte a prendere
in giro tutti e ruba la scena). Suonare in un’orchestra significa
lavorare spalla a spalla con decine di altre persone che non solo
si occupano accanto a te di qualcosa che non coincide con il tuo
compito, ma che letteralmente influenzano la buona riuscita del
tuo compito. E un lavoro di grande pazienza: occorre disponi-
bilita, capacita e desiderio di mettersi al servizio della colletti-
vita, apertura mentale e grandi doti empatiche: proprio come
una famiglia. Ed & proprio in famiglie che gli strumenti musicali
vengono tradizionalmente divisi, a seconda del materiale in cui
sono fatti e del modo in cui il suono viene prodotto. Esistono
strumenti a corda, ovvero nei quali il suono viene prodotto attra-
verso lo sfregamento o il pizzicare di corde tese fra due elementi
fissi (ricordate il primitivo strumento di Pitagora? Siamo ancora
li, ma con un perfezionamento durato migliaia di anni), che ge-
neralmente hanno un’armatura e una cassa armonica lignea, e
strumenti a fiato, in cui il suono nasce dal modo in cui si seziona
una colonna d’aria che passa in un tubo piti o meno stretto o
arzigogolato (la differenza fra un flauto e un corno francese, per
dire). Il principio ¢ lo stesso del monocordo di Pitagora, ma qui
le vibrazioni a essere interrotte sono quelle dell’aria. Della pri-
ma famiglia fanno parte gli strumenti ad arco, cio¢ suonati per
mezzo di un arco, come violini, viole, violoncelli e contrabbassi,
ma anche strumenti “misti” come il pianoforte, che ¢ a corde
percosse; della seconda i legni e gli ottoni, che prendono il nome
dal materiale di costruzione originario (per esempio, il flauto fa
parte della famiglia dei legni, ma generalmente & costruito in
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metallo placcato argento). E infine ci sono le percussioni, che
emettono suono se percosse (i tronchi cavi prediletti dal nostro
compositore primitivo), ma anche sfregate o agitate. Questa di-
visione si riflette nelle sezioni in cui 'orchestra ¢ divisa: le fette
della torta di cui parlavamo prima. In questa disposizione, che &
storica ma risponde anche a precise esigenze di acustica, niente
¢ lasciato al caso. In un’orchestra sinfonica “moderna” gli archi
sono sempre presenti in misura maggiore sia per una questione
di bilanciamento e acustica (il suono di un solo corno o tromba
non ¢ comparabile con quello di un singolo violino), sia per via
delle loro possibilita timbriche e di articolazione, di estensione:
gli archi sono strumenti estremamente versatili. Sono posiziona-
ti davanti e a semicerchio a partire dai suoni pit chiari, i violini,
predominanti per numero, per poi passare a quelli piu scuri,
violoncelli e contrabbassi. Anche se presenti in numero minore,
credo che i contrabbassi in particolare siano fra gli strumenti
fondanti dell’orchestra: con le loro vibrazioni profonde fanno
risuonare maggiormente il tutto. Un suono, come abbiamo vi-
sto, infatti non ¢ altro che un insieme di vibrazioni multipli di
una vibrazione fondamentale: se io enfatizzo la fondamentale
finisco per dare colore e completezza anche agli armzonici. Lor-
chestra funziona allo stesso modo, e il suono grave dei contrab-
bassi mi aiuta a porre in vibrazione e risonanza 'intero gruppo.

Gli strumenti a fiato sono posizionati nell’emiciclo dietro gli
strumenti ad arco, sia per il loro suono pit potente che per la
loro minore partecipazione. Digradano verso il fondo in sezioni
coniche: e quindi da sinistra a destra avremo i flauti, con I'ot-
tavino, gli oboi con il corno inglese (diritto e in legno) e dietro
clarinetti, fagotti con i controfagotti; mentre ancora dietro e a
sinistra corni francesi e a destra trombe, tromboni e basso tuba.
Le percussioni infine, come i timpani o la grancassa, occupa-
no l'estremita piu lontana, poiché possono avere suoni molto
potenti e di grande effetto: nella Ouverture 1812 di Cajkovskij
sono i timpani a rendere la maestosita e la grandiosita dell’ar-
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mata francese, poi fuggita dalla Russia con la coda tra le gambe.
Addirittura il compositore qui vorrebbe far uso di veri colpi di
cannone, che generalmente sono resi in interno dalla grancassa.
Il sentimento epico che questo brano sa generare ¢ tale che ¢
riuscito a permeare anche la cultura pop pitl contemporanea:
¢ una delle composizioni che fanno da colonna sonora al film
del 2005 V per vendetta. Le disposizioni dei musicisti, infine,
nonostante questa sia la loro struttura codificata, possono an-
che essere diverse, a seconda di repertori, esigenze di acustica o
particolari gusti del direttore.

E la fetta mancante? E la mia, appunto, quella del direttore:
io sto al centro, da dove posso vedere (e ascoltare!) ed essere
vista.

Ma, oltre che una famiglia, 'orchestra & una vera e propria
societa, ordinata in gerarchie: all’interno delle singole famiglie
di strumenti alcuni strumentisti saranno predominanti durante
il concerto. Sono i leader delle rispettive sezioni, le punte di
fetta della nostra torta: e infatti siedono davanti a tutti, di modo
che la comunicazione fra me e loro sia semplice e immediata
e che siano visibili da tutti i leggii posteriori. Sono coloro che
mediano fra la volonta del direttore e le necessita del resto della
fila; si fanno portavoce delle istanze della loro famiglia presso di
me, e analogamente ¢ a loro che mi devo rivolgere se ho richie-
ste particolari da fare ai singoli strumenti. Sono le “prime parti”,
e agli stessi si riconosce anche una preminenza tecnica nei con-
fronti della loro sezione: decidono cio¢ la risoluzione pratica e la
migliore tecnica di esecuzione di determinati, magari particolar-
mente difficili, passaggi. All'interno della singola famiglia poi, le
prime parti possono confrontarsi fra loro su cose molto pratiche:
per esempio, ancora nel caso degli archi, su come mettere le arca-
te o individuare le soluzioni migliori in punti complicati.

Dopo il direttore, la persona piu prestigiosa dell’orchestra
siede alla mia sinistra: ¢ il primo violino. Oltre a svolgere tutti i
suoi compiti di “prima parte”, & il vero tramite fra il direttore e
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Porchestra, il capo di tutti i leader delle altre sezioni. E Ii perché
anche tutti gli altri strumentisti lo possano vedere: prima dello
sviluppo della figura del direttore, fra il periodo dell’orchestra
classica e di quella romantica, era il primo violino a ricoprire
parte delle mie funzioni di oggi, come segnalare I’andamento
ritmico. Si & del tutto guadagnato allora il suo nome di “spalla”
(anche su cui piangere, occasionalmente). E proprio per questo
che, ogni volta che sto per cominciare un concerto, ¢ al primo
violino che stringo la mano: in quel momento ¢ il rappresen-
tante e il simbolo dell’orchestra. Potra sembrarvi un gesto an-
tiquato, poco moderno, a una distanza siderale dal quotidiano,
invece & importantissimo: suggella e rinnova ogni sera il patto di
fiducia fra il direttore e i suoi musicisti. La vita di un musicista
infatti non ¢ solo una questione di grigia esecuzione e nemmeno
di pura tecnica, ma qualcosa per cui occorre un grande capitale
umano. Questo ¢ il motivo per cui 'orchestra, e ogni orchestra
diversamente, ¢ come una societa. Nel nostro safari, un animale
dalle molte teste capaci di muoversi all’'unisono o di dibattersi
come cellule impazzite. Un organismo complesso e spesso spie-
tato, specie per le orchestre pit blasonate, composto di persone
che hanno imparato a lavorare in simbiosi, ma anche, come ogni
societa che si rispetti, un sistema rigidamente organizzato gerar-
chicamente. E allora vi invito a seguirmi nel dietro le quinte, nel
backstage: ¢ il mio posto, quello dove si svolge il vero lavoro. Se
davanti, sul palco, ¢ la performance patinata che accade, ¢ qui
che invece, secondo me, avviene davvero la magia.

Qui dietro, fra attrezzi di scena e camerini, ¢ dove riposa-
no strumenti e strumentisti. Un musicista ha a che fare tutto il
giorno con qualcosa che sembra assolutamente puro, smateria-
lizzato: il suono. Eppure & anche un grande artigiano, che non
pud dimenticarsi del dato fisico. Il suo rapporto con il corpo
¢ complesso quanto quello di un atleta o un attore. Suonare ¢
un’attivita che costa a ogni esecutore fatica, indolenzimento, a
volte perfino sofferenze. I violinisti sono riconoscibili dai segni
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sotto il mento o sulla clavicola sinistra; chiunque suoni strumen-
ti ad arco dai calli sulle dita della mano sinistra. Strumenti come
I'arpa e 'oboe prevedono uno sforzo muscolare di una certa
importanza; il pianoforte infiniti esercizi per I'indipendenza
delle singole dita e delle due mani. Ma c’¢ un altro elemento
che non deve essere dimenticato, e che ha bisogno di cure e
attenzione quanto ogni parte del nostro corpo: lo strumento.
Che non ¢ soltanto un amico, un compagno, ma una vera e pro-
pria appendice, un prolungamento di noi stessi. Il rapporto fra
un musicista e il suo strumento, cementato in anni di esercizio,
¢ strettissimo: dallo strumento non ci si separa mai. Quando
l'orchestra sale sul palco ogni componente lo porta con sé, e
quando il concerto ¢ finito se lo riporta via. Ogni altro com-
portamento ¢ impensabile: lo strumento & un’estensione della
volonta. E il modo privilegiato con cui un musicista esprime se
stesso, una parte visibile e materializzata del suo carattere, della
sua personalita.

A prendersene cura si impara fin da subito, in un momen-
to didattico che mi pare della massima importanza: la cura e
'attenzione di cui necessita sono ben diverse rispetto a quelle
che destiniamo agli strumenti tecnologici di tutti i giorni. Non
¢ un oggetto che possiamo utilizzare fino all’esaurimento e poi
gettare via, ma qualcosa che ha bisogno di manutenzione co-
stante. Proprio come una piccola personcina esigente, deve
essere tenuto lontano dalle temperature troppo alte o troppo
basse, essere pulito dopo ogni esecuzione, nutrito (i crini degli
archetti devono essere impeciati, le ance dei legni preparate e
bagnate), vestito (di tanto in tanto occorrera sostituire le corde,
o occuparsi dell’accordatura di un pianoforte: un’operazione
che puo richiedere anche alcune ore). Le condizioni ambientali
sono una delle variabili pitt importanti per I’artigiano musicista,
soprattutto nel caso degli strumenti a corda: se ci si trova a suo-
nare in una chiesa umida, per esempio, bisognera accordare pitl
spesso, oppure se lo si fa sotto il sole dell’estate. E pure I'acusti-
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ca del luogo va sempre tenuta presente, per capire come o quan-
to forte & meglio suonare: & diverso esibirsi in una concert hall
o all’aperto. Tutte queste condizioni inficiano il suono di uno
strumento. Perché uno strumento soprattutto va suonato: per-
ché mantenga I'intonazione, perché non degeneri. Il suo suono
¢ una diretta dipendenza del movimento del nostro corpo; la
musica il frutto di uno sforzo e di un’energia congiunte.

E poi non bisogna dimenticare una cosa molto banale: gli
strumenti musicali sono ancora, in massima parte, manufatti.
Le condizioni e i materiali del singolo strumento ne influenzano
le possibilita sonore. Una diversa costruzione, I'utilizzo di un
materiale al posto di un altro (una tipologia di legno al posto di
un’altra) per la cassa armonica di un violino, per esempio, ¢ ca-
pace di cambiarlo sostanzialmente, di imprimergli un marchio
distintivo che dura nei secoli. Si dice che il segreto del magnifico
suono degli Stradivari fosse un particolare tipo di abete rosso,
quello e solo quello, che oggi cresce in Val di Fiemme. Fra quegli
alberi, si racconta, il liutaio Stradivari sceglieva personalmente.
Il metodo non era proprio scientifico: leggenda vuole che sce-
gliesse il legno migliore in base al suono che i tronchi gia tagliati
facevano mentre rotolavano a valle. Ma funzionava. Quel legno
sarebbe poi passato attraverso un’infinita di fasi: sarebbe stato
disegnato, scolpito, segato, piallato, dipinto e poi tutti i pezzi
sarebbero stati montati insieme fino a ottenere il risultato stra-
ordinario che conosciamo. Per un musicista uno strumento pud
diventare anche un vero e proprio oggetto di culto. E quando
nell’Ottocento, secolo determinante per la storia della musica,
gli strumentisti cominciarono a diventare indipendenti, saper
suonare uno strumento in maniera tecnicamente perfetta diven-
ne un valore universalmente riconosciuto.

Era il secolo di Franz Liszt e Niccold Paganini: le prime
pop e rock star nella storia della musica. Era il secolo del vir-
tuosismo. Se Liszt scatenava le folle al suo passaggio e faceva
sospirare tutte le fanciulle, Niccold Paganini, violinista, divento
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il vero sinonimo di virtuoso. Fu un divo alla maniera moderna,
capace di alimentare continuamente il mito di se stesso: gli fu-
rono dedicati dei dolci e addirittura una banconota, quella da
cinque franchi utilizzata a Vienna. Si diceva potesse suonare in
quel modo solo perché aveva stretto un patto con il diavolo. E
Paganini in quei pettegolezzi ci sguazzava: con il suo carattere
focoso e la chioma indomabile corrispondeva perfettamente al-
le maldicenze che circolavano sul suo conto (e al’'immagine di
rock star che abbiamo bene in mente oggi). Fu il primo ribelle,
il primo ragazzaccio nella storia della musica. La verita & che
il violinista faceva dell'improvvisazione la sua forma prediletta,
supportata da uno studio costante («se non studio per un giorno
me ne accorgo solo io, se non studio per due se ne accorgono
tutti») e da un eccezionale strumento musicale: un violino pro-
dotto da un famoso liutaio, Guarneri del Gesu, che lui chiamava
«il mio cannone» per via del suono estremamente potente che
produceva. E d’altra parte anche per le rock star “classiche” il
virtuosismo, la conoscenza tecnica ¢ sempre stato un valore ben
riconosciuto: basti pensare a grandi miti come Eric Clapton o
David Gilmour o Jimi Hendrix, in Italia anche a Pino Daniele:
grandi e grandissimi artisti che vengono ascoltati, se non in reli-
gioso silenzio, quantomeno con estrema attenzione e rapimento.
Mi domando cosa sia successo, non dico fra Paganini e Clapton,
ma fra Clapton e un qualsiasi cantante trap di oggi. Sembra quasi
che la capacita tecnica, quel virtuosismo che per secoli ha saputo
sedurre e affascinare le masse, non sia piu ritenuto interessante.
E evidente che i canoni estetici sono cambiati, ma (e questa & una
domanda sincera) mi chiedo come, per quali vie, e perché.
Ognuno degli strumenti che possiamo vedere in un’orche-
stra o in una banda & passato attraverso secoli di perfeziona-
mento tecnico, che ’hanno portato ad assumere il timbro e le
possibilita che gli riconosciamo. Gli aspetti fisici degli strumen-
ti, e i timbri e le possibilita che ne sono seguite hanno condizio-
nato fortemente la storia della musica e la sua pratica. Laltro
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strumento compagno al violino nella fama e nelle scorribande
ottocentesche fu il pianoforte. Si tratta di uno strumento frutto
di un raffinamento progressivo: il suo suono rotondo e morbido
¢, in realta, un’invenzione molto recente. All’apparenza sembra
uno degli strumenti pitt semplici da suonare, e quello a cui pit
spesso ci si rivolge da bambini: basta schiacciare un tasto e la
nota esce “bell’e pronta”, gia accordata, perfetta. Eppure la
meccanica del pianoforte & qualcosa di estremamente comples-
so. Si basa su una serie di martelletti rivestiti di feltro che, se
sollecitati tramite i tasti bianchi e neri, vanno a colpire le corde
che sono tese all'interno della sua struttura (e che potete vedere
sollevando il “coperchio” dei pianoforti a coda). A questi mar-
telletti & applicata una piccola molla, detta “scappamento”, che
impedisce che essi restino fermi sulla corda, lasciandola quindi
libera di vibrare e risuonare. Il primo vero pianoforte, che allora
si chiamava “fortepiano”, nacque in Europa intorno al Settecen-
to, e fu lo strumento su cui suonarono Mozart, Haydn e Beetho-
ven. Ma il suo antenato, il clavicembalo, aveva una meccanica
ben diversa: i singoli tasti azionavano un sistema di plettri che
pizzicavano le corde, anziché percuoterle, e che fermandosi su
di esse ne impedivano la vibrazione. Il suono che ne risultava
era secco e fermo, asciutto, cristallino e pungente. E di questo
suono era impossibile regolare le dinamiche (cio¢ il volume),
come invece si poteva fare nel nuovo strumento (da qui il no-
me): centinaia di composizioni romantiche, di drammatici for-
tissimo o soavi sussurrati che sarebbero del tutto andati persi!
Quando all’interno della cassa armonica in legno fu inserito un
telaio in metallo e quella cassa armonica fu ampliata, attorno
alla meta dell’Ottocento, con la creazione delle cosiddette “co-
de”, il pianoforte divenne uno strumento capace di creare suoni
estremamente potenti: ora davvero poteva essere uno strumento
da concerto. La grande stagione del pianoforte era cominciata,
e tantissima parte del repertorio romantico deve la sua ragione
alla predominanza del pianoforte in quegli anni. Il pianoforte ha
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una quantita di registri e possibilita impensabili per altri stru-
menti: ¢ un grande imitatore, capace di condensare, con la sua
nuova potenza, il suono di tutta un’orchestra. E estremamente
versatile: sa esprimere il chiaro di luna come una marcia trion-
fale, e per questo ¢ cosi onnipresente nella storia della musica e
della composizione.

Ogni volta che ripenso a cosa il movimento di un corpo e
la materia di uno strumento sono capaci di produrre, rimango
sempre senza parole. E qualcosa che ha del miracoloso: dietro
alle eccellenze dei virtuosi ¢’¢ un’infinita storia di sperimenta-
zione, di tentativi e di fallimenti. Di musicisti amatoriali e di
persone che hanno provato a immaginare I'inimmaginabile. E
certamente deve essere successo qualcosa del genere anche in-
torno agli anni venti del secolo scorso. E proprio allora che per
la prima volta, infatti, vengono alla luce due strumenti radical-
mente nuovi, che non sono pit basati sul principio della corda
di Pitagora o sulla sezione, analoga, di un tubo d’aria. Sto par-
lando del theremin e del’Onde Martenot.

Nel Novecento ’elettronica e I'informatica entrano prepo-
tentemente non solo nella composizione ma anche nella pratica
della musica, cambiandone il volto completamente. E la strada
che porta prima al campionamento e successivamente alla ri-
produzione “elettrica” dei suoni, e poi apre le porte alla musica
elettronica di Stockhausen, Berio e Cage, passando da quella
concreta di Pierre Schaeffer, a quella di oggi, accademica o col-
ta o leggera che sia. Tutto il contemporaneo comincia da qui:
da quando il suono prodotto dagli strumenti tradizionali non
basta pit. Anzi, potremmo dire che tutta la storia della musica,
dall’accordo del Tristano in poi, ¢ stato un enorme “Non mi
basta pit”. Non mi basta piti la tonalita, allora la allargo all’infi-
nito e addirittura, con le avanguardie e Schonberg, la distruggo;
non mi basta piu il suono degli strumenti e allora rivendico la
legittimita di ciascun suono, che sia anche rumore, che allora
diventa un oggetto sonoro. Non mi basta pitt nemmeno il suono,
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e qui ¢ il duchampiano John Cage a parlare, e allora avremo
composizioni come 4’33”: quattro minuti e trentatré secondi
per qualsiasi strumento musicale o ensemble. Quattro minuti e
trentatré secondi di szlenzio totale, ma che silenzio in realta non
¢ mai, perché ¢ abitato dai suoni ambientali. Che sono sempre
diversi (e qui diventa chiaro in che senso Cage fa sua la poetica
dell’object trouvé dadaista). John Cage, d’altra parte, era forse
il pit anarchico fra tutti i nuovi compositori: amante ed esper-
to di funghi, ha contribuito a demolire I'immagine romantica
del compositore “geniale” basando invece la sua musica su una
logica aleatoria, in cui era il destino ad “agire” I'uomo, che po-
teva solo accettarne il fluire, e non viceversa. Come guida aveva
I'I-Ching, il libro dei mutamenti, uno strumento di filosofia e
divinazione sacro nella cultura cinese.

Ma ¢ stato Pierre Schaeffer il padre fondatore della musica
concreta e vero capostipite della moderna elettronica, per suoni
e per metodi. E se oggi i dj fanno il loro mestiere, forse non lo
sanno, ma lo devono proprio a lui. Suo ¢ il primo montaggio
sonoro, sua la tecnica del “collage” che si utilizza ancora oggi
non pit in formato fisico, ma digitale. Negli anni quaranta Scha-
effer comincia infatti a comporre gli Etudes des bruits (“Studi di
rumori”), che uniscono materiale rumoristico desunto dalla vita
quotidiana (rumore di locomotive, tornelli, pentole) con mate-
riale strumentale decontestualizzato. E poi, una volta registrati
i suoni su nastro, compie tutta una serie di interventi che, con
I'introduzione dei sistemi informatici nella creazione musicale,
avrebbero portato fino alle moderne tecniche di sound design:
copy-paste, inversione, phase reverse, pitch shift, looping e cosi
via. La sua invece era un’operazione estremamente artigiana-
le. Materiale: nastro magnetico, colla e forbici (ma non serve
la punta arrotondata). Dopo aver registrato i suoni, sia rumori
sia musica propriamente intesa, Schaeffer infatti andava nel suo
studiolo, dove quel nastro lo tagliava fisicamente con le forbici
e poi lo reincollava fino a ottenere il risultato desiderato. Era
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una cosa che avrebbe fatto anche John Cage, piu tardi, in com-
posizioni d’avanguardia come Fontana mix: inizialmente si chia-
mava Performance mix, ma fu chiamata cosi perché la cucina
dove Cage si dedicava al bricolage musicale era quella della fa-
miglia Fontana, a Milano. Il tutto poi sarebbe stato ampiamen-
te digitalizzato, ma spostare I'attenzione sull’oggetto sonoro,
invece che semplicemente strumentale, allora era un qualcosa
di assolutamente dissidente, che si & evoluto anche in ambiti
apparentemente lontani da quello musicale, dando origine per
esempio nel cinema alla figura del rumorista. Non si creda: il ru-
morista ha un orecchio raffinatissimo, in grado di creare suoni
che ingannino il nostro. Uno dei primi registi attenti all’aspetto
rumoristico nella storia, Jacques Tati, nel suo film Mo#n oncle
riproduce lo schioccare dei tacchi registrando il suono di una
partita di ping pong.

Quanto invece all’avanguardia della musica elettronica e ai
suoi debiti nei confronti della musica concreta, basti pensare
che 'album del 2001 dei Matmos A Chance to Cut is a Chance
to Cure & interamente un campionamento di suoni (liposuzioni,
seghe che tagliano ossa e altre cose simpatiche) presi dalle sale
di chirurgia plastica di un ospedale (e ’hanno rifatto anche nel
2016 con Ultimate Care 11, che altro non & che il modello di la-
vatrice “maltrattato” per ottenere i suoni di cui ¢ costituito I’al-
bum). Chissa cosa avrebbe pensato Schaeffer del suo nipotino
Bob Sinclair. Chissa se Bob Sinclair sa, quando dice di andare a
“suonare” in un determinato club o discoteca, quanto davvero
dagli strumenti propriamente detti e dalla pratica musicale piu
concreta il suo lavoro derivi.

Uno dei pit antichi strumenti elettronici ¢ il theremin, mes-
so a punto proprio allora dall’omonimo inventore sovietico. E
costruito con due antenne (oscillatori) che lavorano sulla stessa
frequenza e che, quando una delle due frequenze viene alterata,
producono un suono. Il musicista quindi non ha che da lavorare
con le mani su queste frequenze. Come? Semplicemente avvici-
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nandole o allontanandole dalle antenne, in modo da produrre
suoni di diversa altezza e intensita. Sfruttando questa stessa tec-
nologia, qualche anno dopo il francese Maurice Martenot mise
a punto uno strumento pit familiare ai musicisti tradizionali,
poi battezzato “Onde Martenot”. Somigliava a un piccolo pia-
noforte, collegato a due oscillatori: praticamente aveva inventa-
to la moderna tastiera elettronica. Questi nuovi suoni, ondeg-
gianti e come galleggianti, sono piaciuti moltissimo alla musica
sperimentale novecentesca. E se Cage era un esperto di funghi,
il compositore francese del Novecento Olivier Messiaen era un
amante degli uccelli: annota infatti tutti i canti degli uccelli e
li inserisce all’interno dei suoi brani, tanto moderni che la sua
Danza dei Pastori, compresa nella Nativité du Seigneur, verra poi
utilizzata e rielaborata da Bjork nella sua Cover me. Messiaen
utilizzo volentieri gli strumenti elettronici nelle sue opere, ren-
dendole aeree e inconsuete. Ma non solo: nei concerti dei Led
Zeppelin per anni fu presente il theremin. Lo strumento fa la
sua comparsa anche in uno dei grandi classici della musica pop:
Thriller di Michael Jackson.

Di tutti questi strumenti, della loro storia e meccanica, il
bravo compositore deve conoscere tutto. Conosce toni, timbri
e voci, possibilita tecniche e limiti, e se ne serve per ottenere
determinati effetti. Nel secondo movimento della sinfonia Pa-
storale, che si svolge presso un ruscello, Beethoven usa il suono
ora dolce del flauto ora piti nasale dell’oboe per dare voce ai
diversi uccelli che la popolano: usignoli, quaglie e cuculi (come
avrete capito, I'imitazione della natura ¢ un must della musica
a programma, in tutti i generi e in tutti i secoli). La scelta di
quali strumenti utilizzare e come utilizzarli, qualita che abbiamo
visto all’'opera anche nel Bo/éro di Ravel, costituisce la pratica
musicale chiamata orchestrazione. Come tutti gli altri elemen-
ti della musica, anche 'orchestrazione ha le sue regole: esempi
da seguire o da stracciare, come ha fatto Stravinskij nella sua
Sagra scegliendo di affidare la melodia, anziché agli archi co-
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me di consuetudine, al fagotto in quel registro cosi acuto. Ma
c’¢ almeno una regola che ¢ fondamentale: il tutto ¢ piu della
somma delle sue parti. Quando mescolo i suoni di due strumen-
ti non ottengo semplicemente la loro somma, ma qualcosa di
complesso: un terzo suono, che comprende anche la reazione
dei due suoni fra di loro. Non tutte le combinazioni saranno
allora riuscite e possibili, ed ecco perché ¢ necessario il “talento
da orologiaio” di Ravel per comporre il Boléro: nonostante le
professioni di umilta del compositore, non si tratta per niente
di un’opera banale, ma di qualcosa di estremamente complesso.
Un meccanismo perfetto che sembra funzionare quasi come per
magia.

Se quando si pensa all’opera si pensa subito all’Italia raramen-
te lo si fa quando si pensa al repertorio sinfonico, il cui focus
¢ essenzialmente sull’orchestra e in cui sono richieste notevoli
capacita di orchestrazione. E invece era italiano quello che io
credo fu uno dei pitt grandi maestri in questo senso, e perlo-
piu sottovalutato o forse rinnegato dalla storia postuma. La sua
orchestra & fantasiosa, varia, colorata, dal suono estremamente
brillante mentre descrive le fontane, le feste o i pini di Roma,
cosi come quando dipinge di nuovo davanti ai nostri occhi le
bellezze dell’arte italiana. Dell’Ttalia infatti, dei suoi paesaggi e
della sua cultura, si ¢ sempre nutrito Ottorino Respighi. Bolo-
gnese, il suo percorso & per certi versi accomunabile a quello
di Stravinskij: una gioventu tutta votata alla sperimentazione,
cui segue un ritorno all’ordine, a una sorta di neoclassicismo.
Entrambi, poi, sono fra i piti grandi orchestratori del Novecen-
to. Respighi sperimenta nella patria dell’opera lirica la musica
sinfonica che allora, sulla fine dell’Ottocento, non era molto
praticata, e raggiunge la notorieta con alcuni poemi sinfonici: la
trilogia romana Fontane di Roma, Pini di Roma e Feste romane,
e il Trittico botticelliano. Sono opere piene di colori e fantasia,
vivaci e descrittive. Respighi sa usare I'orchestra in maniera af-
fascinante, sempre alla ricerca di nuovi timbri; ed & capace di
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inserire, in un’orchestrazione cosi sofisticata e di estrema raffi-
natezza, anche melodie popolari e conosciutissime ancora og-
gi. Nel secondo movimento del Trittico, L'adorazione dei magi,
a un certo punto compare la napoletana Tu scendi dalle stelle,
mentre nei Pini di Villa Borghese il tema principale, affidato
al corno inglese, ¢ tutto incentrato sulla canzone popolare Oh
quante belle figlie Madama Doré. Ma contrariamente a Mahler,
che, ricorderete, aveva fatto un’operazione simile con la nostra
Fra’ Martino, Respighi non vuole che sia percepito uno stacco,
un contrasto stridente tra materiale alto e prosaico; al contrario
egli nobilita il patrimonio popolare italiano, che per lui ¢ degno
del rango piu alto, della massima espressione della musica. Ma
il patrimonio italiano gli interessa nella sua totalita: basti pen-
sare che tutto il concept del Trittico botticelliano & proporre in
musica I'equivalente di tre quadri del Botticelli, La Primavera,
Ladorazione dei magi e La nascita di Venere, dove non dimentica
perod di comprendere altro materiale della tradizione italiana: ¢
I’Estate di Vivaldi a essere citata nella Nascita di Venere, utiliz-
zando come punto di contatto un elemento visivo, «Zefiro che
dolce spira» citato da Vivaldi sulla partitura e dipinto da Botti-
celli mentre sospinge Venere. Lo fa stavolta con un organico pit
intimo, minore: saper adattare suoni e strumenti alle necessita
del momento ¢ ciod che definisce un bravo orchestratore. Il suo &
un lavoro di costante ricerca, di tributo, un disporre la tavoloz-
za per proporre a sua volta dipinti delicati o grandi quadri: gli
zeffiretti rinascimentali che soffiano vento cosi come le carole
dei bambini a villa Borghese, le ottobrate romane come il «som-
messo chiocciolio» di arpa e celesta nella fontana del Gianicolo
al tramonto.

Ma la fetta mancante dell’orchestra, la mia fetta, quella del
direttore? Penserete che ormai, dopo tutto questo, me ne sia
dimenticata. E in effetti potrei continuare a lungo ad aggirar-
mi fra gli strumenti e le loro custodie, pizzicando una corda
di arpa qui e sfiorando una campana d’ottone li, e raccontarvi
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ancora di cosa distingua una sonata da una sinfonia, un not-
turno da un concerto; di cosa sia una fuga, una romanza o una
passacaglia.

Ma dirigere ¢ tutta la mia vita. Qualcosa che mi mette conti-
nuamente alla prova. L'organico dell’orchestra puo variare, a se-
conda delle necessita del pezzo o della visione del compositore,
ma quel che ¢ certo ¢ che quando sono davanti a loro, quaranta,
cinquanta o cento strumentisti che sono anche dei professori,
massimi esperti del loro strumento, quello che devo mettere
in campo per svolgere il mio lavoro non é solo una competen-
za musicale o tecnica, ma anche un ampio ventaglio di qualita
umane. Dirigere & un dispendio di energia fisica: un’energia che
viene da dentro, dalle parti centrali del corpo e che lentamente
fluisce verso le mani, le estremita, verso le dita che stringono la
bacchetta. E come se dai centri profondi del corpo, dal battito
del cuore, I'energia sgorgasse ovunque, come in un formicolio,
un flusso continuo, che ¢ quello del sangue che scorre in manie-
ra piu potente del normale. Ho spesso la sensazione che tutto
questo arrivi anche ai musicisti, cosi come a me arriva I’energia
del pubblico: posso avvertire se alle mie spalle, anche se non lo
vedo, c’¢ un pubblico che partecipa o meno all’esecuzione a cui
sta assistendo. Non ¢ solo la tensione, i loro sguardi sulla mia
schiena, ma proprio un peso fisico, una potenza che si ripercuo-
te e che contemporaneamente devo arginare e filtrare, per farla
arrivare all’orchestra. E viceversa: sono le volonta dei musicisti,
la loro compartecipazione allo sforzo del concerto che devo me-
diare verso il pubblico, unificandole e rendendole armoniche.
A volte mi sembra di essere nient’altro che questo: un punto di
contatto, energico ed energetico, fra i musicisti e il loro pubbli-
co. Come un medium, uno stregone a meta fra due mondi, uno
speleologo che si immerge nella profondita di una grotta per
riportarne una gemma.
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Anticipazione, visione, guida. E un pizzico di magia

In tutto questo, perd, a cosa serve in pratica il direttore, a cosa
servo i0? Scommetto che quasi tutti, in un momento o nell’al-
tro, avete pensato che il direttore stesse li solo per fare scena,
che facesse tanti movimenti con le mani che non servivano poi
a molto. Una specie di mimo che si sbracciava, spesso sudando
copiosamente, davanti a musicisti indifferenti, che nemmeno lo
guardavano!, e del tutto capaci di portare a termine da soli I'ese-
cuzione del concerto. Le cose non stanno proprio cosi. Sarebbe
come scommettere di comporre un puzzle da mille pezzi facendo
combaciare insieme tutti i pezzi nello stesso momento. E qui che
entro in gioco io, che so come mettere d’accordo, dirigere appun-
to, tutti quei pezzi, in modo che, opportunamente indicati, vada-
no da soli al loro posto. Seguitemi, adesso, davanti all’orchestra e
spalle al pubblico: tutta un’altra prospettiva.

Storicamente il ruolo del direttore era quello di tenere il tem-
po, mostrare I'andamento. Ma se si trattasse solo di questo forse
allora basterebbe un metronomo, oppure, appunto, il primo violi-
no, come accadeva spesso nelle orchestre barocche o classiche. La
figura del direttore modernamente intesa & piuttosto recente: e se
nel Settecento generalmente le orchestre erano guidate da un sin-
golo strumento, nel Seicento invece esisteva una figura apposita:
il batteur de mesure o batteur du temp, ovvero una persona che, a
lato dei musicisti e servendosi di un apposito e pesantissimo basto-
ne metallico, teneva il tempo battendo regolarmente sulle assi del
palco. Per fortuna delle nostre braccia, quel pesante bastone si ¢
evoluto in una sottile bacchetta, anche perché, come dimostra la
storia di Jean Baptiste Lully, musicista e compositore alla corte di
re Luigi X1v, essere un betteur de mesure nella Francia del Seicento
poteva essere piuttosto pericoloso. Mentre, nel 1687, Lully stava
provando il suo Te Deurz, che avrebbe eseguito per festeggiare la
recente guarigione del re, gli capito infatti di colpirsi violentemen-
te il piede mentre batteva il tempo sul pavimento. Cosi si causo
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una ferita; la ferita si infettd e poi andro in cancrena; la cancrena si
estese alla gamba (che Lully non volle farsi amputare, anche per-
ché era un eccellente ballerino) e poco dopo il compositore mori.
Ora, posto che nessuno di noi rischia piti una fine terribile come
questa (anche se, devo essere onesta, qualche caso di direttore che
si ¢ infilzato un occhio o una mano con la bacchetta c’¢ stato. Si,
non c’¢ bisogno che me lo diciate, siamo davvero degli eroi), tene-
re il tempo fa ancora parte delle nostre funzioni principali. E non
seguendolo banalmente: noi quel tempo lo dobbiamo dettare, per-
ché sia I'orchestra a seguirlo. Dobbiamo averlo molto chiaro ben
prima, nella nostra testa. Anticipare il suono, immaginandolo per
poi esprimerlo: un po’ come gli interpreti simultanei, che prima
processano nella mente cid che andranno a dire, e il movimento
del loro cervello & sempre un passo avanti rispetto a cid che esce
dalla bocca. Allo stesso modo io sul podio non ballo a ritmo di mu-
sica (anche se lo so che lo pensate!), ma rispetto a quel ritmo devo
sempre essere in anticipo. Sono in anticipo quando leggo la parti-
tura, contemporaneamente in orizzontale per seguire lo sviluppo
melodico e in verticale per seguire quello armonico. Devo avere
ben presente qual ¢ il passo successivo, quale suono deve scaturire
dalle centinaia di braccia dell’orchestra. Sono in anticipo quando
immagino quel suono tutto unito insieme nella mia testa: il mio &
un lavoro di immaginazione, traduzione e mediazione. Quando
abbasso le mani immaginando la prima nota, ho gia dentro di me
chiaro quella che sara I'ultima: una visione che tiene insieme pic-
colissimi dettagli e grandi architetture sonore. E che avviene, so-
prattutto, in solitaria. E il lavoro di immaginazione che faccio nel
mio studiolo a essere enorme e preliminare: quando leggo la parti-
tura e la interpreto, decido cosa voglio attenuare o enfatizzare, nei
limiti del rispetto del testo scritto e relativamente ai parametri di
velocita, dinamica, agogica, balance fra le diverse parti e sonorita
dell’orchestra. Infatti, una volta di fronte a loro, la mediazione non
avviene soltanto fra gli strumentisti e il suono finale, ma anche fra
la mia idea musicale e quello che esce dall’ensemble.
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Non si tratta affatto di essere un semplice metronomo: doven-
do dare il tempo all’orchestra, infatti, un metronomo sbagliereb-
be. Uno dei primissimi errori che si compie quando si comincia
a dirigere & proprio quello di aspettare che il suono che hai nella
testa esca dall’orchestra, finendo immancabilmente per rallentar-
la. Si tratta, ciog, di un problema di transitorio d’attacco: gli archi,
predominanti in qualsiasi orchestra, hanno una tipologia di emis-
sione sonora piu lenta, diversamente dalla meccanica percussiva
e immediata del pianoforte, perché la corda deve essere posta in
vibrazione. Tu allora, alla prima lezione di direzione, completa-
mente ignaro di tutto quanto, dopo aver studiato a casa per un
sacco di tempo, averla immaginata nella tua testa, aver raccolto il
coraggio ed esserti presentato in teatro pieno di speranze e della
tua idea musicale in stile Orizzonts di gloria, ti ritrovi a buttare giu
le mani per segnalare 'attacco, ovvero I'inizio del suono e... non
succede niente. Panico. Impotenza. Sudori freddi. Che succede, e
soprattutto, che fare? Provi ad aspettare che il suono arrivi, allo-
ra, e poi aspetti ancora, e rallenti il tuo gesto di conseguenza, sem-
pre di pit, finendo per rallentare e sballare completamente ritmo
e orchestra insieme, in un circolo vizioso quantomeno perverso.
Ci vuole veramente coraggio a presentarsi di fronte all’orchestra e
a buttare giti le mani nell’aria. Perché affinché ci credano gli altri,
per primo ci devi credere tu, moltissimo: ci devi credere proprio
tanto per convincere gli altri a seguirti. In tutta I'orchestra noi di-
rettori siamo gli unici che non abbiamo un vero strumento sotto
le dita; noi facciamo solo dei gesti. Chi mi dice che in corrispon-
denza di un mio gesto uscira davvero un suono, bello o brutto
che sia? E se 'orchestra non cominciasse o non volesse suonare?
Dirigere ¢ una specie di atto di fede: nella struttura dell’orchestra,
nella competenza dei musicisti, nel desiderio comune di bellez-
za. Ma comunque, la prima lezione con l'orchestra ¢ senz’altro
un’esperienza per tutti: un’esperienza devastante.

Il direttore deve continuamente prestare attenzione, rimane-
re in allerta, correggere il tiro e mai prescindere dal materiale
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umano, dalla fisicita di corpi e strumenti che ha davanti. Perché
dirigere & come pilotare un aereo: sara necessario, di volta in
volta, planare sulle correnti.

Un’altra delle funzioni di un direttore & segnalare ai musi-
cisti le dinamiche, ovvero quanto forte o quanto piano debba-
no suonare, e I'agogica: ma anche queste cose sono gia scritte
sulle parti dei musicisti (vi ricordate? “Allegro con fuoco”). Ma
non dimentichiamo che un’orchestra & composta di cinquanta,
settanta, cento persone, ciascuna potenzialmente con una sua
interpretazione, un’idea musicale di quello che sta suonando.
Permettere a ciascuno di loro di esprimerla pregiudicherebbe la
riuscita di qualsiasi concerto. Come diceva il mio maestro Bel-
lugi, allora compito del direttore & unificare le coscienze (solo
musicali, ovviamente, non ci spingiamo a tanto). Allineare tutti
a una visione comune, essere il loro leader per la durata di un
concerto. Mi piace pensare che questa leadership non sia ditta-
toriale, ma diffusa. Per esempio, io posso comunicare all’orche-
stra un determinato effetto che voglio ottenere in un passaggio,
ma, proprio per rispetto della sua struttura piramidale, lascero ai
singoli strumentisti la risoluzione tecnica del problema, perché
riconosco la loro autorita sulla materia strumentale. Ovviamente
io conosco a fondo, come ogni direttore deve, i timbri e i mecca-
nismi di ognuno di questi strumenti, le loro peculiarita, la prassi
esecutiva e storica e in generale le loro possibilita e potenzialita,
ma interverrd (devo farlo) solo nel caso in cui veda che il pro-
blema non viene risolto come ho pensato. Delegare & una parte
molto importante del mio lavoro, proprio perché ciascuno di noi
riconosce la competenza tecnica della persona che le sta davanti.
E come nelle relazioni: ¢ quando si riconosce qualcosa nell’altro,
all’altro, che qualsiasi rapporto di fiducia diventa possibile.

1l direttore finisce per diventare cosi il pilastro forte e stabile
a cui guardare sempre, e per questo si mette al centro, anche se
i musicisti finiscono per non vedermi mai direttamente, ma solo
con la coda dell’occhio: percepiscono i miei movimenti a lato
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del loro campo visivo (ebbene si, mi vedono!) perche la visione
periferica € in realta molto piu ricettiva della visione frontale e
diretta (ecco un altro retaggio del nostro uomo primitivo...).
Ma Ii come qui la coda dell’'occhio serve per tenere sotto con-
trollo i movimenti: quelli di una bestia feroce o i miei, al centro
della conchiglia dell’orchestra.

Come diceva un altro dei miei maestri, infatti, «I will lead you
throw the night», ovvero durante tutto il tempo del concerto, e
quali che siano gli imprevisti che potranno accadere (e che pun-
tualmente accadono) ¢ su di me che potete contare. E come es-
sere una guida, dunque, qualcuno di cui potersi fidare perché
gli sforzi condivisi navighino pacificamente verso la completezza
dell’esecuzione finale. Ed ¢, dal punto di vista personale, qual-
cosa di estremamente impegnativo. Devo riuscire a creare con
Porchestra un rapporto di empatia. E a me che devono guardare
se, come mi € successo, improvvisamente viene a mancare la luce
durante un difficilissimo solo di una viola. Sono io che devo tro-
vare la soluzione se, la sera di una determinata recita, il cantante
non ¢ in perfetta forma fisica (e quindi, magari, proporro di acce-
lerare un’aria che non riesce a sostenere o leggermente modificar-
ne I'esecuzione). Sono io che devo essere capace di farmi carico
e mediare fra le esigenze di tutti e anche i problemi imprevisti.
Devo essere capace, in maniera estemporanea, di piegare il mio
ideale artistico alle necessita, sempre prendendomi la responsa-
bilita di ogni scelta. Perché il concerto non ¢ una base registrata,
ma un live, e puo succedere di tutto (e di solito niente di quello
che ¢ andato male in prova lo fara durante la recita, e viceversa).
Senza contare che pit diventa complesso lo spettacolo (come per
esempio con 'opera) piti sono le variabili che possono cambiare:
posso avere cento persone di cui preoccuparmi nell’orchestra, ma
possono anche essercene altrettante sul palco o nel dietro le quin-
te, tutte dipendenti dalla mia scelta, dalla mia decisione. Una bel-
la responsabilita, un esercizio di problem solving continuo. Un
fantastico allenamento all’'uso del pensiero laterale.
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Per questo la direzione ¢ una faccenda molto personale, che
ci chiede di mettere in campo tutto quello che abbiamo, a livello
sia fisico che mentale. Non si tratta di un mestiere che si impara
una volta per tutte, ma di un labor limae continuo, che si basa
sugli errori e su cio che possiamo imparare da essi, sull’affinamen-
to della nostra capacita di ascolto, che deve essere trasversale, e
sull’adattamento delle nostre competenze al tipo di orchestra e
di musicisti con cui ci troviamo a lavorare. Lascolto deve essere
a trecentosessanta gradi: non solo devo allenare I'orecchio alla
capacita di discriminazione, per comprendere 'orchestrazione
e imparare a concertarla, cio¢ a far si che si svolga esattamente
come il compositore I’ha pensata, ma devo anche ascoltare tutti
i minimi segnali che mi vengono dall’orchestra. Se per esempio
voglio che in una sezione emerga molto di pit la linea melodica
affidata al clarinetto e questo non avviene durante le prove, dovro
prestare attenzione a tutti gli imput e poi dividerli, per capire se &
il clarinetto che sta suonando troppo piano o se ¢ un’altra sezione
che sta coprendo quel suono. Solo a quel punto sapro individuare
la soluzione migliore per correggerlo. Ma devo intuire anche qual
¢ il loro livello di energia, per capire quando ¢ il caso di insiste-
re o se invece sono stanchi e continuare a provare non serve a
niente. Devo capire con chi sto avendo a che fare, e mediare con
il materiale umano che mi trovo davanti, e pace se talvolta que-
sto significa abbandonare la mia prima idea artistica o adattarla.
Magari desidero fare un lavoro straordinario con il primo oboe,
ma poi mi rendo conto che gli sto chiedendo troppo, ed ¢ solo
se il mio ascolto ¢ estremamente attento a tutte e ciascuna parte
che posso arrivare a capire che invece ho un eccezionale primo
corno ed ¢ lui che puo aiutarmi a ottenere, se non il risultato che
avevo pianificato, uno che ora riesco a immaginare. Si tratta di un
ascolto che discrimina e divide le varie sezioni dell’orchestra, ma
che deve essere contemporaneamente selettivo e globale. In pit ci
sono le difficolta legate al contesto culturale diverso: la difficolta
linguistica in primis (io che ho lavorato tanto nel Caucaso come

92



3. Invito a teatro

minimo ho dovuto imparare qualche parola di russo). Dirigere,
mi sembra, ¢ allora qualcosa che si iscrive con forza nell’ambito
della comunicazione. A seconda dei plus e dei minus che hai a
disposizione, delle risposte ai tuoi stimoli che arrivano dall’or-
chestra, il lavoro sara infinitamente vario e diverso, e le strategie
da mettere in campo creative e innumerevoli. Per questo gli stili
direttoriali sono diversi, ma sempre, su quel palco, sei completa-
mente a nudo.

Come faccio, infatti, tutto questo? Comunicando, con la mi-
nor quantita di parole possibile, cio che penso e che vorrei ri-
sultasse dai nostri sforzi. Il linguaggio che devo usare ¢ verbale,
preverbale e paraverbale, qualcosa di difficilmente descrivibile a
parole: ¢ come uno scambio di energie fatto di sguardi, di mimica
facciale e di un pizzico di telepatia; qualcosa di istintuale, che pas-
sa attraverso la pelle, il corpo. E attraverso le mani, soprattutto.
Proprio come un artigiano, & con esse che rendo visibile la mia
visione. Apriro il suono allargando le braccia, le lascero sospese
per indicare attesa, portero il suono verso I'alto, o lo abbassero
in un pianissimo, fino a farlo terminare con un gesto conclusivo,
verso il basso, come se stringessi tutta la musica nel pugno della
mia mano. Se voglio indicare un suono forte, lo dipingero con
un gesto pitt ampio, cosi come se voglio indicare una legatura
lo fard con un movimento fluido, e lo staccato avra invece un
movimento pitl puntuale, piccolo e preciso. Esistono movimenti
standard dunque, ma gli stili direttoriali sono molto diversi, ed ¢
normale: dirigere & un po’ come gesticolare, una cosa personale
e che cambia da individuo a individuo. Ci sono direttori molto
severi e altri che si lasciano coinvolgere; ¢’¢ chi indica con grande
ampiezza e chi con movimenti brevi e secchi. Ci sono diretto-
ri che si muovono moltissimo (e sudano moltissimo, anche!), e
altri che rimangono algidi, e vien quasi da pensare che la loro
forma di comunicazione si muova su un altro piano, del tutto
smaterializzato, intellettuale. Ma, dicevamo, le mani. I movimenti
del direttore sono certamente la parte pit curiosa e affascinante
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del nostro lavoro. Alcuni possono sembrarvi senza senso, ma al-
tri sono davvero molto logici; banali, addirittura. Se vi chiedessi,
senza conoscere nient’altro di musica, come dirigere un brano in
tre tempi, quale figura geometrica disegnereste? E uno in quattro
tempi, potendo usare soltanto una mano? Scommetto che avete
pensato per la prima richiesta a un triangolo, e per la seconda a
una specie di croce. Il linguaggio del corpo ¢ certo personale, ma
ci sono dei segni, dei movimenti, che ogni uomo, a dispetto della
lingua e della cultura, & capace di riconoscere anche solo veden-
domi, come fa, con la coda dell’occhio.

Quello che faccio nella realta non ¢ molto diverso: sollevo la
mano destra, che & quella con cui il direttore tiene la bacchet-
ta, e la muovo dall’alto verso il basso e viceversa, se batto un
ritmo in due tempi. Ma se batto un ritmo ternario, la mano si
spostera leggermente a sinistra e poi a destra, per poi ricongiun-
gersi al punto di partenza. Il movimento sara tanto piu veloce
quanto pit il suono ¢ veloce, preciso, oppure lento, ondeggiante
nell’aria se voglio indicare una melodia cantabile.

Imparare a dirigere

aspettative

realta
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Stringere la bacchetta con la mano destra significa che ¢ lei quel-
la deputata a tenere il tempo, cioé a indicare gli accenti ritmici e
a dare gli attacchi ai singoli strumenti e ai gruppi di strumenti.
La bacchetta generalmente si regge con I'impugnatura che batte
contro il palmo, per consentire una buona presa. Per procurar-
sene una non sara necessario andare da Olivander, il fabbricante
di bacchette magiche in Harry Potter, anche perché la nostra bac-
chetta purtroppo non & magica, ma & comunque lei a scegliere te.
Ne esistono tipi diversi a seconda del materiale, dell' impugnatura
o della lunghezza, cosi che sono differenti per peso 0 manegge-
volezza. Io personalmente preferisco il legno: ¢ materia viva, che
sento di pit sul palmo della mano; in qualche modo mi sembra
che conduca meglio le vibrazioni (ma nessun drago ¢ stato mal-
trattato nella realizzazione della mia bacchetta, lo giuro). Limpu-
gnatura ¢ la parte pitt importante: puo essere di legno, metallo o
sughero. E poi ¢’¢ la forma, a goccia o pit tondeggiante, e quello
dipende davvero dalla sensazione che ciascuno ha nella mano.
Lultima variabile, la lunghezza, ¢ strettamente correlata al nu-
mero di orchestrali o artisti in genere che ho davanti: essendo
un amplificatore del gesto, una bacchetta pit lunga mi serve per
essere vista anche dal coro, dai cantanti o da chi suona nell’ulti-
ma fila. E davvero un oggetto molto personale, unico. E vi dird
che io, per esempio, spesso non la uso. Trovo che utilizzare le
mani mi dia una maggiore possibilita di 7uances espressive. Ho
realizzato che quando impugno la bacchetta in una mano e tengo
la sinistra libera, le due mani, ovviamente, hanno due pesi diver-
si: una ¢ collegata principalmente alla ritmica, la destra, e I’altra
all’espressivita. La mano sinistra infatti, contestualmente, serve a
esprimere il come, il modo in cui la musica deve sgorgare da que-
gli strumenti: dinamiche e agogica, appunto. Quando invece non
uso la bacchetta, le mie due mani sono allo stesso livello, e a que-
sto punto ho tutte e dieci le dita a disposizione: dieci dita paritarie
nella funzione, nell’espressione, con cui sento la materia musicale
pit facilmente, e mi sembra come di poterla manipolare, di im-
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primerle una direzione, una potenza. Non avere la bacchetta mi
da la sensazione di un’altra leggerezza, e quindi volentieri non la
uso con ensemble pit piccole, dove quasi mi pare fuori luogo, o
con particolari repertori, quelli che mi sembrano aver bisogno di
pill espressivita o anche quelli contemporanei, che mi ispirano
molto in tal senso.

Insomma, come avrete capito, un direttore & un vero esperto
di multitasking. Fare piti cose contemporaneamente ¢ sem-
plicemente il minimo che ci si aspetta da lui, ed & anche per
questo qualcosa di molto difficile da imparare e da insegnare.
Ma la magia che vi avevo promesso? Sta nel fatto che per fare
tutto questo, per portarvi alla meraviglia del concerto, spesso
un direttore ospite ha a disposizione solo due o tre prove per
misurarsi con 'orchestra e creare con loro quel rapporto di ispi-
razione, fiducia e motivazione che ¢ essenziale per la buona riu-
scita di qualsiasi performance. Dobbiamo continuare a lavorare
su noi stessi, sul nostro ascolto, sulle competenze tecniche e le
qualita umane per far si che ogni volta I'incantesimo si ripeta.

Tutto il mondo é un palcoscenico

Oppure tutto nel mondo ¢ burla, come avrebbe detto il caro
Verdi. Il nostro viaggio ¢ quasi finito, ma manca un’ultima tappa
in questo safari teatrale: non abbiamo osservato il palcosceni-
co, che ¢ ancora vuoto. E se in teatro ci siamo contemporanea-
mente noi, i musicisti, e un palcoscenico sgombro, significa che
qualcosa di molto speciale sta per accadere. Allora su il sipario!,
e andiamo a cominciare.

L'uomo dalla mefistofelica barbetta che sta entrando ora ¢&
Claudio Monteverdi: bambino prodigio, compositore e maestro
di musica tardo rinascimentale. Monteverdi lavord per diversi
anni come musicista alla corte dei Gonzaga, a Mantova, dove
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allora era vivo tutto un sottobosco di sperimentazioni musicali
teoriche e strumentali, in particolare canore (la stessa moglie di
Monteverdi, Claudia Cattaneo, era cantante presso la corte). E a
lui che si puo attribuire I'attuazione definitiva di una particolare
teoria musicale, la teoria degli affetti, che legava strettamente
musica e poesia e le rendeva capaci di suscitare una determinata
passione nell’ascoltatore. Sono le basi dell’intera opera italiana.
L’Orfeo, una delle sue «favole in musica», riuniva insieme tutte
le risorse allora disponibili: la narrazione, la musica e il canto.
In realta era gia da un po’ che si stava diffondendo un nuovo
tipo di spettacolo, che, coerentemente con i principi rinasci-
mentali, voleva riprendere quello che allora si credeva fosse il
teatro greco, ovvero una performance narrativa tutta cantata.
A Firenze un particolare gruppo di intellettuali riunito attorno
al conte Bardi (la Camerata de’ Bardi) ragionava sul legame fra
musica e parola e proclamava la netta superiorita della monodia
sul contrappunto. Si era diffusa cosi la pratica del recitar can-
tando, uno stile di canto monodico che prevedeva I'accompa-
gnamento di uno strumento e in cui era rigorosamente bandita
la polifonia — la nuova forma che, abbiamo visto, dal Trecento
era andata sviluppandosi in Europa e anche in Italia. L'Orfeo
pero, e soprattutto 'opera successiva di Monteverdi, L'zzzcoro-
nazione di Poppea, sono qualcosa di molto diverso dal recitar
cantando: spesso e volentieri polifonici, contenevano gia in nu-
ce gli elementi che avrebbero poi portato all’opera come noi la
conosciamo, con la sua classica distinzione fra arie e recitativi.
Questo nuovo tipo di spettacolo, che fa sempre pit furore, vie-
ne chiamato mzelodramma, cioé¢ rappresentazione cantata (dal
greco mélos, “canto”).

Ma torniamo un attimo a controllare Monteverdi: «il divino
Claudio» — come lo defini D’Annunzio — & uno che non sta mai
fermo. Non vorrei che ci cadesse git dal palco. Il teatro dei suoi
tempi ¢ molto diverso dal luogo in cui ci troviamo ora e che
abbiamo imparato a conoscere. Le rappresentazioni teatrali fra
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Rinascimento e Barocco si svolgevano infatti prevalentemente
al chiuso delle corti e per un pubblico estremamente ristretto.
Solo nel 1637, a Venezia, apre il primo teatro a pagamento, e
comincia un’epoca di grande fama per compositori e librettisti,
cioe gli scrittori d’opera, spesso pero tiranneggiati dai cantanti
che li spingono a inserire sempre pit virtuosismi e fioriture nel-
le loro parti. E ben presto comincia a sentirsi I'esigenza di una
nuova semplicita: fuori Monteverdi, e benvenuto a Christoph
Willibald Gluck. Puo sembrare a prima vista il classico rigido si-
gnore tedesco, ma il giovane Willibald era talmente appassiona-
to di musica che, ancora ragazzino, fuggi di casa guadagnandosi
da vivere nelle piazze come canterino e suonatore ambulante,
vagabondando fino a Praga (da qui, e dalla vita rude e spartana
che il padre, guardiacaccia dell’ Alto Palatinato, gli aveva impo-
sto, pare derivi il suo carattere ardente ed energico). Fino a che
un suo protettore non penso bene di inviarlo a Milano: quella
italiana era allora I'unica cultura in cui 'opera fosse pensabile.
Tutta la musica, in realta, parlava italiano: era la lingua delle cor-
ti pit raffinate, delle persone pit sofisticate. Nel cuore di quella
che avremmo chiamato Europa c’era una supremazia musicale
indiscussa: quella dell’opera e della lingua italiana. Ancora al
tempo di Mozart, nato circa quarant’anni dopo Gluck, le opere
sarebbero state composte nella nostra lingua; Vienna era prati-
camente “provincia italiana”.

Gluck rinnovo profondamente I’enorme carrozzone barocco
che nel frattempo I'opera era diventata, ripensando il rapporto
fra parola e musica e mettendo la seconda decisamente al servi-
zio della prima, rendendola di nuovo comprensibile. Allo stesso
modo doveva essere comprensibile I’azione, che venne spogliata
di tutti i divertissement (gli intermezzi fra un atto e 'altro, che
piano piano diventeranno un vero e proprio genere a parte, I'o-
pera buffa) e resa molto piu semplice e lineare, ricondotta alla
sua idea originale di racconto di una vicenda. Dal punto di vista
musicale questo si tradusse in una sistematizzazione piu rigida
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delle diverse parti dell’opera. Il momento del canto venne di-
viso nettamente in due: il recitativo, un momento in cui versi
liberi e narrativi venivano cantilenati al di sopra di un accom-
pagnamento strumentale, eseguito al clavicembalo o dall’inte-
ra orchestra (¢ quello che distingue il recitativo secco da quello
accompagnato), che ¢ il compimento dell’azione, cid che manda
avanti la trama e il tempo drammaturgico; e I’aria, una parte di
canto disteso che spesso fermava il tempo dell’azione per por-
tarci all'interno del mondo dei sentimenti e delle impressioni
dei protagonisti. E I'espressione pura del sentimento — e tutta
I'opera italiana si basa fortissimamente su questa alternanza e
dicotomia di azione ed espressione.

Ora sbrighiamoci a fare uscire Gluck, prima che riesca a liti-
gare con qualcuno anche qui, soprattutto perché il personaggio
che stiamo per introdurre porta con sé un catalogo di barbiert,
cenerentole, gazze ladre e tiratori con 'arco litigiosi e pieni di
pasticci da far invidia a qualsiasi commediografo moderno. E
Gioacchino Rossini, pesarese, ipocondriaco, collerico, amante
della buona tavola e grande compositore di opere buffe (e non
solo). E sul finire del Settecento che, come vi avevo anticipato,
il genere comincia infatti a basarsi anche su un’altra dicotomia:
quella fra opera seria e opera buffa. Da una parte ci sono trame
essenzialmente tragiche, che si occupano della vita di personag-
gi nobili dal punto di vista storico e morale: personaggi della
storia o della mitologia classica o della religione cristiana. A Na-
poli, invece (e dove, se non nella patria dello sberleffo e dell’im-
provvisazione?), si sviluppa un tipo di rappresentazione diver-
so, che voleva mettere in scena personaggi con cui il pubblico
potesse pitl facilmente immedesimarsi. La contrapposizione fra
i generi fu tale che addirittura nella Parigi del Settecento scop-
pio una querelle (la guerelle des bouffons: cosi erano chiamate le
compagnie itineranti di origine italiana che mettevano in scena
intermezzi e opere buffe) sul predominio dell’'una o dell’altra
opera. In Francia 'opera bulffa italiana fu bandita, ma in Italia
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abbiamo avuto invece una lunga teoria di servette innamorate,
vecchi avari, servi imbroglioni o coppie romantiche, inganni,
prese in giro e indovinelli, amori infiniti, travestimenti e fan-
ciulle bellissime: insomma tutto il repertorio della commedia
dell’arte di cui hanno fatto uso a Vienna un grande compositore
come Mozart (che, non a caso, scrive ancora in italiano) e mol-
tissimi in Italia, fra cui Cherubini e il nostro Rossini, non a caso
soprannominato “il Mozart italiano”. Di Rossini probabilmente
conoscete il “crescendo”, ovvero la modalita con cui ripeteva
una frase musicale aumentando sempre pit la potenza e il suono
di tutta Porchestra, o forse anche Pouverture della Gazza ladra
che ¢ entrata a far parte della colonna sonora di Arancia Mecca-
nica. Ma forse non sapete quello che successe alla prima della
sua opera piu nota, I/ barbiere di Siviglia. Come ormai siamo
abituati a vedere, la prima di quest’opera conosciutissima e che
oggi ¢ fra gli emblemi dell’italianita all’estero fu, nel 1816, un
fiasco clamoroso. Il ventitreenne Rossini fu fischiato addirittura
per le proprie scelte di abbigliamento, ma tutto dipendeva prin-
cipalmente dagli scontri interni alla sua tifoseria e a quella di
Paisiello, compositore della generazione precedente notissimo e
molto amato. La soprano protagonista fu fischiata praticamente
dalla prima nota. Un gatto nero fu introdotto sul palcoscenico,
scatenando isterie e sberleffi nel pubblico. Uno dei figuranti in-
ciampo e si feri in malo modo. Ma la replica successiva, eliminata
la claque, sarebbe stata un successo. Con Rossini 'opera diventa
estremamente brillante, fresca, sempre nuova e divertente: con i
suoi temi avrebbe divertito e intrattenuto il pubblico, ma anche
bordeggiato il crescente spirito romantico.

Facciamo allora entrare insieme tutta la nuova schiera dei
compositori romantici. Nell’Ottocento 'opera conosce il suo
periodo d’oro, il suo apice. I nomi si moltiplicano: Bellini, Do-
nizetti, Verdi, poi Meyerbeer, Berlioz, Bizet e Gounod, Puccini,
Wagner, Strauss. Litaliano perde il suo primato come lingua
prediletta, e i caratteri nazionali cominciano a entrare prepo-
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tentemente sia nella musica che nelle vicende raccontate. Ma
a differenza di zarzuela (spagnola), Singspiel (tedesco) e opéra
comique (francese) in cui i dialoghi invece che essere declamati
come nel recitativo italiano vengono puramente recitati senza
musica, 'opera italiana ¢ I'unica a essere interamente cantata.
Mentre gli altri paesi differenziavano nettamente il momento
della recita da quello musicale, infatti, noi abbiamo sempre
continuato a cantare. Sara per via della nostra lingua, come ci
dicono all’estero: noi cantiamo sempre, anche quando parlia-
mo. E, ho scoperto, correggere nei cantanti la pronuncia delle
parole nella nostra lingua consente loro di migliorare I’esecuzio-
ne. Rimproveratemi allora, se nel nostro paese vedo cosi tanta
bellezza.

E se adesso vi dicessi che 'opera, in una forma estremamente
semplificata e ridotta, ¢ gia entrata in tutte le vostre case? E per
di piu, I’ha fatto quando eravate piccoli ed estremamente sug-
gestionabili? Sono anzi certa che ne avevate moltissime, le cu-
stodivate su cassetta, e consumavate i nastri a forza di guardarle
e riguardarle, tranquillamente inconsapevoli di quanto da gran-
di avreste considerato I'opera assurda, o noiosa... si, &€ proprio
cosi: i musical e i lungometraggi animati non sono altro, nella
loro struttura di base, che lo schema semplificato di un melo-
dramma. Con la loro alternanza di parti recitate e parti cantate
disegnano lo schema stilizzato di un’opera, e, seppure la reci-
tazione semplice qui ovviamente prevalga, hanno I’andamento
e il fascino dell’opera (senza parlare poi di quelle che derivano
esattamente la loro colonna sonora da omonime opere sinfo-
niche, pitt di un terzo del balletto di Caikovskij, per esempio,
fu riutilizzato nella Bella addormentata nel bosco prodotto dal
colosso americano, o che sono esse stesse come dei giganteschi
poemi sinfonici, come Fantasia). Ma vi diro di pit: nella vostra
vita di tutti i giorni ci sono anche moltissime arie provenienti
dall’opera “vera”. E magari nemmeno lo sospettate. Forse qual-
cuno di voi si ricorda dello spot di un famoso detergente per le
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superfici di qualche anno fa («Igiene si, fatica no»): ebbene, la
melodia su cui era cantata la filastrocca pubblicitaria non era
che quella di una famosa opera francese, la Carmen di Bizet.
O ancora di come una nota casa produttrice di automobili ab-
bia utilizzato la struggente Un bel di vedremo, dalla Madama
Butterfly di Puccini, per sponsorizzare il motore “sinuoso” del
suo ultimo gioiellino. Le case automobilistiche sembrano amare
particolarmente 'opera lirica: negli ultimi dieci anni ne hanno
utilizzate moltissime. Provate ad ascoltare Je veux vivre dal Ro-
meo e Giulietta di Charles Gounod o il Duetto dei Fior: dalla
Lakmé di Léo Delibes, e vi accorgerete subito che quelle note
suoneranno come “gia sentite”. Piu recentemente, uno scirop-
po per la tosse ha adattato ai suoi fini Lzbzamo ne’ lieti calict: co-
me se potessimo bere uno sciroppo con la stessa spensieratezza
della Traviata e dei suoi convitati (Traviata che fra I’altro muore
di tisi, eh, volevo solo ricordarvelo, pubblicitari e geni del mar-
keting). O ancora, la famosissima pizza surgelata di La donna ¢
mobile: notevole, non c’¢ che dire. Le arie di moltissime opere
dunque, cosi come le loro ouverture sinfoniche, fanno parte da
sempre della nostra vita quotidiana. Sono brani di straordinaria
potenza: perché accettare che ci vengano proposti in pillole, con
arrangiamenti raffazzonati, estremamente semplificati, come un
cibo precotto (appunto) che basta solo riscaldare? Perché non
andare direttamente alla fonte, e approfittare fino in fondo della
bellezza di questa musica?

Ma torniamo sul nostro palco, e sgombriamolo di nuovo: il
personaggio che sta per entrare ha bisogno di molto spazio e di
un grande silenzio. Le sue idee sull’“opera d’arte totale” cam-
bieranno per sempre la musica lirica e il mondo dell’opera. Ec-
co che entra Richard Wagner (e che nessuno applauda, per ca-
rita). La vita di Wagner fu alquanto avventurosa, intrecciata con
i personaggi e lo spirito del suo tempo. Le sue opere, tragiche,
lunghe, spesso composte in tetralogie, riprendevano leggende
della mitologia tedesca o norrena ed erano fortemente influen-
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zate dalla filosofia del suo tempo, in particolare da quella di Ar-
thur Schopenhauer. A Wagner si deve 'invenzione di un proce-
dimento che cambio il volto dell’opera e senza il quale cinema e
serie tv contemporanee non sarebbero praticamente pensabili.
Avete presente quando, nel corso di un film o di una serie, un
particolare personaggio continua a ritornare, o una situazione
a ripresentarsi, ed ¢ sempre accompagnata da una melodia, un
accordo, o una figurazione ritmica? Se siete appassionati di fan-
tascienza, non vi sara sfuggito che in Dottor Who ogniqualvolta
il personaggio del Maestro torna in scena la musica si struttura
intorno a quattro pulsazioni, di volta in volta modulate su note
diverse, proprio perché ¢ a quel tipo di ritmo che il personaggio
¢ dichiaratamente associato. Oppure al modo in cui in Guerre
Stellari a ogni personaggio ¢ associato un tema melodico ben
definito, che ritorna ogni volta per tutta la durata della saga (e
che deriva in gran parte dall'intermezzo della Manon Lescaut. ..
ma questa ¢ un’altra storia). Nel mondo dell’opera lirica questo
si chiama /leitmotiv, e il suo piu grande utilizzatore fu proprio
Wagner. In tedesco la parola non significa altro che “motivo
ricorrente”, “motivo conduttore”: Wagner fu il primo a capire
che associare un personaggio o una situazione a un motivo ritmi-
co o melodico (o0 a un accordo: ricordate lo shock dell’accordo
del Tristano?) poteva permettergli di esprimere meglio caratteri
e cambiamenti di quel personaggio, o di quella situazione, nel
corso dell’opera. E se poi pensate che le sue opere tendevano a
prolungarsi e dilungarsi moltissimo (fino a quattro o cinque ore,
senza contare gli spin-off), capite bene che questo espediente
cominciava anche a diventare una necessita tecnica.

Ma é venuto il momento di congedare anche Wagner, e dare
spazio ai cantanti dell’opera per cui avete in mano il biglietto.
Quella curiosa adesso sono io: quale opera avrete scelto? Cosa
vi avra affascinato di pi, fra tutte le storie che vi ho raccontato?
Se ancora siete indecisi, potete andare avanti a leggere: ho qual-
che suggerimento in serbo per voi.
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