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A tutti i sognatori, a tutti coloro che credono nella 
propria luce e nella forza delle Stelle.

A tutte le ragazze del mondo: non c’è forza più 
potente che una donna determinata a crescere.

Abbiate sempre cura di splendere.
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Zero
—

Alla luce dell’ultimo sole Lulli lascia un ricamo di im-
pronte sulla sabbia umida. Il vento fa svolazzare il ve-
stito e ciuffi di capelli le ricadono sul viso, ma a lei non 
importa. Nei momenti in cui passeggia sulla spiaggia di 
Fregene, sola, svuota completamente la testa e si libera 
dei pensieri più faticosi. Respira, riempie il petto del pro-
fumo salmastro, ascolta le onde infrangersi a riva. Per un 
po’ dimentica di avere diciotto anni e gli ultimi mesi di 
scuola da affrontare prima della maturità. Lì il futuro le 
dà tregua, smette di chiedersi chi diventerà dopo.

In verità non è del tutto sola. Ha con sé la sua prezio-
sa Reflex, la macchina fotografica che le ha regalato sua 
madre per il diciottesimo compleanno. Di tanto in tanto 
si ferma per scattare una foto: un cane che corre solitario 
lungo il bagnasciuga, una conchiglia dalla forma insolita, 
il cielo che si tinge di rosa nelle più limpide giornate di 
fine inverno. Davanti al mare si sente al sicuro, protetta. 
Nessuno le ricorda quello che dovrebbe fare, la ragazza 
che dovrebbe essere. Dietro l’obiettivo il mondo tace. 

È un giovedì di aprile. Stranamente l’aria è ancora 
fredda, le fa arrossare la pelle delle guance e screpolare 
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le labbra. Lulli infila la mano in tasca e si passa sulla boc-
ca il lucidalabbra per la decima volta. Sta pensando che è 
ora di tornare a casa, quando scorge da lontano qualco-
sa che calamita la sua attenzione. Non riesce a smettere 
di guardarlo: un aquilone rosso vola portato dal vento, 
in alto sopra l’acqua. Si muove con grazia, una minusco-
la macchia di colore contro la distesa di nuvole bianche 
all’orizzonte. Danza solitario, incurante delle onde che 
schiumano e si rincorrono sotto.

Veloce, con le mani intirizzite, Lulli solleva la Reflex, 
controlla l’esposizione, mette a fuoco e scatta più volte. 
Trattiene il fiato, le sue dita si muovono rapide, sapendo 
che cosa fare. Cattura un istante, lo imprigiona per sem-
pre sottraendolo al tempo che scorre. Poi lascia ricadere la 
Reflex sul petto. Non riguarda neppure quello che ha foto-
grafato, non le piace mai farlo. Sa già che stamperà la foto e 
l’appenderà in camera, tra le altre centinaia che ricoprono 
le pareti della sua stanza. Ciascuna ha un significato spe-
ciale, che lei solo conosce. Sono lì, appese dove chiunque 
può vederle, ma parlano solo a lei, come un segreto ben 
nascosto. Decine e decine di ricordi, frammenti di una vita. 

Il vento soffia più forte, Lulli rabbrividisce. 
Lancia un ultimo sguardo all’aquilone rosso, poi si 

volta e lentamente torna verso la strada che corre alle 
spalle della spiaggia, oltre i cespugli di rovi. Il mare 
scompare e lei si ritrova di nuovo nel mondo reale. 

Deve sbrigarsi a tornare a casa, o non farà in tempo a 
prepararsi per la festa.

8
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1
—

Non appena imbocca la tranquilla strada privata, Lulli 
non riesce a smettere di domandarsi se ha fatto la cosa 
giusta a venire. Non ama le feste in genere e ancora 
meno le piace il tipo di festa a cui sta andando. A ogni 
metro che avanza si convince sempre più che avrebbe 
fatto meglio a restare a casa a guardare un film. Comun-
que sia, ormai è tardi per cambiare idea. 

Parcheggia il motorino accanto ai tanti altri che occu-
pano il bordo del marciapiede, toglie il casco e solleva 
lo sguardo. Dalle finestre socchiuse dell’ultimo piano 
si sente musica a tutto volume, risate e voci che urla-
no qualcosa che lei non capisce. Intravede qualcuno che 
fuma appoggiato al davanzale, ombre che ballano nel 
buio della stanza. La serata è già decollata. 

Prende il telefono dalla tasca e lo controlla per l’en-
nesima volta. L’ultimo messaggio ricevuto è quello con 
cui Filippo la avvisava che era arrivato e stava salendo. 

Ti aspetto su. 

Dopo, più nulla. 
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Non c’è da sorprendersi che sia stato puntuale. Quando 
Lavinia Brulli, la ragazza più cool e in vista della scuo-
la, ha aggiunto il suo numero nella chat della festa, Fil 
era assolutamente incredulo. Con i suoi capelli castani 
mossi, una spruzzata di lentiggini sul naso, occhi celesti 
e un senso dell’umorismo strepitoso, Fil avrebbe le car-
te in regola per partecipare a qualsiasi festa, ovunque. È 
intelligente, brillante, sensibile. Purtroppo, però, c’è un 
dettaglio che non gli possono perdonare: è fidanzato con 
un ragazzo. Per questo il messaggio di Lavinia l’ha colto 
completamente di sorpresa. 

Quando il telefono ha vibrato, illuminandosi, erano sdra-
iati sul letto di Lulli con il computer aperto tra loro e stava-
no riguardando per la millesima volta High School Musical.

«Oh, ma quanto è figo Zac Efron?!» aveva appena det-
to Fil, lasciandosi cadere sul letto, stringendo un cuscino 
al petto.

«Fil… non avresti speranza: è fidanzato» aveva rispo-
sto Luce, lanciandogli un sorriso sghembo. «Con una ra-
gazza.»

«Sì, ma guardalo…» aveva replicato Fil, senza neppure 
ascoltarla. Poi si era accorto del cellulare. 

Aveva spalancato gli occhi incredulo, quindi aveva pas-
sato il telefono a Lulli, con un enorme sorriso stampato in 
faccia, per mostrarle i messaggi in cui si spiegava dove e 
quando presentarsi. C’erano un bel po’ di regole, in veri-
tà: bisognava portare qualcosa da bere, vestirsi in maniera 
decente, scegliere una canzone e comunicarla in anticipo. 

«Mica facile essere sua ospite, eh! Pretende parecchio, 
la ragazza» aveva commentato Lulli, sarcastica. Non che 
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quella lista di richieste fosse sorprendente: alle feste di 
Lavinia nulla era lasciato al caso, e anche per quello di-
ventavano veri e propri eventi, con centinaia di foto e 
stories caricate su Instagram. La padrona di casa selezio-
nava attentamente gli invitati, secondo il proprio capric-
cio e logiche imperscrutabili, lasciando ogni volta molta 
insoddisfazione tra gli esclusi. Contro ogni previsione, 
questa volta anche Fil avrebbe partecipato all’imperdibile 
serata di cui tutti parlavano già da settimane. 

«Dai, ammetti che sei stupitissima di questo invito…» 
l’aveva punzecchiata Fil, raggiante.

«Sì, sono stupita che Lavinia abbia dimostrato per una 
volta buon gusto!» aveva replicato Lulli.

Comunque, l’entusiasmo di Fil non era del tutto in-
giustificato: si trattava pur sempre di una festa attesis-
sima, di cui si dicevano grandi cose. Anche lei ovvia-
mente aveva visto le foto. Era difficile non vederle, in 
effetti. Occupavano i social per giorni, e non senza ra-
gione: presenza dei dj più fighi, cocktail coloratissimi e 
bicchieri di ghiaccio. Sembrava un capodanno anticipa-
to, di sicuro era una serata unica e sorprendente.

«Forse essere all’ultimo anno fa uscire automaticamen-
te dalla lista degli sfigati» aveva commentato lui, diven-
tando improvvisamente meditabondo. 

«Fil, non sei mai stato uno sfigato, te lo giuro!» 
Lui non l’aveva neppure ascoltata, perché dopo il pri-

mo momento di entusiasmo era arrivato il panico: chi 
conosceva davvero tra gli invitati? Sarebbero stati tut-
ti ubriachi? Si sarebbe ritrovato a fare da tappezzeria, 
solo? L’aveva guardata dritta negli occhi. «Lulli, non 
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posso andare alla festa da solo. Vieni con me. Nessuno 
rompe le palle alla fidanzata di Matteo.»

Lulli si era stretta nelle spalle, non voleva deludere il 
suo migliore amico: «Okay, se vuoi vengo».

Aveva evitato di dirgli che, mentre praticamente tutti 
quelli che conosceva trattenevano il fiato nella speranza di 
venire inseriti nella chat e tentavano in ogni modo di con-
quistarsi la simpatia di Lavinia, a lei non importava nulla. 
La trovava insopportabile e i suoi amici non erano proprio 
il tipo di ragazzi con cui avrebbe trascorso una serata. 
Era consapevole di essere lei quella strana, in questo. In 
fondo che male c’è a divertirsi un po’, una sera. E questo 
è certo: a casa di Lavinia ci si diverte. Quando i suoi ge-
nitori lasciano la città per lavoro, l’enorme appartamento 
si riempie di musica, bottiglie di qualunque alcolico possi-
bile, decine di ragazzi e ragazze che vogliono solo ballare. 
In quelle serate può succedere di tutto: nei cinque anni di 
liceo sono nate leggende che ancora vengono raccontate 
nei corridoi, sono iniziati amori e finite amicizie. 

A lei non succederà nulla del genere, comunque. Lulli 
è lì perché gliel’ha chiesto Fil, farà un po’ di casino e pas-
serà una serata divertente, ma non è tipa da finire nelle 
stories di Lavinia per qualche follia. 

Conosce a memoria l’indirizzo, Fil gliel’ha ripetuto al-
meno mille volte. Arrivata al portone si ferma e raccoglie 
i lunghi capelli castani sulla nuca. Non deve neppure ci-
tofonare, perché due ragazzi escono barcollando e sghi-
gnazzando, e lei si infila dentro l’androne. 

L’ascensore è occupato, così raggiunge la scalinata di 
marmo chiaro. La musica si fa sempre più forte, piano 
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dopo piano. Per un istante si domanda che cosa diranno 
i vicini per tutto quel baccano, poi realizza che difficil-
mente qualcuno si metterà contro l’unica figlia dell’in-
gegner Brulli, il famoso imprenditore edile che almeno 
una volta al mese viene citato su qualche giornale per le 
sue incredibili imprese o le sue generose opere di bene-
ficenza. Lavinia può festeggiare senza preoccuparsi di 
tenere basso il volume della musica. 

Arrivata all’ultimo piano Lulli trova la porta socchiusa. 
La spinge e per un attimo si immobilizza. Dalla penom-
bra dell’ingresso vede il soggiorno immerso in una cap-
pa di fumo. Decine di ragazzi e ragazze ballano nell’e-
norme stanza arredata con mobili dall’aria terribilmente 
costosa, tra tappeti persiani, quadri dalle pesanti cornici 
dorate e librerie colme di libri antichi; qualcuno si sca-
tena in piedi sull’enorme divano di velluto scuro, qual-
cun altro sul gigantesco tavolo di marmo. Ci sono fiori 
freschi ovunque: rose bianche e rosse che sprigionano 
un profumo dolce. Nell’angolo della stanza più in fondo 
una coppia si bacia con trasporto, incurante della confu-
sione. Lulli osserva la scena, perplessa. Non sembra il 
posto adatto a Fil. Non ce lo vede a ballare Bad Romance 
in piedi sul divano di Lavinia Brulli. 

Si lascia il salotto alle spalle e incappa in Tommi, il 
capitano della squadra di calcio del liceo, che barcolla 
stringendo in mano una bottiglia di vodka. È a petto 
nudo e ha i capelli biondi bagnati, le pupille come spilli 
persi nelle iridi azzurre. Ha sicuramente preso qualcosa: 
nessuno ha quelle pupille senza una sostanza chimica in 
circolazione nelle vene. 
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«Ehi Luce, è bello vedere che ogni tanto anche tu fai 
cose normali, tipo andare a una festa» le dice Tommi. 
Biascica leggermente, la bottiglia è mezza vuota. 

«Sono felice di sorprendere un ragazzo che, come te, 
ha visto e provato praticamente tutto» gli risponde, supe-
randolo e allontanandosi lungo il corridoio.

«Ehi, dove hai lasciato Matteo?» le urla dietro.
Lei non risponde: non è certo a Tommi che deve ren-

dere conto del suo fidanzato, fuori città per una trasferta 
con i suoi amici del rugby. 

Nella spaziosa cucina di un bianco immacolato c’è il re-
sto della squadra di calcio. Riempiono bicchieri di tequila 
per svuotarli subito dopo tra urla di eccitazione e risate, 
appoggiati ai mobili candidi della signora Brulli. Seduta al 
centro del tavolo c’è una ragazza che Lulli vede spesso nel-
le foto di Lavi, abbastanza bella per puntare a una carrie-
ra come modella. È scalza e indossa un lungo abito rosso. 
Applaude a ogni bicchiere svuotato e non sembra per nulla 
a disagio. Accanto a lei c’è una bustina aperta e sul tavolo 
lunghe strisce di cocaina. 

Lulli prosegue. Ha una strana sensazione, vuole trovare 
Fil. Poi cercheranno un posto tranquillo per bere qualcosa, 
e magari anche ballare. Alle feste si va per quello, giusto?

Nella stanza di Lavinia qualcuno sta ascoltando Avi-
cii. Un gruppo di ragazzi balla al centro del corridoio, 
cantando. Un tizio con lunghi capelli neri che gli cadono 
sul volto infila in bocca una pastiglia gialla. Sembrano 
non vederla neppure, non fanno caso a lei. Mentre cerca 
di orientarsi in quel caos, Lulli finisce inavvertitamente 
contro Sofia, con cui ha seguito il corso di teatro l’anno 
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prima. Ondeggia a occhi chiusi, le braccia sollevate per 
aria, i lunghi capelli sciolti sulle spalle. 

«Hai visto Fil?» le urla all’orecchio.
«Chi?» chiede lei, senza smettere di ballare. Sorride, 

ma la sua espressione sembra fasulla.
«Filippo!» insiste Lulli, schivando il drink che Sofi in-

cautamente rovescia fuori dal bicchiere.
Sofi allunga la mano verso il fondo del corridoio e poi 

scoppia a ridere, in modo isterico e sgradevole. Il suo 
alito odora di fragola e vodka. 

L’appartamento di Lavinia occupa tutto il piano. È più 
grande di quanto Lulli si aspettasse, enorme. Un labirin-
to di porte chiuse, corridoi, disimpegni, sgabuzzini. 

Comincia a essere in ansia, prende il telefono dalla ta-
sca e prova a chiamare Fil. Lascia suonare il cellulare 
finché non parte la segreteria, poi apre Whatsapp. Il suo 
amico è offline da più di un’ora. La strana sensazione 
diventa ansia. 

Il buio, la musica alta e l’aria viziata le stringono lo 
stomaco. Passa un tizio che non ha mai visto, sembra 
non vederla, la spintona.

«Ehi!» gli urla Lulli. 
Ha bisogno di tregua da quel casino, le manca il fiato. 

Allunga le mani verso la prima porta che trova, la spalanca 
e si ritrova nell’anticamera dello studio del padre di Lavi-
nia. Lì tutto è calmo e silenzioso. Lulli osserva le pareti ri-
coperte di alte librerie di legno scuro, prende fiato. Finché 
una voce stridula la riporta alla realtà. Viene da dietro una 
grossa porta bianca a doppio battente, socchiusa. Senza 
pensare, Lulli la raggiunge e spinge la maniglia.

interno@001-256.indd   15 28/03/19   17:40



16

Dietro un’enorme scrivania c’è Lavinia, in uno stri-
minzito abito di paillettes blu che mette in risalto gli oc-
chi verdi e le curve perfette del suo corpo; i capelli bion-
dissimi, schiariti con costosi colpi di sole, cadono lisci 
sulle spalle nude e abbronzate. Sembra una pubblicità 
della Splendida Gioventù Romana. Accanto a lei l’in-
separabile Virginia e, inginocchiata a terra, la terza del 
gruppo, Flaminia. 

«Che cazzo ci fai qui?» le chiede la padrona di casa. 
«Sei sempre così gentile con i tuoi ospiti?» replica Lulli.
«Ti ho chiesto che cazzo ci fai qui, Luce» insiste Lavi, 

scandendo le parole con rabbia. Poi aggiunge, dopo qual-
che secondo di gelo: «E comunque non ti ho invitata».

Lulli è ancora abbastanza lucida e sceglie di non co-
gliere la provocazione; sta per spiegare che è in cerca del 
suo amico e poi grazie tante, intende andarsene da quel 
casino il più velocemente possibile perché è evidente che 
hanno idee di divertimento un po’ diverse, loro due… 
quando intravede qualcosa. Da dietro la scrivania spunta 
un paio di All Star rosse che lei conosce bene. 

Un dubbio le si accende in testa, come un fulmine ac-
ceso da un particolare stonato: che ci fa Lavinia lì, nello 
studio di suo padre? Perché non sta ballando in salotto o 
bevendo vodka in cucina con Tommi e gli altri?

È questione di secondi, attraversa la stanza con falcate 
decise e lo vede.

Fil, accucciato a terra con la faccia nascosta tra le brac-
cia. In testa ha un assurdo cerchietto con due ridicole 
orecchie da coniglietto rosa, è truccato. Rossetto rosso 
sulle labbra, guance rosa, ombretto lilla. 
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Flaminia lo tiene bloccato a terra, immobile; è forte, 
anni di palestra e sport hanno scolpito ogni suo musco-
lo. Virginia è inginocchiata a un passo da loro e stringe 
in mano un cellulare, puntato verso di lui, con un sorriso 
crudele in faccia.

«Lulli!» dice Fil, incredulo, voltandosi verso di lei. Il 
tono mortificato della sua voce ha l’effetto di un pugno 
in pancia. 

«Merda» urla Lavinia. 
Basta un secondo per intuire quello che sta accadendo. 

Mentre raggiunge Virginia e solleva il braccio, Lulli sa 
già che sta commettendo un errore. È sbagliato, ma allo 
stesso tempo è anche giusto e inevitabile. Cerca di non 
pensare a come le tre ragazze più stronze della scuola la 
puniranno per essersi messa in mezzo, si infila tra Lavi-
nia e Flaminia e con un gesto deciso della mano abbassa 
il cellulare di Virgi, impedendole di scattare la foto che 
avrebbe coperto di ridicolo Fil. 

«Ma ti fai i cazzi tuoi?» urla Lavinia, spintonandola 
indietro.

«Stai per umiliare il mio migliore amico: questi sì che 
sono cazzi miei» ribatte Lulli decisa, sentendo le guance 
avvampare per la rabbia. Sa perfettamente che Fil non 
avrebbe mai indossato quel cerchietto, mai si sarebbe 
truccato. Ne è certa.

Virginia sposta Lulli con una spallata e tenta di in-
quadrare Fil, che si è rannicchiato e tiene saggiamente 
la faccia verso il muro. Finché resta in quella posizione 
è al sicuro. Se le tre riuscissero a scattare quella foto 
non ci sarebbe modo di fermare il casino, Lulli lo sa. 
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Conosce bene il popolare account Instagram @losers, 
dove un anonimo si prende gioco di ragazzi ignari, copren-
doli pubblicamente di ridicolo. Si è spesso domandata chi 
ci fosse dietro, e ora ha probabilmente trovato la risposta: 
la foto che Virgi sta cercando di scattare è perfettamen-
te nello stile del crudele @losers. Se ce la facesse, il suo 
amico verrebbe preso in giro da centinaia di persone, la 
sua vita a scuola diventerebbe un inferno. E lei non lo può 
permettere. È questione di un secondo: mentre Lavinia la 
afferra per la giacca trascinandola indietro, appena un at-
timo prima di perdere l’equilibrio e cadere, Lulli allunga 
la mano e assesta un colpo deciso. Intende solo fermarla, 
impedirle di scattare la foto, ma il cellulare scivola dalla 
mano di Virgi, vola per aria e finisce a terra. Nel colpo lo 
schermo esplode in frammenti di vetro che si disperdono 
sul pavimento di marmo chiaro dell’ingegner Brulli.

Per un secondo sembra che l’universo si fermi. Poi l’ur-
lo acuto di Virginia riempie la stanza. Lavinia e Flaminia 
si scostano e si allontanano da Lulli di un passo, lascian-
dola sola insieme a quel che resta del cellulare. 

«Merda! Il mio iPhone nuovo!» geme Virginia. 
Lulli sente il cuore accelerare. Una parte di lei vorreb-

be dire che non era sua intenzione romperlo, che stava 
solo cercando di evitare che il suo amico venisse fotogra-
fato e poi deriso su Instagram, un’altra parte è sconvolta: 
davvero a quelle tre non frega niente di Fil, mentre sono 
sconvolte per il telefono rotto?

«Scusa» finisce per dire, a denti stretti.
«Non me ne faccio niente delle tue scuse del cazzo! 

Idiota, e ora chi lo dice a mio padre?» continua Virginia, 
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praticamente in lacrime, raccogliendo quel che resta del 
suo costosissimo iPhone x.

Fil, che ha assistito alla scena attonito, ne approfitta 
per divincolarsi dalle braccia di Flaminia. Balza in piedi 
e raggiunge Lulli. 

«Lo usavi nel modo sbagliato…» dice, con un filo di 
voce, ancora sconvolto per quello che è successo.

«Sei davvero così stupido da pensare che ti abbiamo in-
vitato alla festa perché sei un genio in matematica?» sibila 
Virginia, gli occhi stretti in due fessure colme d’odio. Si 
avvicina a loro, è a pochi centimetri da Lulli. Aggiunge, 
sempre più crudele: «Ma veramente non sapevi che cosa 
succede, a queste feste? Non sapevi che ogni anno sce-
gliamo uno sfigato e scattiamo una foto ricordo?». 

«Credevo fossero storie messe in giro, non pensavo 
foste davvero così tanto stronze» risponde a tono Lulli, 
guardandola con disprezzo. 

«Saremo anche stronze, ma sappiamo come divertir-
ci» ribatte Flaminia, con un sorriso cattivo, spintonan-
dola indietro. Lulli recupera l’equilibrio e le punta un 
dito contro.

«Allora credo che dovresti davvero scusarti con il mio 
amico per l’orrenda persona che sei…» dice, con tono 
minaccioso. Nella stanza la tensione è palpabile, Lulli ha 
smesso di pensare, sente solo una rabbia infinita, incon-
trollabile, che non sa dove la porterà.

Per fortuna interviene Fil, che ha superato il primo 
momento di shock e mette a fuoco velocemente i rischi 
della situazione. Afferra Lulli per la manica.

«Ora andiamo» le dice, trascinandola via. 
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«Aspetta, non ho ancora…» comincia, ma Fil la zittisce 
con lo sguardo. Lulli non vuole che finisca così, ma non 
può fare altro che seguire Fil, che la trascina via. 

«Sparite da casa mia, sfigati!» urla Lavinia, furiosa. 
Escono di corsa dallo studio dell’ingegner Brulli; lei pro-

va a ribellarsi, vorrebbe tornare indietro, affrontare Lavi, 
assicurarsi che più nessuno finisca a terra, inquadrato dalla 
fotocamera del suo cellulare, umiliato. Ma Fil replica con 
un deciso «Fai come dico io». Ripercorrono il corridoio, 
che ora è perfino più affollato di prima, si fanno largo tra i 
ragazzi che ballano, parlano, ridono, dirigendosi a testa bas-
sa verso l’ingresso di casa. Fil fa strada, Lulli si rassegna a 
seguirlo. In fondo anche lei ora vuole uscire da lì. 

Scendono le scale di corsa, senza dire nulla. Lulli sa che 
Fil è turbato, che sta pensando a quello che sarebbe suc-
cesso se non fosse intervenuta. Ci sta pensando anche lei. 
Decine di commenti idioti che non avrebbero dato pace 
al suo amico fino alla fine della scuola.

Quando spuntano di nuovo sul marciapiede Fil si ap-
poggia al muro. È pallido. Chiude gli occhi, poi li riapre 
e guarda le stelle sopra di loro.

«Grazie» dice.
Lulli sorride. «Andiamocene di qui» dice. Recupera il 

motorino, Fil gira la chiave nel cruscotto della sua moto 
da cross bianca. Attraversano le tranquille strade del 
quartiere Parioli lasciandosi alle spalle il parco di Villa 
Ada. Si fermano solo quando trovano una fontana: Fil 
accosta, Lulli prende dalla tasca un fazzoletto e gli toglie 
dal volto il trucco. Quando ripartono non hanno bisogno 
di dirsi dove andare, lo sanno già.
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2
—

La notte piace a Lulli. Osserva la città che si sveglia 
nella sua seconda vita, quando i negozi sono chiusi e chi 
ne popola le strade lo fa sempre per una buona ragione. 
Dopo il tramonto ogni cosa sembra più autentica, più 
intensa. Sia le cose belle che brutte, come quella sera.

Percorrono l’ultimo tratto di strada piano, uno ac-
canto all’altra. Lo scoppiettio dei loro motori è l’unico 
rumore che rompe la quiete. Quando l’ultimo palazzo 
cede il posto a un piccolo giardinetto, si fermano. Par-
cheggiano e raggiungono a piedi una stradina defilata 
illuminata fiocamente da un lampione. È un angolo del 
quartiere tranquillo e silenzioso, dove i turisti non si 
avventurano mai. Lulli e Fil camminano lungo il mar-
ciapiede, fianco a fianco, fino a che la strada finisce 
in una piccola piazza. Lì c’è un unico locale, con una 
vivace insegna rossa al neon. È il bar Sparky’s, aperto 
ogni giorno dell’anno da mattina fino a quando la pro-
prietaria ha voglia, quasi sempre a notte fonda, perché 
Nina soffre d’insonnia e sta meglio dietro al bancone 
che nel letto di casa ad aspettare l’alba con gli occhi 
spalancati.
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Il bar Sparky’s è il loro posto, da sempre. È stato per 
anni il luogo dove andare a mangiare la merenda dopo 
scuola, quando erano bambini. Nelle giornate di pioggia 
stavano lì, seduti al tavolino, a scambiarsi figurine men-
tre le mamme bevevano caffè sussurrando confidenze per 
loro incomprensibili. Con il bel tempo giocavano nella 
piazzetta su cui il bar si affaccia, un angolo di Roma dove 
raramente passa una macchina. È stato lì che Fil ha sco-
perto quanto gli piaceva giocare con le bambole di Lul-
li. Lì hanno fatto passare le umide giornate di novembre 
parlando dei loro primi amori delle scuole medie. Ed è 
sempre lì che tornano, ai tavolini dello Sparky’s, ogni 
volta che provano il bisogno di sentirsi al sicuro. Anche 
di sera, quando ogni altro negozio intorno è chiuso e 
sembra di non essere nemmeno più in città.

Dall’unica vetrina del bar una luce calda illumina il 
marciapiede. Fil apre la porta e li accoglie una canzone 
romana tradizionale. Il bello di quel posto è che non è 
cambiato nulla da quando lo frequentavano per comprare 
il gelato con le monetine che dava loro Penelope: stessi ta-
volini laccati di rosso, stesse foto del quartiere negli anni 
Cinquanta in bianco e nero, stesso bancone ricoperto di 
specchi bordati d’oro, stessi vinili suonati dal giradischi 
accanto alla cassa. E poi, ovviamente, Nina. Minuta, ca-
pelli bianchi e occhi vivaci, età impossibile da indovinare.   

«Solito?» chiede, vedendoli. Indossa uno dei suoi abiti 
inconfondibili e unici, una tunica celeste con inserti aran-
cioni sulle maniche.

Senza aspettare la risposta comincia a preparare due 
centrifughe di frutta fresca, yogurt e miele.
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Loro prendono posto a un tavolino sul fondo del loca-
le, accanto al bancone. 

Restano un po’ seduti l’una accanto all’altro, braccio 
contro braccio, sorseggiando dai due bicchieri che Nina 
ha portato loro. Poi Lulli rompe il silenzio: «Non sono 
riusciti a scattare nulla, vero?». Quel pensiero la tor-
menta da un po’.

«No, erano appena riuscite a mettermi in testa il cer-
chietto da coniglio quando sei arrivata tu…» dice Fil.

«Non ci riproveranno» lo rassicura Lulli, sorridendo 
all’amico. E in quelle poche parole c’è molto altro: la 
certezza che lei sarà al suo fianco, non permetterà che 
accada nulla di male.

«Forse no» dice lui con tono amaro, «ma non credo ci 
lasceranno in pace, dopo quello che è successo.»

Lulli chiude gli occhi, si lascia cadere indietro sulla 
sedia. No, Fil ha ragione. Lavi, Virgi e Flami non ac-
cettano che qualcuno intralci i loro piani. «E che cosa 
potranno mai farci?» chiede.

«Ci renderanno la vita impossibile, tanto per iniziare…»
«Ci provino, sono proprio curiosa!» risponde decisa 

Lulli. 
Fil non è affatto convinto.
«Sai, credo che non mi perdonino il fatto di stare con 

Luca» dice abbassando gli occhi. Da qualche mese ha 
presentato il suo fidanzato in famiglia. Dopo un primo 
momento di confusione i suoi genitori l’hanno sorpreso 
con una bella reazione di affetto e comprensione. Ave-
vano già capito. Ed erano felici che Fil avesse deciso di 
parlarne. Nonostante ciò, lui sa che non sarà sempre 
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così facile. Chi gli vuole bene davvero lo accetta, ma per 
tanti altri non è così semplice. Deve lottare contro una 
marea di luoghi comuni e pregiudizi. Si aspetta sempre di 
venire attaccato e deriso, solo per i sentimenti che prova 
nei confronti di Luca. Lulli ne soffre: vorrebbe che il suo 
amico potesse essere felice con il ragazzo che ama, sen-
za pensieri, vorrebbe che la vita fosse semplice per loro 
come per tutti gli altri. 

«No, non è questo» dice lei. «Secondo me sono invidio-
se di Luca.» 

Fil scoppia a ridere. 
«Non è forse il ragazzo più figo che tu abbia mai in-

contrato?» continua Lulli. Ed è sincera, non lo dice solo 
per consolarlo. Fil e Luca sono una coppia bellissima per 
davvero. 

«Per me sì, ma potrei essere di parte» risponde Fil.
«Hai un fidanzato fantastico, con cui stai bene, e loro 

rosicano…»
Gli occhi scuri di Fil cominciano a brillare. Lo spaven-

to per quanto successo sta passando. Non è lui, quello 
sbagliato. Lo sa, solo che qualche volta ha bisogno di 
un’amica che glielo ricordi. Dovrebbe essere Lavinia a 
vergognarsi.

Lì, ai tavoli del bar Sparky’s, nulla sembra irrisolvibile. 
Lulli e Fil scherzano sull’assurda festa a casa Brulli, sui 
vestiti di paillettes – corti, esagerati, volgari –, sui ragazzi 
della squadra di calcio e le bottiglie di vodka sollevate, 
sull’odore di sigarette che probabilmente resterà in casa 
per giorni. Parlano di Luca, che studia Matematica a Fi-
renze e che arriva a Roma ogni volta che può, di quanto 
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sia bello incontrare qualcuno che ti faccia davvero sen-
tire bene. Fil è innamorato per davvero, e Lulli adora 
sentirlo parlare.

Pensa a Matteo, con cui sta da ormai più di un anno, 
e le viene da chiedersi se per lei sia lo stesso. A volte le 
sembra che per lui nulla conti quanto il rugby e i suoi 
compagni di squadra. Come si sente, quando sono in-
sieme? Perché i momenti davvero speciali sono quelli 
che trascorre con Fil, Alma e Zoe, i suoi migliori ami-
ci?

Il telefono comincia a vibrarle in tasca, mettendo fine 
alle sue riflessioni. È Zoe.

«Lulli, ho visto le stories di Lavinia» dice la sua amica 
al telefono.

«Immagino faranno migliaia di visualizzazioni. Sarà 
contenta Lavi, finalmente raggiunge i numeri che so-
gna» commenta Lulli ironica. Ovvio, Lavi condivide 
praticamente ogni istante della sua vita. 

«Dice che sei una stronza, più o meno» ribatte Zoe, 
ignorando la sua ironia. 

Lulli respira forte. «E che altro?» domanda, anche se 
non è certa di voler ascoltare la risposta.

«Che hai fatto un casino totale…»
«Zoe» dice Lulli interrompendo l’amica. «La stronza 

è lei.»
«Lo so.»
«Ecco, non potevo permettere che prendesse per il 

culo Fil» ribatte Lulli con tono duro, lanciando un’oc-
chiata all’amico, che intanto ascolta la conversazione 
con aria preoccupata.
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«Questa volta l’hai fatta proprio incazzare. Dice che 
hai rotto il telefono nuovo di Virginia, che lei è completa-
mente isterica, che hai rovinato tutto.» Lulli tace e ascol-
ta, senza sapere che dire. «Volevo solo avvisarti» aggiun-
ge. Lulli sente in sottofondo Sofi lamentarsi di qualcosa, 
con un gemito sofferente. 

«Scusa, devo andare» conclude Zoe.
«Grazie per avermi chiamata» dice all’amica, prima di 

interrompere la conversazione.
Fil le rivolge uno sguardo interrogativo. Lulli scuote 

la testa, mentre il telefono riprende a vibrare tra le sue 
mani. Questa volta è un messaggio di Matteo. 

Anche a lui devono essere arrivate voci di quello che è 
accaduto.

Ho sentito Tommi… tutto ok?! 

Lei risponde con un semplice pollice alzato e lui non do-
manda più nulla. Fatica ad ammetterlo, ma quel breve 
scambio di messaggi la innervosisce da morire. Se Matteo 
ha sentito Tommi non può ignorare che qualcosa è suc-
cesso. Eppure non l’ha chiamata. È bastata un’emoticon 
per tornare dai suoi compagni di squadra con cui molto 
probabilmente sta festeggiando dopo la partita. Non le 
chiede neppure come sta, o dov’è. 

Lulli lascia scivolare il telefono in tasca. Improvvisa-
mente si sente stanca, ormai i loro bicchieri sono vuoti. 
Entrano due ragazzi e siedono al bancone, scambiando 
una battuta con Nina, mentre Mina va avanti a cantare. 

«Torniamo a casa, Fil» dice alzandosi in piedi. Il suo 
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amico capisce, perché la segue senza dire nulla. Torna-
no indietro per la stradina. Fa freddo e si stringono nelle 
giacche. Prima di risalire in sella si abbracciano forte, a 
lungo.

«Andrà tutto bene» dice Lulli, sentendo una stretta 
allo stomaco. Ci crede davvero: andrà tutto bene. Ma 
che prezzo dovranno pagare?

È l’una passata quando Lulli fa scivolare delicatamen-
te le chiavi nella serratura di casa. Tutto è in silenzio, 
sua madre dorme. Posa il casco a terra, si sfila le scarpe 
e si affaccia alla porta socchiusa della camera di Penelo-
pe. Si è addormentata con un libro aperto tra le mani e 
l’abat-jour acceso. Lulli entra in punta di piedi, ripone il 
romanzo sul comodino, spegne la luce ed esce. Qualche 
volta sente di doversi prendere cura di sua madre, come 
se fosse lei l’adulta. 

Va in camera sua, recupera la Reflex che ha lasciato sul 
letto prima di andare alla festa di Lavinia e la accende. Si 
lascia cadere sul letto e riguarda le foto che ha scattato in 
spiaggia, la sabbia mossa dal vento, le conchiglie portate 
a riva dalla marea, le nuvole grigie. Si sofferma su quella 
dell’aquilone rosso. Ingrandisce con lo zoom, muove il 
cursore sullo schermo. Si chiede se le ricorderà per sem-
pre quella notte, lo spavento che s’è presa, quello che Fil 
ha rischiato. Più la guarda, però, più sente un senso di 
pace. 

Prende il MacBook, lo accende e torna a sedersi sul 
letto a gambe incrociate. Raccoglie i capelli sulla nuca, 
recupera l’usb e scarica le foto sul computer. Cerca quel-
la dell’aquilone, la ingrandisce finché non occupa tutto 
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le schermo. Poi ingrandisce ancora, finché i dettagli co-
minciano a sgranarsi, i colori diventano sfocati. Osserva 
la spiaggia, e finalmente trova quel che cerca: la persona 
che tiene il filo dell’aquilone. Sembra un ragazzo, ma è 
solo un’impressione, perché il volto è nascosto. Indos-
sa una giacca di pelle nera e un paio di pantaloni neri. 
Osserva a lungo il profilo misterioso. È anche quello a 
rendere la foto speciale, ma non riesce a spiegarsi perché. 
Poi, non venendo a capo di nulla, allunga la mano ver-
so terra, accende la piccola stampante e spedisce il file. 
Quando la macchina borbottando fa uscire la foto lei è 
già pronta a raccoglierla. La fissa a lungo, prima di ap-
penderla al centro del muro. 

Si lascia cadere sul letto. È tardi, ma non ha sonno. Infi-
la le cuffie, accende la musica e si accoccola tra le coperte. 
Dopo aver osservato ancora una volta la foto dell’aquilo-
ne chiude gli occhi, già sapendo che il sonno tarderà ad 
arrivare. 

La mattina giunge troppo presto, annunciata dal rumore 
di tazze appoggiate nel lavandino, dal profumo di caffè e 
dalla luce che rischiara la stanza. Lulli si copre la testa con 
il lenzuolo, senza aprire gli occhi. 

Non vuole svegliarsi, non ancora. 
Nel dormiveglia sente un trillo lontano, pensa sia il 

cellulare di qualcuno in strada. Una porta sbatte. Tenta 
di aggrapparsi all’ultimo sogno, ma ricorda solo qualche 
brandello di dettagli, immagini confuse.

Sta per voltarsi verso il muro, quando una mano la 
scuote per la spalla.
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«Sveglia!» ordina sua madre. Lulli mugugna qualcosa. 
«Ora, Lulli. Devo parlarti» dice. È il suo tono di voce 
a strapparla definitivamente dal sonno. Si stropiccia gli 
occhi con le mani, mette a fuoco il volto di Penelope. È 
preoccupata, tesa, arrabbiata.

«Arrivo» biascica, uscendo dal torpore delle coperte e 
trascinandosi in bagno.

«Sei andata a letto vestita» osserva sua madre per-
plessa. 

Lulli non risponde: immerge la faccia nell’acqua gelida, 
trattenendo il respiro. Quando arriva in cucina, Penelope 
è seduta al tavolino di formica verde. Indossa una vesta-
glia sopra la camicia da notte, è a piedi nudi. Davanti alla 
sedia vuota c’è già una tazzina di caffè pronto, per lei. 

In casa loro tutto è vivace, dai mobili alle suppelletti-
li. Penelope ha un gusto originale e personalissimo: ha 
scovato tappeti a fiori e sedie rosse di seconda mano in 
un mercatino della domenica, la sua collezione di libri di 
cucina occupa una mensola accanto al lavandino. “Ho 
bisogno di colore” dice sempre. 

Ma quella mattina l’atmosfera è cupa. 
«Mi ha chiamato il signor Treviggia» dice Penelope. 

Edoardo Treviggia: è il padre di Virginia, celebre av-
vocato, ultimo rampollo di una famiglia di principi del 
foro. Lulli si blocca, con la tazzina di caffè a mezz’aria. 
«Dice che hai rotto il cellulare nuovo di sua figlia.»

Lulli fissa la madre negli occhi. «È vero: è cadu-
to a terra. Ma non sai che cosa stavano cercando di 
fare…» comincia a spiegare, con urgenza. Sente lo 
stomaco stringersi. Vuole raccontare della foto a Fil, 
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del cerchietto idiota, di quel che accade a chi viene pre-
so di mira su Internet, ma sua madre la blocca. 

«È arrabbiato, Luce. Crede che dovresti ricomprarlo, 
e io sono d’accordo con lui. È un cellulare molto caro, 
costa più di quello che potremmo permetterci.» Penelope 
stringe le labbra, come fa quando è molto arrabbiata. O 
delusa, che è anche peggio.

«Senti, non era mia intenzione farlo cadere a terra» co-
mincia Lulli. Ma sua madre è troppo sconvolta per avere 
voglia di sentire quello che ha da raccontare. 

«Non trovo giusto che un adolescente possieda un tele-
fono di quel tipo, ma non c’è scelta. Edoardo Treviggia è 
un avvocato e dice che potrebbe denunciarti.» 

La rabbia provata la sera prima contro Lavinia e Virgi-
nia si riaccende quando Lulli vede sua madre spaventata. 
«Non sono io quella che si deve preoccupare di una de-
nuncia!» sbotta Luce. «Quelle tre stronze stavano scat-
tando una foto a Fil contro la sua volontà, volevano met-
terla online. E non credo che questo sia legale.»

«Okay, Luce, e per questo tu hai pensato che fosse una 
buona idea rompere l’iPhone? Quasi non ti riconosco» 
commenta sua madre sarcastica.

«Ti ho già detto che è stato un incidente!» ribatte Lulli, 
sempre più esasperata.

«Questo non ha importanza» conclude Penelope, in-
crociando le braccia e distogliendo lo sguardo. «Sei un’a-
dulta ormai e devi imparare ad assumerti la responsabili-
tà dei tuoi errori» aggiunge. 

Luce non sa cosa ribattere. Perché Penelope ha ragione: 
ha rotto quello stupidissimo telefono e ora deve ripagarlo.
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Il peggio è che capisce le ragioni di sua madre. Lo 
dice sempre: crescere una figlia da sola non è stato fa-
cile. Ha fatto sacrifici, ha lavorato duramente per non 
farle mancare nulla, conosce bene il valore dei soldi e 
l’ha sempre educata a dare la giusta importanza a ciò che 
possiedono. Quindi è vero: non è da Lulli combinare un 
casino come quello. Non è questo il punto, però. Le cose 
sono più complesse. Oltre quel che è giusto e sbagliato 
ci sono infiniti grigi.

«Va bene, ma perché non mi ascolti?» insiste Lulli. 
«Ti ascolto, ma non capisco.»
Sembra che Penelope abbia già deciso: è colpevole, 

punto. «Non avevo scelta. Se tornassi indietro tenterei 
ancora in ogni modo di fermare Virginia!» dice allora.

«Avrai tempo per riflettere sulla questione quest’esta-
te, a Roma, perché non posso pagare anche il workshop 
di fotografia.»

Lulli si sente mancare il fiato. Il corso di fotografia 
a Londra, quello per cui si prepara da mesi, quello che 
poteva essere un primo passo verso il lavoro dei suoi 
sogni. Quello organizzato da un’importante università 
inglese, a cui lei con fatica era riuscita a iscriversi, im-
pazzendo per raccogliere informazioni su decine di siti, 
compilando infiniti moduli e superando una severa se-
lezione. Non potrà partecipare. 

«Mamma, non puoi! Io devo andarci!» sbotta.
«Mi dispiace, Lulli. Ma non posso comprare un nuo-

vo telefono per Virginia e mantenerti due settimane a 
Londra.» Le parole della madre cadono tra loro come 
macigni. Certo, ne avevano parlato, quel viaggio era un 
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impegno economico grande. Londra è una città terribil-
mente cara, anche per chi si impegna a vivere in economia.

Quella non è una punizione, Lulli lo sa. Sua madre non 
è il tipo, non l’ha mai fatto. È un dato di fatto: il viaggio 
a Londra costerebbe troppo, dopo aver pagato anche il 
telefono di Virginia.

«Troverò un lavoro, guadagnerò dei soldi e ripagherò 
quel cazzo di telefono!» esclama Lulli, stringendo i pugni.

«Luce, hai la maturità tra pochi mesi. Non puoi lavora-
re» risponde sua madre con tono improvvisamente dolce. 
Penelope le fa cenno di avvicinarsi. 

«Ce la farò. Chiederò a Nina di farmi lavorare da Spar-
ky’s… di sera, per non restare indietro con la scuola. 
Ripagherò quel maledetto telefono. Ma ti prego, voglio 
partire!» la implora.

«Lulli… è meglio che resti qui. Saranno mesi impegna-
tivi, i prossimi» dice Penelope stringendo nervosamente la 
cintura della vestaglia, lo sguardo rivolto altrove. 

«Se è per la maturità, sai che non devi preoccuparti. Ho 
buoni voti in tutte le materie, arriverò preparata…» Ma 
sua madre solleva una mano per interromperla.

«Non è quello.» In cucina cala un silenzio pesante. 
«C’è un’altra cosa che devo dirti. Avrei voluto aspettare 
un’occasione migliore, ma con quello che è successo ieri 
notte e il viaggio a Londra saltato non c’è più ragione 
di rimandare…» Penelope ha gli occhi lucidi: «Tesoro, 
sono malata».

Lulli si avvicina a lei, si china sulle ginocchia per guar-
darla in faccia. «Mamma…» dice, con la voce che trema.

«Ho un tumore al seno.» Lulli si aggrappa al braccio 
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di sua madre per non cadere a terra. Avrebbe mille do-
mande da fare, un milione di cose da dire e urlare, da far 
uscire dal petto dove sembrano in procinto di esplode-
re, ma non riesce a parlare. «Lo so da parecchi mesi, te 
l’ho tenuto nascosto per non farti preoccupare, volevo 
che finissi l’anno in tranquillità, che partissi per Londra 
senza pensieri…»

All’improvviso Lulli realizza che in qualche modo già 
sapeva tutto. Si era accorta che sua madre non era in 
forma. Era pallida, dimagrita. È solo un raffreddore che 
non vuole passare, le difese immunitarie basse, troppo 
lavoro, lo stress: ecco quello che si era detta. Erano solo 
scuse, adesso l’ha capito. 

«Ho deciso di dirtelo anche perché presto comincerò 
le cure.» Lulli capisce le ragioni di sua madre, eppure è 
sconvolta. Davvero le ha tenuto nascosta quella terribile 
verità per settimane, mesi? Non riesce neppure a imma-
ginarsi come abbia fatto. Tutto quello che è successo e 
che ha fatto nell’ultimo periodo ora le sembra irreale. 
Non si capacita di come abbia potuto affrontare tutte le 
cene, le domeniche, la spesa del sabato, il cinema loro 
due, portandosi dietro quel segreto. Deve essere servita 
una forza che solo l’amore può dare. 

«Ti prego, dimmi che guarirai» bisbiglia. Si guardano 
negli occhi, dicendosi più di quanto qualsiasi parola po-
trebbe mai comunicare. 

«Lotterò con tutte le mie forze. I prossimi mesi saran-
no duri, dovrò affrontare cure pesanti, avrò bisogno del 
tuo aiuto.» 

«Sarò con te» promette Lulli, rendendosi subito conto 
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di ciò che significa: rinunciare a Londra, per cominciare. 
E poi infinite altre cose che ancora fatica a immaginare.

«Cosa dicono i dottori?» insiste poi. Penelope si alza e 
allunga le braccia verso di lei, la abbraccia forte. Ed è già 
una risposta. 

Luce affonda la testa nel collo della madre, respira il 
profumo dei suoi capelli. Quella è la sua famiglia, le brac-
cia pronte a stringerla ogni volta che ne ha bisogno, la 
voce capace di consolarla e farla sentire meglio, qualun-
que cosa accada. Pensa che senza di lei non può farcela. 

«Dobbiamo essere forti, non possiamo arrenderci. Lot-
terò per guarire» dice infine Penelope.  

Improvvisamente per Lulli tutto è cambiato: Virginia, 
il suo telefono finito in mille pezzi, la festa di Lavinia, le 
foto su Instagram, persino il workshop di fotografia sem-
bra aver perso ogni importanza. 

È bastata una frase per sconvolgere la sua vita e qua-
lunque convinzione. 

Lulli abbraccia sua madre e comincia a singhiozzare. 
Piange lacrime che non sapeva di avere, piange stringen-
do Penelope come non ha mai fatto prima. Priva di qual-
siasi certezza, sa solo che la sua vita non sarà più la stessa.
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