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A tutti i sognatori, a tutti coloro che credono nella
propria luce e nella forza delle Stelle.

A tutte le ragazze del mondo: non c¢’¢ forza piu
potente che una donna determinata a crescere.
Abbiate sempre cura di splendere.






Zero

Alla luce dell’ultimo sole Lulli lascia un ricamo di im-
pronte sulla sabbia umida. Il vento fa svolazzare il ve-
stito e ciuffi di capelli le ricadono sul viso, ma a lei non
importa. Nei momenti in cui passeggia sulla spiaggia di
Fregene, sola, svuota completamente la testa e si libera
dei pensieri piu faticosi. Respira, riempie il petto del pro-
fumo salmastro, ascolta le onde infrangersi a riva. Per un
po’ dimentica di avere diciotto anni e gli ultimi mesi di
scuola da affrontare prima della maturita. Li il futuro le
da tregua, smette di chiedersi chi diventera dopo.

In verita non ¢ del tutto sola. Ha con sé la sua prezio-
sa Reflex, la macchina fotografica che le ha regalato sua
madre per il diciottesimo compleanno. Di tanto in tanto
si ferma per scattare una foto: un cane che corre solitario
lungo il bagnasciuga, una conchiglia dalla forma insolita,
il cielo che si tinge di rosa nelle piu limpide giornate di
fine inverno. Davanti al mare si sente al sicuro, protetta.
Nessuno le ricorda quello che dovrebbe fare, la ragazza
che dovrebbe essere. Dietro I’obiettivo il mondo tace.

E un giovedi di aprile. Stranamente ’aria ¢ ancora
fredda, le fa arrossare la pelle delle guance e screpolare



le labbra. Lulli infila la mano in tasca e si passa sulla boc-
ca il lucidalabbra per la decima volta. Sta pensando che ¢
ora di tornare a casa, quando scorge da lontano qualco-
sa che calamita la sua attenzione. Non riesce a smettere
di guardarlo: un aquilone rosso vola portato dal vento,
in alto sopra I’acqua. Si muove con grazia, una minusco-
la macchia di colore contro la distesa di nuvole bianche
all’orizzonte. Danza solitario, incurante delle onde che
schiumano e si rincorrono sotto.

Veloce, con le mani intirizzite, Lulli solleva la Reflex,
controlla I'esposizione, mette a fuoco e scatta piu volte.
Trattiene il fiato, le sue dita si muovono rapide, sapendo
che cosa fare. Cattura un istante, lo imprigiona per sem-
pre sottraendolo al tempo che scorre. Poi lascia ricadere la
Reflex sul petto. Non riguarda neppure quello che ha foto-
grafato, non le piace mai farlo. Sa gia che stampera la foto e
'appendera in camera, tra le altre centinaia che ricoprono
le pareti della sua stanza. Ciascuna ha un significato spe-
ciale, che lei solo conosce. Sono li, appese dove chiunque
puo vederle, ma parlano solo a lei, come un segreto ben
nascosto. Decine e decine di ricordi, frammenti di una vita.

Il vento soffia piu forte, Lulli rabbrividisce.

Lancia un ultimo sguardo all’aquilone rosso, poi si
volta e lentamente torna verso la strada che corre alle
spalle della spiaggia, oltre i cespugli di rovi. Il mare
scompare e lei si ritrova di nuovo nel mondo reale.

Deve sbrigarsi a tornare a casa, o non fara in tempo a
prepararsi per la festa.



Non appena imbocca la tranquilla strada privata, Lulli
non riesce a smettere di domandarsi se ha fatto la cosa
giusta a venire. Non ama le feste in genere e ancora
meno le piace il tipo di festa a cui sta andando. A ogni
metro che avanza si convince sempre piu che avrebbe
fatto meglio a restare a casa a guardare un film. Comun-
que sia, ormai ¢ tardi per cambiare idea.

Parcheggia il motorino accanto ai tanti altri che occu-
pano il bordo del marciapiede, toglie il casco e solleva
lo sguardo. Dalle finestre socchiuse dell’'ultimo piano
si sente musica a tutto volume, risate e voci che urla-
no qualcosa che lei non capisce. Intravede qualcuno che
fuma appoggiato al davanzale, ombre che ballano nel
buio della stanza. La serata ¢ gia decollata.

Prende il telefono dalla tasca e lo controlla per 'en-
nesima volta. L’ultimo messaggio ricevuto ¢ quello con
cui Filippo la avvisava che era arrivato e stava salendo.

Ti aspetto su.

Dopo, piu nulla.



Non c’e da sorprendersi che sia stato puntuale. Quando
Lavinia Brulli, la ragazza piu coo/ e in vista della scuo-
la, ha aggiunto il suo numero nella chat della festa, Fil
era assolutamente incredulo. Con i suoi capelli castani
mossi, una spruzzata di lentiggini sul naso, occhi celesti
e un senso dell’'umorismo strepitoso, Fil avrebbe le car-
te in regola per partecipare a qualsiasi festa, ovunque. E
intelligente, brillante, sensibile. Purtroppo, pero, c’¢ un
dettaglio che non gli possono perdonare: ¢ fidanzato con
un ragazzo. Per questo il messaggio di Lavinia I’ha colto
completamente di sorpresa.

Quando il telefono ha vibrato, illuminandosi, erano sdra-
iati sul letto di Lulli con il computer aperto tra loro e stava-
no riguardando per la millesima volta High School Musical.

«Oh, ma quanto ¢ figo Zac Efron?!» aveva appena det-
to Fil, lasciandosi cadere sul letto, stringendo un cuscino
al petto.

«Fil... non avresti speranza: ¢ fidanzato» aveva rispo-
sto Luce, lanciandogli un sorriso sghembo. «Con una ra-
gazza.»

«S1, ma guardalo...» aveva replicato Fil, senza neppure
ascoltarla. Poi si era accorto del cellulare.

Aveva spalancato gli occhi incredulo, quindi aveva pas-
sato il telefono a Lulli, con un enorme sorriso stampato in
faccia, per mostrarle i messaggi in cui si spiegava dove e
quando presentarsi. C’erano un bel po’ di regole, in veri-
ta: bisognava portare qualcosa da bere, vestirsi in maniera
decente, scegliere una canzone e comunicarla in anticipo.

«Mica facile essere sua ospite, eh! Pretende parecchio,
la ragazza» aveva commentato Lulli, sarcastica. Non che
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quella lista di richieste fosse sorprendente: alle feste di
Lavinia nulla era lasciato al caso, e anche per quello di-
ventavano veri e propri eventi, con centinaia di foto e
stories caricate su Instagram. La padrona di casa selezio-
nava attentamente gli invitati, secondo il proprio capric-
cio e logiche imperscrutabili, lasciando ogni volta molta
insoddisfazione tra gli esclusi. Contro ogni previsione,
questa volta anche Fil avrebbe partecipato all'imperdibile
serata di cui tutti parlavano gia da settimane.

«Dai, ammetti che sei stupitissima di questo invito...»
'aveva punzecchiata Fil, raggiante.

«S1, sono stupita che Lavinia abbia dimostrato per una
volta buon gusto!» aveva replicato Lulli.

Comunque, I'entusiasmo di Fil non era del tutto in-
giustificato: si trattava pur sempre di una festa attesis-
sima, di cui si dicevano grandi cose. Anche lei ovvia-
mente aveva visto le foto. Era difficile non vederle, in
effetti. Occupavano i social per giorni, e non senza ra-
gione: presenza dei dj piu fighi, cocktail coloratissimi e
bicchieri di ghiaccio. Sembrava un capodanno anticipa-
to, di sicuro era una serata unica e sorprendente.

«Forse essere all’'ultimo anno fa uscire automaticamen-
te dalla lista degli sfigati» aveva commentato lui, diven-
tando improvvisamente meditabondo.

«Fil, non sei mai stato uno sfigato, te lo giuro!»

Lui non 'aveva neppure ascoltata, perché dopo il pri-
mo momento di entusiasmo era arrivato il panico: chi
conosceva davvero tra gli invitati? Sarebbero stati tut-
ti ubriachi? Si sarebbe ritrovato a fare da tappezzeria,
solo? L’aveva guardata dritta negli occhi. «Lulli, non
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posso andare alla festa da solo. Vieni con me. Nessuno
rompe le palle alla fidanzata di Matteo.»

Lulli si era stretta nelle spalle, non voleva deludere il
suo migliore amico: «Okay, se vuoi vengos.

Aveva evitato di dirgli che, mentre praticamente tutti
quelli che conosceva trattenevano il fiato nella speranza di
venire inseriti nella chat e tentavano in ogni modo di con-
quistarsi la simpatia di Lavinia, a lei non importava nulla.
La trovava insopportabile e i suoi amici non erano proprio
il tipo di ragazzi con cui avrebbe trascorso una serata.
Era consapevole di essere lei quella strana, in questo. In
fondo che male c’¢ a divertirsi un po’, una sera. E questo
¢ certo: a casa di Lavinia ci si diverte. Quando i suoi ge-
nitori lasciano la citta per lavoro, ’enorme appartamento
si riempie di musica, bottiglie di qualunque alcolico possi-
bile, decine di ragazzi e ragazze che vogliono solo ballare.
In quelle serate puo succedere di tutto: nei cinque anni di
liceo sono nate leggende che ancora vengono raccontate
nei corridoi, sono iniziati amori e finite amicizie.

A lei non succedera nulla del genere, comunque. Lulli
e li perché gliel’ha chiesto Fil, fara un po’ di casino e pas-
sera una serata divertente, ma non ¢ tipa da finire nelle
stories di Lavinia per qualche follia.

Conosce a memoria I'indirizzo, Fil gliel’ha ripetuto al-
meno mille volte. Arrivata al portone si ferma e raccoglie
i lunghi capelli castani sulla nuca. Non deve neppure ci-
tofonare, perché due ragazzi escono barcollando e sghi-
gnazzando, e lei si infila dentro ’androne.

L’ascensore € occupato, cosi raggiunge la scalinata di
marmo chiaro. La musica si fa sempre piu forte, piano
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dopo piano. Per un istante si domanda che cosa diranno
i vicini per tutto quel baccano, poi realizza che difficil-
mente qualcuno si mettera contro 'unica figlia dell’in-
gegner Brulli, il famoso imprenditore edile che almeno
una volta al mese viene citato su qualche giornale per le
sue incredibili imprese o le sue generose opere di bene-
ficenza. Lavinia puo festeggiare senza preoccuparsi di
tenere basso il volume della musica.

Arrivata all’ultimo piano Lulli trova la porta socchiusa.
La spinge e per un attimo si immobilizza. Dalla penom-
bra dell’ingresso vede il soggiorno immerso in una cap-
pa di fumo. Decine di ragazzi e ragazze ballano nell’e-
norme stanza arredata con mobili dall’aria terribilmente
costosa, tra tappeti persiani, quadri dalle pesanti cornici
dorate e librerie colme di libri antichi; qualcuno si sca-
tena in piedi sull’enorme divano di velluto scuro, qual-
cun altro sul gigantesco tavolo di marmo. Ci sono fiori
freschi ovunque: rose bianche e rosse che sprigionano
un profumo dolce. Nell’angolo della stanza piu in fondo
una coppia si bacia con trasporto, incurante della confu-
sione. Lulli osserva la scena, perplessa. Non sembra il
posto adatto a Fil. Non ce lo vede a ballare Bad Romance
in piedi sul divano di Lavinia Brulli.

Si lascia il salotto alle spalle e incappa in Tommi, il
capitano della squadra di calcio del liceo, che barcolla
stringendo in mano una bottiglia di vodka. E a petto
nudo e ha i capelli biondi bagnati, le pupille come spilli
persi nelle iridi azzurre. Ha sicuramente preso qualcosa:
nessuno ha quelle pupille senza una sostanza chimica in
circolazione nelle vene.
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«Ehi Luce, ¢ bello vedere che ogni tanto anche tu fai
cose normali, tipo andare a una festa» le dice Tommi.
Biascica leggermente, la bottiglia € mezza vuota.

«Sono felice di sorprendere un ragazzo che, come te,
ha visto e provato praticamente tutto» gli risponde, supe-
randolo e allontanandosi lungo il corridoio.

«Ehi, dove hai lasciato Matteo?» le urla dietro.

Lei non risponde: non ¢ certo a Tommi che deve ren-
dere conto del suo fidanzato, fuori citta per una trasferta
con i suoi amici del rugby.

Nella spaziosa cucina di un bianco immacolato c’¢ il re-
sto della squadra di calcio. Riempiono bicchieri di tequila
per svuotarli subito dopo tra urla di eccitazione e risate,
appoggiati ai mobili candidi della signora Brulli. Seduta al
centro del tavolo ¢’¢ una ragazza che Lulli vede spesso nel-
le foto di Lavi, abbastanza bella per puntare a una carrie-
ra come modella. E scalza e indossa un lungo abito rosso.
Applaude a ogni bicchiere svuotato e non sembra per nulla
a disagio. Accanto a lei ¢’¢ una bustina aperta e sul tavolo
lunghe strisce di cocaina.

Lulli prosegue. Ha una strana sensazione, vuole trovare
Fil. Poi cercheranno un posto tranquillo per bere qualcosa,
e magari anche ballare. Alle feste si va per quello, giusto?

Nella stanza di Lavinia qualcuno sta ascoltando Avi-
cii. Un gruppo di ragazzi balla al centro del corridoio,
cantando. Un tizio con lunghi capelli neri che gli cadono
sul volto infila in bocca una pastiglia gialla. Sembrano
non vederla neppure, non fanno caso a lei. Mentre cerca
di orientarsi in quel caos, Lulli finisce inavvertitamente
contro Sofia, con cui ha seguito il corso di teatro I’anno
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prima. Ondeggia a occhi chiusi, le braccia sollevate per
aria, i lunghi capelli sciolti sulle spalle.

«Hai visto Fil?» le urla all’orecchio.

«Chi?» chiede lei, senza smettere di ballare. Sorride,
ma la sua espressione sembra fasulla.

«Filippo!» insiste Lulli, schivando il drink che Sofi in-
cautamente rovescia fuori dal bicchiere.

Sofi allunga la mano verso il fondo del corridoio e poi
scoppia a ridere, in modo isterico e sgradevole. Il suo
alito odora di fragola e vodka.

L’appartamento di Lavinia occupa tutto il piano. E pitt
grande di quanto Lulli si aspettasse, enorme. Un labirin-
to di porte chiuse, corridoi, disimpegni, sgabuzzini.

Comincia a essere in ansia, prende il telefono dalla ta-
sca e prova a chiamare Fil. Lascia suonare il cellulare
finché non parte la segreteria, poi apre Whatsapp. Il suo
amico ¢ offline da piu di un’ora. La strana sensazione
diventa ansia.

Il buio, la musica alta e I’aria viziata le stringono lo
stomaco. Passa un tizio che non ha mai visto, sembra
non vederla, la spintona.

«Ehils gll urla Lulli.

Ha bisogno di tregua da quel casino, le manca il fiato.
Allunga le mani verso la prima porta che trova, la spalanca
e si ritrova nell’anticamera dello studio del padre di Lavi-
nia. Li tutto € calmo e silenzioso. Lulli osserva le pareti ri-
coperte di alte librerie di legno scuro, prende fiato. Finché
una voce stridula la riporta alla realta. Viene da dietro una
grossa porta bianca a doppio battente, socchiusa. Senza
pensare, Lulli la raggiunge e spinge la maniglia.
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Dietro un’enorme scrivania ¢’é¢ Lavinia, in uno stri-
minzito abito di paillettes blu che mette in risalto gli oc-
chi verdi e le curve perfette del suo corpo; i capelli bion-
dissimi, schiariti con costosi colpi di sole, cadono lisci
sulle spalle nude e abbronzate. Sembra una pubblicita
della Splendida Gioventu Romana. Accanto a lei I'in-
separabile Virginia e, inginocchiata a terra, la terza del
gruppo, Flaminia.

«Che cazzo ci fai qui?» le chiede la padrona di casa.

«Sei sempre cosi gentile con i tuoi ospiti?» replica Lulli.

«Ti ho chiesto che cazzo ci fai qui, Luce» insiste Lavi,
scandendo le parole con rabbia. Poi aggiunge, dopo qual-
che secondo di gelo: «E comunque non ti ho invitata.

Lulli € ancora abbastanza lucida e sceglie di non co-
gliere la provocazione; sta per spiegare che ¢ in cerca del
suo amico e poi grazie tante, intende andarsene da quel
casino il pit velocemente possibile perché ¢ evidente che
hanno idee di divertimento un po’ diverse, loro due...
quando intravede gualcosa. Da dietro la scrivania spunta
un paio di All Star rosse che lei conosce bene.

Un dubbio le si accende in testa, come un fulmine ac-
ceso da un particolare stonato: che ci fa Lavinia li, nello
studio di suo padre? Perché non sta ballando in salotto o
bevendo vodka in cucina con Tommi e gli altri?

E questione di secondi, attraversa la stanza con falcate
decise e lo vede.

Fil, accucciato a terra con la faccia nascosta tra le brac-
cia. In testa ha un assurdo cerchietto con due ridicole
orecchie da coniglietto rosa, € truccato. Rossetto rosso
sulle labbra, guance rosa, ombretto lilla.
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Flaminia lo tiene bloccato a terra, immobile; ¢ forte,
anni di palestra e sport hanno scolpito ogni suo musco-
lo. Virginia ¢ inginocchiata a un passo da loro e stringe
in mano un cellulare, puntato verso di lui, con un sorriso
crudele in faccia.

«Lullil» dice Fil, incredulo, voltandosi verso di lei. Il
tono mortificato della sua voce ha 'effetto di un pugno
in pancia.

«Merda» urla Lavinia.

Basta un secondo per intuire quello che sta accadendo.
Mentre raggiunge Virginia e solleva il braccio, Lulli sa
gia che sta commettendo un errore. E sbagliato, ma allo
stesso tempo ¢ anche giusto e inevitabile. Cerca di non
pensare a come le tre ragazze piu stronze della scuola la
puniranno per essersi messa in mezzo, si infila tra Lavi-
nia e Flaminia e con un gesto deciso della mano abbassa
il cellulare di Virgi, impedendole di scattare la foto che
avrebbe coperto di ridicolo Fil.

«Ma ti fai i cazzi tuoif» urla Lavinia, spintonandola
indietro.

«Stai per umiliare il mio migliore amico: questi si che
sono cazzi miei» ribatte Lulli decisa, sentendo le guance
avvampare per la rabbia. Sa perfettamente che Fil non
avrebbe mai indossato quel cerchietto, mai si sarebbe
truccato. Ne ¢ certa.

Virginia sposta Lulli con una spallata e tenta di in-
quadrare Fil, che si ¢ rannicchiato e tiene saggiamente
la faccia verso il muro. Finché resta in quella posizione
¢ al sicuro. Se le tre riuscissero a scattare quella foto
non ci sarebbe modo di fermare il casino, Lulli lo sa.
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Conosce bene il popolare account Instagram (@LOSERS,
dove un anonimo si prende gioco di ragazzi ignari, copren-
doli pubblicamente di ridicolo. Si € spesso domandata chi
ci fosse dietro, e ora ha probabilmente trovato la risposta:
la foto che Virgi sta cercando di scattare ¢ perfettamen-
te nello stile del crudele (@rosERs. Se ce la facesse, il suo
amico verrebbe preso in giro da centinaia di persone, la
sua vita a scuola diventerebbe un inferno. E lei non lo puo
permettere. E questione di un secondo: mentre Lavinia la
afferra per la giacca trascinandola indietro, appena un at-
timo prima di perdere 'equilibrio e cadere, Lulli allunga
la mano e assesta un colpo deciso. Intende solo fermarla,
impedirle di scattare la foto, ma il cellulare scivola dalla
mano di Virgi, vola per aria e finisce a terra. Nel colpo lo
schermo esplode in frammenti di vetro che si disperdono
sul pavimento di marmo chiaro dell’ingegner Brulli.

Per un secondo sembra che I'universo si fermi. Poi 'ur-
lo acuto di Virginia riempie la stanza. Lavinia e Flaminia
si scostano e si allontanano da Lulli di un passo, lascian-
dola sola insieme a quel che resta del cellulare.

«Merda! Il mio iPhone nuovol» geme Virginia.

Lulli sente il cuore accelerare. Una parte di lei vorreb-
be dire che non era sua intenzione romperlo, che stava
solo cercando di evitare che il suo amico venisse fotogra-
fato e poi deriso su Instagram, un’altra parte € sconvolta:
davvero a quelle tre non frega niente di Fil, mentre sono
sconvolte per il telefono rotto?

«Scusa» finisce per dire, a denti stretti.

«Non me ne faccio niente delle tue scuse del cazzo!
Idiota, e ora chi lo dice a mio padre?» continua Virginia,
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praticamente in lacrime, raccogliendo quel che resta del
suo costosissimo iPhone x.

Fil, che ha assistito alla scena attonito, ne approfitta
per divincolarsi dalle braccia di Flaminia. Balza in piedi
e raggiunge Lulli.

«Lo usavi nel modo shagliato...» dice, con un filo di
voce, ancora sconvolto per quello che ¢ successo.

«Sei davvero cosi stupido da pensare che ti abbiamo in-
vitato alla festa perché sei un genio in matematica?» sibila
Virginia, gli occhi stretti in due fessure colme d’odio. Si
avvicina a loro, € a pochi centimetri da Lulli. Aggiunge,
sempre piu crudele: «Ma veramente non sapevi che cosa
succede, a queste feste? Non sapevi che ogni anno sce-
gliamo uno sfigato e scattiamo una foto ricordo?».

«Credevo fossero storie messe in giro, non pensavo
foste davvero cosi tanto stronze» risponde a tono Lulli,
guardandola con disprezzo.

«Saremo anche stronze, ma sappiamo come divertir-
ci» ribatte Flaminia, con un sorriso cattivo, spintonan-
dola indietro. Lulli recupera I’equilibrio e le punta un
dito contro.

«Allora credo che dovresti davvero scusarti con il mio
amico per I'orrenda persona che sei...» dice, con tono
minaccioso. Nella stanza la tensione ¢ palpabile, Lulli ha
smesso di pensare, sente solo una rabbia infinita, incon-
trollabile, che non sa dove la portera.

Per fortuna interviene Fil, che ha superato il primo
momento di shock e mette a fuoco velocemente i rischi
della situazione. Afferra Lulli per la manica.

«Ora andiamo» le dice, trascinandola via.
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«Aspetta, non ho ancora...» comincia, ma Fil la zittisce
con lo sguardo. Lulli non vuole che finisca cosi, ma non
puo fare altro che seguire Fil, che la trascina via.

«Sparite da casa mia, sfigatil» urla Lavinia, furiosa.

Escono di corsa dallo studio dell’ingegner Brulli; lei pro-
va a ribellarsi, vorrebbe tornare indietro, affrontare Lavi,
assicurarsi che pit nessuno finisca a terra, inquadrato dalla
fotocamera del suo cellulare, umiliato. Ma Fil replica con
un deciso «Fai come dico io». Ripercorrono il corridoio,
che ora ¢ perfino piu affollato di prima, si fanno largo tra i
ragazzi che ballano, parlano, ridono, dirigendosi a testa bas-
sa verso l'ingresso di casa. Fil fa strada, Lulli si rassegna a
seguirlo. In fondo anche lei ora vuole uscire da li.

Scendono le scale di corsa, senza dire nulla. Lulli sa che
Fil e turbato, che sta pensando a quello che sarebbe suc-
cesso se non fosse intervenuta. Ci sta pensando anche lei.
Decine di commenti idioti che non avrebbero dato pace
al suo amico fino alla fine della scuola.

Quando spuntano di nuovo sul marciapiede Fil si ap-
poggia al muro. E pallido. Chiude gli occhi, poi li riapre
e guarda le stelle sopra di loro.

«Grazie» dice.

Lulli sorride. «Andiamocene di qui» dice. Recupera il
motorino, Fil gira la chiave nel cruscotto della sua moto
da cross bianca. Attraversano le tranquille strade del
quartiere Parioli lasciandosi alle spalle il parco di Villa
Ada. Si fermano solo quando trovano una fontana: Fil
accosta, Lulli prende dalla tasca un fazzoletto e gli toglie
dal volto il trucco. Quando ripartono non hanno bisogno
di dirsi dove andare, lo sanno gia.
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La notte piace a Lulli. Osserva la citta che si sveglia
nella sua seconda vita, quando i negozi sono chiusi e chi
ne popola le strade lo fa sempre per una buona ragione.
Dopo il tramonto ogni cosa sembra piu autentica, piu
intensa. Sia le cose belle che brutte, come quella sera.

Percorrono l'ultimo tratto di strada piano, uno ac-
canto all’altra. Lo scoppiettio dei loro motori € 'unico
rumore che rompe la quiete. Quando 'ultimo palazzo
cede il posto a un piccolo giardinetto, si fermano. Par-
cheggiano e raggiungono a piedi una stradina defilata
illuminata fiocamente da un lampione. E un angolo del
quartiere tranquillo e silenzioso, dove i turisti non si
avventurano mai. Lulli e Fil camminano lungo il mar-
ciapiede, fianco a fianco, fino a che la strada finisce
in una piccola piazza. Li ¢’¢ un unico locale, con una
vivace insegna rossa al neon. E il bar Sparky’s, aperto
ogni giorno dell’anno da mattina fino a quando la pro-
prietaria ha voglia, quasi sempre a notte fonda, perché
Nina soffre d’insonnia e sta meglio dietro al bancone
che nel letto di casa ad aspettare I’alba con gli occhi
spalancati.
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1l bar Sparky’s & il loro posto, da sempre. E stato per
anni il luogo dove andare a mangiare la merenda dopo
scuola, quando erano bambini. Nelle giornate di pioggia
stavano li, seduti al tavolino, a scambiarsi figurine men-
tre le mamme bevevano caffeé sussurrando confidenze per
loro incomprensibili. Con il bel tempo giocavano nella
piazzetta su cui il bar si affaccia, un angolo di Roma dove
raramente passa una macchina. E stato Ii che Fil ha sco-
perto quanto gli piaceva giocare con le bambole di Lul-
li. Li hanno fatto passare le umide giornate di novembre
parlando dei loro primi amori delle scuole medie. Ed &
sempre li che tornano, ai tavolini dello Sparky’s, ogni
volta che provano il bisogno di sentirsi al sicuro. Anche
di sera, quando ogni altro negozio intorno & chiuso e
sembra di non essere nemmeno pill in citta.

Dall’'unica vetrina del bar una luce calda illumina il
marciapiede. Fil apre la porta e li accoglie una canzone
romana tradizionale. Il bello di quel posto ¢ che non ¢
cambiato nulla da quando lo frequentavano per comprare
il gelato con le monetine che dava loro Penelope: stessi ta-
volini laccati di rosso, stesse foto del quartiere negli anni
Cinquanta in bianco e nero, stesso bancone ricoperto di
specchi bordati d’oro, stessi vinili suonati dal giradischi
accanto alla cassa. E poi, ovviamente, Nina. Minuta, ca-
pelli bianchi e occhi vivaci, eta impossibile da indovinare.

«Solito?» chiede, vedendoli. Indossa uno dei suoi abiti
inconfondibili e unici, una tunica celeste con inserti aran-
cioni sulle maniche.

Senza aspettare la risposta comincia a preparare due
centrifughe di frutta fresca, yogurt e miele.
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Loro prendono posto a un tavolino sul fondo del loca-
le, accanto al bancone.

Restano un po’ seduti I'una accanto all’altro, braccio
contro braccio, sorseggiando dai due bicchieri che Nina
ha portato loro. Poi Lulli rompe il silenzio: «Non sono
riusciti a scattare nulla, vero?». Quel pensiero la tor-
menta da un po’.

«No, erano appena riuscite a mettermi in testa il cer-
chietto da coniglio quando sei arrivata tu...» dice Fil.

«Non ci riproveranno» lo rassicura Lulli, sorridendo
all’amico. E in quelle poche parole ¢’¢ molto altro: la
certezza che lei sara al suo fianco, non permettera che
accada nulla di male.

«Forse no» dice lui con tono amaro, «ma non credo ci
lasceranno in pace, dopo quello che ¢ successo.»

Lulli chiude gli occhi, si lascia cadere indietro sulla
sedia. No, Fil ha ragione. Lavi, Virgi e Flami non ac-
cettano che qualcuno intralci i loro piani. «E che cosa
potranno mai farcif» chiede.

«Cirenderanno la vita impossibile, tanto per iniziare. . .»

«Ci provino, sono proprio curiosal» risponde decisa
Lulli.

Fil non é affatto convinto.

«Sai, credo che non mi perdonino il fatto di stare con
Luca» dice abbassando gli occhi. Da qualche mese ha
presentato il suo fidanzato in famiglia. Dopo un primo
momento di confusione i suoi genitori I’hanno sorpreso
con una bella reazione di affetto e comprensione. Ave-
vano gia capito. Ed erano felici che Fil avesse deciso di
parlarne. Nonostante cio, lui sa che non sara sempre

23



cosi facile. Chi gli vuole bene davvero lo accetta, ma per
tanti altri non € cosi semplice. Deve lottare contro una
marea di luoghi comuni e pregiudizi. Si aspetta sempre di
venire attaccato e deriso, solo per i sentimenti che prova
nei confronti di Luca. Lulli ne soffre: vorrebbe che il suo
amico potesse essere felice con il ragazzo che ama, sen-
za pensieri, vorrebbe che la vita fosse semplice per loro
come per tutti gli altri.

«No, non ¢ questo» dice lei. «Secondo me sono invidio-
se di Luca.»

Fil scoppia a ridere.

«Non e forse il ragazzo piu figo che tu abbia mai in-
contrato?» continua Lulli. Ed é sincera, non lo dice solo
per consolarlo. Fil e Luca sono una coppia bellissima per
davvero.

«Per me si, ma potrei essere di parte» risponde Fil.

«Hai un fidanzato fantastico, con cui stai bene, e loro
rosicano...»

Gli occhi scuri di Fil cominciano a brillare. Lo spaven-
to per quanto successo sta passando. Non ¢ lui, quello
sbagliato. Lo sa, solo che qualche volta ha bisogno di
un’amica che glielo ricordi. Dovrebbe essere Lavinia a
vergognarsi.

Li, ai tavoli del bar Sparky’s, nulla sembra irrisolvibile.
Lulli e Fil scherzano sull’assurda festa a casa Brulli, sui
vestiti di paillettes — corti, esagerati, volgari —, sui ragazzi
della squadra di calcio e le bottiglie di vodka sollevate,
sull’odore di sigarette che probabilmente restera in casa
per giorni. Parlano di Luca, che studia Matematica a Fi-
renze e che arriva a Roma ogni volta che puo, di quanto
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sia bello incontrare qualcuno che ti faccia davvero sen-
tire bene. Fil € innamorato per davvero, e Lulli adora
sentirlo parlare.

Pensa a Matteo, con cui sta da ormai pitt di un anno,
e le viene da chiedersi se per lei sia lo stesso. A volte le
sembra che per lui nulla conti quanto il rugby e i suoi
compagni di squadra. Come si sente, quando sono in-
sieme? Perché i momenti davvero speciali sono quelli
che trascorre con Fil, Alma e Zoe, i suoi migliori ami-
ci?

Il telefono comincia a vibrarle in tasca, mettendo fine
alle sue riflessioni. E Zoe.

«Lulli, ho visto le stories di Lavinia» dice la sua amica
al telefono.

«Immagino faranno migliaia di visualizzazioni. Sara
contenta Lavi, finalmente raggiunge i numeri che so-
gna» commenta Lulli ironica. Ovvio, Lavi condivide
praticamente ogni istante della sua vita.

«Dice che sei una stronza, pitt 0 meno» ribatte Zoe,
ignorando la sua ironia.

Lulli respira forte. «E che altro?» domanda, anche se
non ¢ certa di voler ascoltare la risposta.

«Che hai fatto un casino totale...»

«Zoe» dice Lulli interrompendo "amica. «La stronza
e lei.»

«L.o s0.»

«Ecco, non potevo permettere che prendesse per il
culo Fil» ribatte Lulli con tono duro, lanciando un’oc-
chiata all’amico, che intanto ascolta la conversazione
con aria preoccupata.
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«Questa volta I’hai fatta proprio incazzare. Dice che
hai rotto il telefono nuovo di Virginia, che lei € completa-
mente isterica, che hai rovinato tutto.» Lulli tace e ascol-
ta, senza sapere che dire. «Volevo solo avvisarti» aggiun-
ge. Lulli sente in sottofondo Sofi lamentarsi di qualcosa,
con un gemito sofferente.

«Scusa, devo andare» conclude Zoe.

«Grazie per avermi chiamata» dice all’amica, prima di
interrompere la conversazione.

Fil le rivolge uno sguardo interrogativo. Lulli scuote
la testa, mentre il telefono riprende a vibrare tra le sue
mani. Questa volta &€ un messaggio di Matteo.

Anche a lui devono essere arrivate voci di quello che ¢
accaduto.

Ho sentito Tommi... tutto ok?!

Lei risponde con un semplice pollice alzato e lui non do-
manda piu nulla. Fatica ad ammetterlo, ma quel breve
scambio di messaggi la innervosisce da morire. Se Matteo
ha sentito Tommi non puo ignorare che qualcosa € suc-
cesso. Eppure non I’ha chiamata. E bastata un’emoticon
per tornare dai suoi compagni di squadra con cui molto
probabilmente sta festeggiando dopo la partita. Non le
chiede neppure come sta, o dov’e.

Lulli lascia scivolare il telefono in tasca. Improvvisa-
mente si sente stanca, ormai i loro bicchieri sono vuoti.
Entrano due ragazzi e siedono al bancone, scambiando
una battuta con Nina, mentre Mina va avanti a cantare.

«Torniamo a casa, Fil» dice alzandosi in piedi. II suo
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amico capisce, perché la segue senza dire nulla. Torna-
no indietro per la stradina. Fa freddo e si stringono nelle
giacche. Prima di risalire in sella si abbracciano forte, a
lungo.

«Andra tutto bene» dice Lulli, sentendo una stretta
allo stomaco. Ci crede davvero: andra tutto bene. Ma
che prezzo dovranno pagare?

E I'una passata quando Lulli fa scivolare delicatamen-
te le chiavi nella serratura di casa. Tutto € in silenzio,
sua madre dorme. Posa il casco a terra, si sfila le scarpe
e si affaccia alla porta socchiusa della camera di Penelo-
pe. Si ¢ addormentata con un libro aperto tra le mani e
’abat-jour acceso. Lulli entra in punta di piedi, ripone il
romanzo sul comodino, spegne la luce ed esce. Qualche
volta sente di doversi prendere cura di sua madre, come
se fosse lei ’adulta.

Va in camera sua, recupera la Reflex che ha lasciato sul
letto prima di andare alla festa di Lavinia e la accende. Si
lascia cadere sul letto e riguarda le foto che ha scattato in
spiaggia, la sabbia mossa dal vento, le conchiglie portate
a riva dalla marea, le nuvole grigie. Si sofferma su quella
dell’aquilone rosso. Ingrandisce con lo zoom, muove il
cursore sullo schermo. Si chiede se le ricordera per sem-
pre quella notte, lo spavento che s’¢ presa, quello che Fil
ha rischiato. Piu la guarda, pero, piu sente un senso di
pace.

Prende il MacBook, lo accende e torna a sedersi sul
letto a gambe incrociate. Raccoglie i capelli sulla nuca,
recupera |’'usB e scarica le foto sul computer. Cerca quel-
la dell’aquilone, la ingrandisce finché non occupa tutto
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le schermo. Poi ingrandisce ancora, finché i dettagli co-
minciano a sgranarsi, i colori diventano sfocati. Osserva
la spiaggia, e finalmente trova quel che cerca: la persona
che tiene il filo dell’aquilone. Sembra un ragazzo, ma &
solo un’impressione, perché il volto € nascosto. Indos-
sa una giacca di pelle nera e un paio di pantaloni neri.
Osserva a lungo il profilo misterioso. E anche quello a
rendere la foto speciale, ma non riesce a spiegarsi perché.
Poi, non venendo a capo di nulla, allunga la mano ver-
so terra, accende la piccola stampante e spedisce il file.
Quando la macchina borbottando fa uscire la foto lei &
gia pronta a raccoglierla. La fissa a lungo, prima di ap-
penderla al centro del muro.

Si lascia cadere sul letto. E tardi, ma non ha sonno. Infi-
lale cuffie, accende la musica e si accoccola tra le coperte.
Dopo aver osservato ancora una volta la foto dell’aquilo-
ne chiude gli occhi, gia sapendo che il sonno tardera ad
arrivare.

La mattina giunge troppo presto, annunciata dal rumore
di tazze appoggiate nel lavandino, dal profumo di caffe e
dalla luce che rischiara la stanza. Lulli si copre la testa con
il lenzuolo, senza aprire gli occhi.

Non vuole svegliarsi, non ancora.

Nel dormiveglia sente un trillo lontano, pensa sia il
cellulare di qualcuno in strada. Una porta sbatte. Tenta
di aggrapparsi all’ultimo sogno, ma ricorda solo qualche
brandello di dettagli, immagini confuse.

Sta per voltarsi verso il muro, quando una mano la
scuote per la spalla.
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«Sveglial» ordina sua madre. Lulli mugugna qualcosa.
«Ora, Lulli. Devo parlarti» dice. E il suo tono di voce
a strapparla definitivamente dal sonno. Si stropiccia gli
occhi con le mani, mette a fuoco il volto di Penelope. E
preoccupata, tesa, arrabbiata.

«Arrivos biascica, uscendo dal torpore delle coperte e
trascinandosi in bagno.

«Sei andata a letto vestita» osserva sua madre per-
plessa.

Lulli non risponde: immerge la faccia nell’acqua gelida,
trattenendo il respiro. Quando arriva in cucina, Penelope
¢ seduta al tavolino di formica verde. Indossa una vesta-
glia sopra la camicia da notte, ¢ a piedi nudi. Davanti alla
sedia vuota c’é gia una tazzina di caffe pronto, per lei.

In casa loro tutto € vivace, dai mobili alle suppelletti-
li. Penelope ha un gusto originale e personalissimo: ha
scovato tappeti a fiori e sedie rosse di seconda mano in
un mercatino della domenica, la sua collezione di libri di
cucina occupa una mensola accanto al lavandino. “Ho
bisogno di colore” dice sempre.

Ma quella mattina I’atmosfera € cupa.

«Mi ha chiamato il signor Treviggia» dice Penelope.
Edoardo Treviggia: ¢ il padre di Virginia, celebre av-
vocato, ultimo rampollo di una famiglia di principi del
foro. Lulli si blocca, con la tazzina di caffé a mezz’aria.
«Dice che hai rotto il cellulare nuovo di sua figlia.»

Lulli fissa la madre negli occhi. «E vero: & cadu-
to a terra. Ma non sai che cosa stavano cercando di
fare...» comincia a spiegare, con urgenza. Sente lo
stomaco stringersi. Vuole raccontare della foto a Fil,
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del cerchietto idiota, di quel che accade a chi viene pre-
so di mira su Internet, ma sua madre la blocca.

«E arrabbiato, Luce. Crede che dovresti ricomprarlo,
e io sono d’accordo con lui. E un cellulare molto caro,
costa piu di quello che potremmo permetterci.» Penelope
stringe le labbra, come fa quando & molto arrabbiata. O
delusa, che ¢ anche peggio.

«Senti, non era mia intenzione farlo cadere a terra» co-
mincia Lulli. Ma sua madre & troppo sconvolta per avere
voglia di sentire quello che ha da raccontare.

«Non trovo giusto che un adolescente possieda un tele-
fono di quel tipo, ma non c’¢ scelta. Edoardo Treviggia ¢
un avvocato e dice che potrebbe denunciarti.»

La rabbia provata la sera prima contro Lavinia e Virgi-
nia si riaccende quando Lulli vede sua madre spaventata.
«Non sono io quella che si deve preoccupare di una de-
nuncial» sbotta Luce. «Quelle tre stronze stavano scat-
tando una foto a Fil contro la sua volonta, volevano met-
terla online. E non credo che questo sia legale.»

«Okay, Luce, e per questo tu hai pensato che fosse una
buona idea rompere I'iPhone? Quasi non ti riconosco»
commenta sua madre sarcastica.

«Tiho gia detto che ¢ stato un incidente!» ribatte Lulli,
sempre piu esasperata.

«Questo non ha importanza» conclude Penelope, in-
crociando le braccia e distogliendo lo sguardo. «Sei un’a-
dulta ormai e devi imparare ad assumerti la responsabili-
ta dei tuoi errori» aggiunge.

Luce non sa cosa ribattere. Perché Penelope ha ragione:
ha rotto quello stupidissimo telefono e ora deve ripagarlo.
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Il peggio ¢ che capisce le ragioni di sua madre. Lo
dice sempre: crescere una figlia da sola non é stato fa-
cile. Ha fatto sacrifici, ha lavorato duramente per non
farle mancare nulla, conosce bene il valore dei soldi e
’ha sempre educata a dare la giusta importanza a cio che
possiedono. Quindi € vero: non ¢ da Lulli combinare un
casino come quello. Non ¢ questo il punto, pero. Le cose
sono piu complesse. Oltre quel che ¢ giusto e sbagliato
ci sono infiniti grigi.

«Va bene, ma perché non mi ascolti?» insiste Lulli.

«Ti ascolto, ma non capisco.»

Sembra che Penelope abbia gia deciso: ¢ colpevole,
punto. «Non avevo scelta. Se tornassi indietro tenterei
ancora in ogni modo di fermare Virginial» dice allora.

«Avrai tempo per riflettere sulla questione quest’esta-
te, a Roma, perché non posso pagare anche il workshop
di fotografia.»

Lulli si sente mancare il fiato. Il corso di fotografia
a Londra, quello per cui si prepara da mesi, quello che
poteva essere un primo passo verso il lavoro dei suoi
sogni. Quello organizzato da un’importante universita
inglese, a cui lei con fatica era riuscita a iscriversi, im-
pazzendo per raccogliere informazioni su decine di siti,
compilando infiniti moduli e superando una severa se-
lezione. Non potra partecipare.

«Mamma, non puoi! Io devo andarcil» shotta.

«Mi dispiace, Lulli. Ma non posso comprare un nuo-
vo telefono per Virginia e mantenerti due settimane a
Londra.» Le parole della madre cadono tra loro come
macigni. Certo, ne avevano parlato, quel viaggio era un
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impegno economico grande. Londra ¢ una citta terribil-
mente cara, anche per chi si impegna a vivere in economia.

Quella non € una punizione, Lulli lo sa. Sua madre non
¢ il tipo, non I’ha mai fatto. E un dato di fatto: il viaggio
a Londra costerebbe troppo, dopo aver pagato anche il
telefono di Virginia.

«Trovero un lavoro, guadagnero dei soldi e ripaghero
quel cazzo di telefono!» esclama Lulli, stringendo i pugni.

«Luce, hai la maturita tra pochi mesi. Non puoi lavora-
re» risponde sua madre con tono improvvisamente dolce.
Penelope le fa cenno di avvicinarsi.

«Ce la faro. Chiedero a Nina di farmi lavorare da Spar-
ky’s... di sera, per non restare indietro con la scuola.
Ripaghero quel maledetto telefono. Ma ti prego, voglio
partirel» la implora.

«Lulli... ¢ meglio che resti qui. Saranno mesi impegna-
tivi, i prossimi» dice Penelope stringendo nervosamente la
cintura della vestaglia, lo sguardo rivolto altrove.

«Se ¢ per la maturita, sai che non devi preoccuparti. Ho
buoni voti in tutte le materie, arrivero preparata...» Ma
sua madre solleva una mano per interromperla.

«Non ¢ quello.» In cucina cala un silenzio pesante.
«C’¢ un’altra cosa che devo dirti. Avrei voluto aspettare
un’occasione migliore, ma con quello che € successo ieri
notte e il viaggio a Londra saltato non c’¢ piu ragione
di rimandare...» Penelope ha gli occhi lucidi: «Tesoro,
sono malatas.

Lulli si avvicina a lei, si china sulle ginocchia per guar-
darla in faccia. «kMamma...» dice, con la voce che trema.

«Ho un tumore al seno.» Lulli si aggrappa al braccio
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di sua madre per non cadere a terra. Avrebbe mille do-
mande da fare, un milione di cose da dire e urlare, da far
uscire dal petto dove sembrano in procinto di esplode-
re, ma non riesce a parlare. «Lo so da parecchi mesi, te
I’ho tenuto nascosto per non farti preoccupare, volevo
che finissi ’anno in tranquillita, che partissi per Londra
senza pensieri...»

All'improvviso Lulli realizza che in qualche modo gia
sapeva tutto. Si era accorta che sua madre non era in
forma. Era pallida, dimagrita. E solo un raffreddore che
non vuole passare, le difese immunitarie basse, troppo
lavoro, lo stress: ecco quello che si era detta. Erano solo
scuse, adesso I’ha capito.

«Ho deciso di dirtelo anche perché presto comincero
le cure.» Lulli capisce le ragioni di sua madre, eppure &
sconvolta. Davvero le ha tenuto nascosta quella terribile
verita per settimane, mesi? Non riesce neppure a imma-
ginarsi come abbia fatto. Tutto quello che € successo e
che ha fatto nell’ultimo periodo ora le sembra irreale.
Non si capacita di come abbia potuto affrontare tutte le
cene, le domeniche, la spesa del sabato, il cinema loro
due, portandosi dietro quel segreto. Deve essere servita
una forza che solo I’'amore puo dare.

«Ti prego, dimmi che guarirai» bisbiglia. Si guardano
negli occhi, dicendosi piu di quanto qualsiasi parola po-
trebbe mai comunicare.

«Lottero con tutte le mie forze. I prossimi mesi saran-
no duri, dovro affrontare cure pesanti, avro bisogno del
tuo aiuto.»

«Saro con te» promette Lulli, rendendosi subito conto
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di cio che significa: rinunciare a Londra, per cominciare.
E poi infinite altre cose che ancora fatica a immaginare.

«Cosa dicono i dottori?» insiste poi. Penelope si alza e
allunga le braccia verso di lei, la abbraccia forte. Ed ¢ gia
una risposta.

Luce affonda la testa nel collo della madre, respira il
profumo dei suoi capelli. Quella ¢ la sua famiglia, le brac-
cia pronte a stringerla ogni volta che ne ha bisogno, la
voce capace di consolarla e farla sentire meglio, qualun-
que cosa accada. Pensa che senza di lei non puo farcela.

«Dobbiamo essere forti, non possiamo arrenderci. Lot-
tero per guarire» dice infine Penelope.

Improvvisamente per Lulli tutto € cambiato: Virginia,
il suo telefono finito in mille pezzi, la festa di Lavinia, le
foto su Instagram, persino il workshop di fotografia sem-
bra aver perso ogni importanza.

E bastata una frase per sconvolgere la sua vita e qua-
lunque convinzione.

Lulli abbraccia sua madre e comincia a singhiozzare.
Piange lacrime che non sapeva di avere, piange stringen-
do Penelope come non ha mai fatto prima. Priva di qual-
siasi certezza, sa solo che la sua vita non sara piu la stessa.
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