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che mi camminano a fianco in questa vita.
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23 marzo, ore 23.41

Il cielo & terso, traforato di stelle, ma nascosto sporadica-
mente da una nebbia sottile che accarezza la citta. Mentre
Poscurita tenta di spargersi sulla metropoli, un palazzo
rivestito di intonaco rosa chiaro prende fuoco. Senza al-
cun segnale premonitore. Le fiamme, all’'improvviso.

Di li a qualche minuto I'incendio raggiungera lo strato
esterno e altrettanto rapidamente si propaghera lungo i
quattro piani dell’edificio.

Si scoprira che a innescarlo € stato il cortocircuito del
frigorifero di un appartamento al secondo piano, I'inter-
no 3B. Un quadrilocale di centotrenta metri quadri.

Nella cucina rivestita di linoleum gonfio e ingiallito c¢’e
una bacheca tappezzata di disegni e vecchie fotografie, e
nella credenza piena di polvere soltanto una confezione
di biscotti scaduti e qualche bottiglia di superalcolico non
ancora del tutto svuotata.

Le fiamme avanzano fino alle camere da letto, dove i
materassi e i cuscini sono ricoperti di una patina opaca, e
poi risalgono negli armadi pregni di naftalina, avvolgen-



dosi a plaid tarlati e contenitori di plastica, per incontra-
re, infine, il tessuto morbido e altamente infiammabile
delle tende di viscosa.

Due piani piu in alto, ¢’eé Alice. Nell’appartamento dove
si trova, il fumo € ancora una foschia appena accenna-
ta. Se fosse sveglia, pero, ne riconoscerebbe I'odore. Se
fosse sveglia, avrebbe anche sentito il telefono al primo
squillo. Ma sono ventuno anni che Alice di notte cade in
sonni di marmo, come quelli dei bambini.

Sogna spesso di volare. Qualche volta precipita. Il suo
corpo viene scosso da un sussulto proprio nel momento
in cui sta per toccare terra. Di solito non si sveglia, anzi,
cambia scenario e riprende il suo volo.

La madre, quando la chiamava per andare a scuola, le
faceva cadere qualche goccia d’acqua sul viso. Adesso le
servirebbero, poche gocce d’acqua. E sua madre.

Sul display illuminato lampeggia il nome di Matthias.
Anche lui riuscirebbe a svegliarla, se fosse li. Se non fosse
rimasto intrappolato nell’ascensore.

Al terzo piano, anche Naima sta dormendo. Una volta
in un libro ha letto che gli esseri umani sognano piu i
ritorni che le partenze. Nel sogno che sta facendo, suo
tiglio la sta chiamando dallo sgabuzzino della sua casa
d’infanzia. E rintanato li dentro, come se avesse paura,
e la sua presenza in quella casa ¢ un errore cronologico,
che nel sogno diventa possibile: la chiama ripetutamen-



te, con la voce da bambino, un bambino della stessa eta
che aveva lei quando abitava li, ma ha la faccia da uomo,
quella di adesso.

Quando apre gli occhi, quasi costringendosi, si rende
conto che il fumo ha steso un velo tra lei e la stanza. Al
primo respiro tossisce, e un brivido 'attraversa. Si volta
di scatto verso il comodino per accendere la luce. Non
funziona piu.

Allunga una mano nella penombra per aggrapparsi alla
sua sedia a rotelle, ma I’agitazione rende impreciso ogni
movimento e inavvertitamente da una spinta alla mani-
glia, che finisce troppo lontana perché possa afferrarla di
nuovo.

Resta qualche secondo immobile, ricorda una mario-
netta disarticolata, con il busto in avanti e la mano river-
sa sul ginocchio. Non ha mai odiato il suo corpo inerte
come in quella frazione di secondo. Prova a gridare aiuto,
ma al posto della voce esce un rantolo che subito muore
in un altro colpo di tosse.

Si porta entrambe le mani alla gola. Pensa al marito,
lo immagina di la, addormentato davanti alla televisione,
gia stordito dal fumo.

Deve fare qualcosa. Se € vero che i sogni riguardano
piu i ritorni che le partenze, quando si € svegli le partenze
possono essere 'unico appiglio. Naima raccoglie le forze
e si sporge oltre la sponda del letto.

Si lascia cadere a terra, mettendo avanti le braccia per
proteggersi il viso.



Il fiato si annienta nell’impatto. I seni rimangono
schiacciati contro il pavimento. Poi il dolore nel ripren-
dere il respiro e, a ogni colpo di tosse, una fitta acuta che
le attraversa lo sterno.

Mentre punta i gomiti per strisciare verso la porta, i
pensieri di Naima si fanno via via sempre piu illogici e
circolari, ma nemmeno per un istante si lascia sfiorare
dall’idea di arrendersi: deve raggiungere suo marito.

Al piano di sotto vive Polina, proprio nell’appartamen-
to accanto a quello dove ¢ partito I'incendio. Era cosi
stanca che non si &€ neanche cambiata. Indossa ancora i
fuseaux della danza e una maglietta stinta con la scritta
BELIEVE IT.

Sono giorni che non dorme. Suo figlio di due mesi non
fa che piangere. Eppure lei lo allatta e lo cambia all’oc-
correnza, con la precisione che la contraddistingue. For-
se il bambino ha le coliche, ha pensato un attimo prima
di addormentarsi, scartando I'ipotesi che avesse voglia di
essere tenuto in braccio.

Polina non lo sa tenere, in braccio. E non sa ritrovarsi
nei pianti di suo figlio.

Mentre dorme lo sente di nuovo. Come una biscia ser-
peggia nel sonno. Ma € un pianto diverso, e per la prima
volta ha la meglio sul sogno intermittente che Polina sta-
va facendo. Finalmente, quel pianto, riesce a decifrarlo. E
un alfabeto Morse che piano piano svela il proprio signi-
ficato. Un grido di aiuto. Disperato.
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La prima cosa che le arriva addosso ¢ il calore. Alzan-
dosi dal letto, I’avvolge come un manto. Le bruciano gli
occhi e la gola mentre tenta di farsi strada nel buio. Il
respiro € soffocato, i colpi di tosse lo chiudono a ogni
tentativo di farsi pit ampio. E intanto, con le braccia in
avanti e il cuore che le rimbomba nelle orecchie, procede
verso la carrozzina.

Il pianto ¢ laggin, da qualche parte. Ma sembra che di-
venti a ogni passo piu distante.

Il palazzo, almeno all’esterno, non mostra ancora segni
evidenti della sua ferita. Il fumo che fuoriesce da alcune
finestre si confonde nella nebbia che copre la citta e che il
vento sta spazzando via, increspando anche le acque del
fiume sottostante. Dall’altra parte del ponte, quasi fron-
tale all’edificio, ¢’¢ uno spdtkauf aperto ventiquattrore
su ventiquattro. E il negozio di famiglia dove Hulya sta
adempiendo al suo primo turno di notte.

Il suo nome, in turco, significa “sogno”. Sua madre
glie’ha dato perché, dopo due figli maschi, sperava di
avere una bambina, e quando vent’anni prima I’aveva
stretta fra le braccia aveva capito che finalmente il suo
sogno era stato esaudito. Hulya, invece, ai sogni non da
credito; le sembrano un’inutile fuga dalla realta. Ha ela-
borato un metodo alternativo per negoziare con la vita: la
riprende con il suo cellulare, dividendola in piccoli foto-
grammi gestibili, poi la rimonta e la corregge, inserendo
filtri, effetti e una colonna sonora.

II



Quella sera, per ingannare il tempo, girovaga come
sempre sui social, tra video amatoriali e gallerie fotogra-
fiche, finché il campanello alla porta non I’avvisa dell’in-
gresso di un avventore.

Hulya solleva gli occhi dal display e avverte un brivido
morderle la spina dorsale.

C’e un uomo, in piedi, davanti a lei. Ha il fiatone e gli
occhi sharrati, come se avesse appena sorpreso un mostro
dall’altra parte della strada.

«Io non ho un cellulare, chiama i pompieril» le urla,
indicando con un braccio in direzione del ponte. «Un pa-
lazzo sta bruciando!»

Le operazioni di spegnimento dureranno fino all’alba del
24 marzo, ma le stelle si spegneranno molto prima, non
appena il fumo comincera a sollevarsi in cielo.

Continua in libreria dal 14 maggio.
Scopri di pitt sul sito deaplanetalibri.ir.
#NelSilenzioDelleNostreParole
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