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Questo romanzo ha vinto il Premio DeA Planeta 2019, 
assegnato dalla seguente giuria:

Massimo Carlotto, Marco Drago, Claudio Giunta,  
Rosaria Renna e Manuela Stefanelli.
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A Cherie e Francesca,
che mi camminano a fianco in questa vita.

A zia Renata, che mi aspetta nell’altra.
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23 marzo,  ore 23.41
---------------------

Il cielo è terso, traforato di stelle, ma nascosto sporadica-
mente da una nebbia sottile che accarezza la città. Mentre 
l’oscurità tenta di spargersi sulla metropoli, un palazzo 
rivestito di intonaco rosa chiaro prende fuoco. Senza al-
cun segnale premonitore. Le fiamme, all’improvviso.

Di lì a qualche minuto l’incendio raggiungerà lo strato 
esterno e altrettanto rapidamente si propagherà lungo i 
quattro piani dell’edificio.

Si scoprirà che a innescarlo è stato il cortocircuito del 
frigorifero di un appartamento al secondo piano, l’inter-
no 3b. Un quadrilocale di centotrenta metri quadri.

Nella cucina rivestita di linoleum gonfio e ingiallito c’è 
una bacheca tappezzata di disegni e vecchie fotografie, e 
nella credenza piena di polvere soltanto una confezione 
di biscotti scaduti e qualche bottiglia di superalcolico non 
ancora del tutto svuotata.

Le fiamme avanzano fino alle camere da letto, dove i 
materassi e i cuscini sono ricoperti di una patina opaca, e 
poi risalgono negli armadi pregni di naftalina, avvolgen-
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dosi a plaid tarlati e contenitori di plastica, per incontra-
re, infine, il tessuto morbido e altamente infiammabile 
delle tende di viscosa.

Due piani più in alto, c’è Alice. Nell’appartamento dove 
si trova, il fumo è ancora una foschia appena accenna-
ta. Se fosse sveglia, però, ne riconoscerebbe l’odore. Se 
fosse sveglia, avrebbe anche sentito il telefono al primo 
squillo. Ma sono ventuno anni che Alice di notte cade in 
sonni di marmo, come quelli dei bambini.

Sogna spesso di volare. Qualche volta precipita. Il suo 
corpo viene scosso da un sussulto proprio nel momento 
in cui sta per toccare terra. Di solito non si sveglia, anzi, 
cambia scenario e riprende il suo volo.

La madre, quando la chiamava per andare a scuola, le 
faceva cadere qualche goccia d’acqua sul viso. Adesso le 
servirebbero, poche gocce d’acqua. E sua madre.

Sul display illuminato lampeggia il nome di Matthias. 
Anche lui riuscirebbe a svegliarla, se fosse lì. Se non fosse 
rimasto intrappolato nell’ascensore.

Al terzo piano, anche Naima sta dormendo. Una volta 
in un libro ha letto che gli esseri umani sognano più i 
ritorni che le partenze. Nel sogno che sta facendo, suo 
figlio la sta chiamando dallo sgabuzzino della sua casa 
d’infanzia. È rintanato lì dentro, come se avesse paura, 
e la sua presenza in quella casa è un errore cronologico, 
che nel sogno diventa possibile: la chiama ripetutamen-
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te, con la voce da bambino, un bambino della stessa età 
che aveva lei quando abitava lì, ma ha la faccia da uomo, 
quella di adesso.

Quando apre gli occhi, quasi costringendosi, si rende 
conto che il fumo ha steso un velo tra lei e la stanza. Al 
primo respiro tossisce, e un brivido l’attraversa. Si volta 
di scatto verso il comodino per accendere la luce. Non 
funziona più.

Allunga una mano nella penombra per aggrapparsi alla 
sua sedia a rotelle, ma l’agitazione rende impreciso ogni 
movimento e inavvertitamente dà una spinta alla mani-
glia, che finisce troppo lontana perché possa afferrarla di 
nuovo.

Resta qualche secondo immobile, ricorda una mario-
netta disarticolata, con il busto in avanti e la mano river-
sa sul ginocchio. Non ha mai odiato il suo corpo inerte 
come in quella frazione di secondo. Prova a gridare aiuto, 
ma al posto della voce esce un rantolo che subito muore 
in un altro colpo di tosse.

Si porta entrambe le mani alla gola. Pensa al marito, 
lo immagina di là, addormentato davanti alla televisione, 
già stordito dal fumo.

Deve fare qualcosa. Se è vero che i sogni riguardano 
più i ritorni che le partenze, quando si è svegli le partenze 
possono essere l’unico appiglio. Naima raccoglie le forze 
e si sporge oltre la sponda del letto.

Si lascia cadere a terra, mettendo avanti le braccia per 
proteggersi il viso.
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Il fiato si annienta nell’impatto. I seni rimangono 
schiacciati contro il pavimento. Poi il dolore nel ripren-
dere il respiro e, a ogni colpo di tosse, una fitta acuta che 
le attraversa lo sterno.

Mentre punta i gomiti per strisciare verso la porta, i 
pensieri di Naima si fanno via via sempre più illogici e 
circolari, ma nemmeno per un istante si lascia sfiorare 
dall’idea di arrendersi: deve raggiungere suo marito.

Al piano di sotto vive Polina, proprio nell’appartamen-
to accanto a quello dove è partito l’incendio. Era così 
stanca che non si è neanche cambiata. Indossa ancora i 
fuseaux della danza e una maglietta stinta con la scritta 
believe it. 

Sono giorni che non dorme. Suo figlio di due mesi non 
fa che piangere. Eppure lei lo allatta e lo cambia all’oc-
correnza, con la precisione che la contraddistingue. For-
se il bambino ha le coliche, ha pensato un attimo prima 
di addormentarsi, scartando l’ipotesi che avesse voglia di 
essere tenuto in braccio.

Polina non lo sa tenere, in braccio. E non sa ritrovarsi 
nei pianti di suo figlio.

Mentre dorme lo sente di nuovo. Come una biscia ser-
peggia nel sonno. Ma è un pianto diverso, e per la prima 
volta ha la meglio sul sogno intermittente che Polina sta-
va facendo. Finalmente, quel pianto, riesce a decifrarlo. È 
un alfabeto Morse che piano piano svela il proprio signi-
ficato. Un grido di aiuto. Disperato.
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La prima cosa che le arriva addosso è il calore. Alzan-
dosi dal letto, l’avvolge come un manto. Le bruciano gli 
occhi e la gola mentre tenta di farsi strada nel buio. Il 
respiro è soffocato, i colpi di tosse lo chiudono a ogni 
tentativo di farsi più ampio. E intanto, con le braccia in 
avanti e il cuore che le rimbomba nelle orecchie, procede 
verso la carrozzina.

Il pianto è laggiù, da qualche parte. Ma sembra che di-
venti a ogni passo più distante.

Il palazzo, almeno all’esterno, non mostra ancora segni 
evidenti della sua ferita. Il fumo che fuoriesce da alcune 
finestre si confonde nella nebbia che copre la città e che il 
vento sta spazzando via, increspando anche le acque del 
fiume sottostante. Dall’altra parte del ponte, quasi fron-
tale all’edificio, c’è uno spätkauf aperto ventiquattrore 
su ventiquattro. È il negozio di famiglia dove Hulya sta 
adempiendo al suo primo turno di notte.

Il suo nome, in turco, significa “sogno”. Sua madre 
gliel’ha dato perché, dopo due figli maschi, sperava di 
avere una bambina, e quando vent’anni prima l’aveva 
stretta fra le braccia aveva capito che finalmente il suo 
sogno era stato esaudito. Hulya, invece, ai sogni non dà 
credito; le sembrano un’inutile fuga dalla realtà. Ha ela-
borato un metodo alternativo per negoziare con la vita: la 
riprende con il suo cellulare, dividendola in piccoli foto-
grammi gestibili, poi la rimonta e la corregge, inserendo 
filtri, effetti e una colonna sonora.

   11 16/04/19   16:04



Quella sera, per ingannare il tempo, girovaga come 
sempre sui social, tra video amatoriali e gallerie fotogra-
fiche, finché il campanello alla porta non l’avvisa dell’in-
gresso di un avventore.

Hulya solleva gli occhi dal display e avverte un brivido 
morderle la spina dorsale.

C’è un uomo, in piedi, davanti a lei. Ha il fiatone e gli 
occhi sbarrati, come se avesse appena sorpreso un mostro 
dall’altra parte della strada.

«Io non ho un cellulare, chiama i pompieri!» le urla, 
indicando con un braccio in direzione del ponte. «Un pa-
lazzo sta bruciando!»

Le operazioni di spegnimento dureranno fino all’alba del 
24 marzo, ma le stelle si spegneranno molto prima, non 
appena il fumo comincerà a sollevarsi in cielo.
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Continua in libreria dal 14 maggio.
Scopri di più sul sito deaplanetalibri.it.

#NelSilenzioDelleNostreParole
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