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TRA NOVANTA MINUTI
SVOLTARE A NORD

Stephanie Perkins

Marigold detestava quel periodo dell’anno. Tanto per comin-
ciare, a luglio faceva piti caldo — e forse c’era persino pitt umi-
dita — che nel resto dell’estate. L’aria grondava acqua. Il sudo-
re si insinuava in ogni anfratto del suo corpo. E gli acquazzoni
pomeridiani, cosi frequenti, davano piu fastidio che sollievo.
Le nubi scure stavano diventando una deprimente abitudine.

Odiava la crema solare e le strie bianche e appiccicose che
le lasciava sulla pelle. Odiava i succhiasangue: le zecche sub-
dole che portavano la malattia di Lyme e le zanzare innume-
revoli che le ronzavano nei timpani e preferivano sempre lei
a chiunque altro. Odiava i capelli che diventavano grassi e
crespi, non li riconosceva pit come suoi. E odiava soprattut-
to I’afa insopportabile dei parcheggi.

Parcheggi come quello.

La relazione di Marigold Moon Ling con North Drum-
mond era stata segnata da una serie di incontri nei parcheggi.
Si erano conosciuti I'inverno precedente di fronte a un su-
permercato Ingles, e lui 'aveva lasciata quella primavera nel
parcheggio di un Bed Bath & Beyond. In quel momento lei
aveva in mano un piccolo forno a microonde comprato con
una di quelle cartoline-coupon azzurre che davano lo sconto
del venti per cento. Era il primo elettrodomestico per il suo
primo appartamento. Aveva lasciato la tranquilla cittadina di



montagna di Asheville, nel North Carolina, per lavorare nel-
la frenetica metropoli di Atlanta, in Georgia. Atlanta distava
dali tre ore e mezzo di macchina. Tre ore e mezzo sembrava-
no gestibili a Marigold. Al suo ragazzo no.

Ex ragazzo.

Dio, quel prefisso faceva ancora male, anche nei pensieri.

Ma quel dolore specifico — quel male in costante aumento,
quel senso di colpa opprimente — era il motivo per cui Ma-
rigold si trovava nel parcheggio del monte Mitchell, la vetta
piu alta a est del Mississippi, e stava per compiere I’errore piu
umiliante dei suoi quasi-adulti diciannove anni.

Marigold era li per salvare il suo ex ragazzo.

Non “salvare” nel senso religioso che é tipico del Sud. Ma-
rigold si prefiggeva un obiettivo meno enfatico e piu speci-
fico: era li per convincere il suo ex ragazzo a seguirla nel suo
appartamento di Atlanta, pagare meta dell’affitto e iscriversi
all’'universita.

In ogni caso era un’impresa ardua. Marigold ne era con-
sapevole. Ma era una missione spirituale. Serviva ad aiu-
tare un amico che aveva aiutato lei, a ripagare un enorme
debito cosmico. Le sembrava un’ingiustizia troppo grande
potersene andare di li mentre North era convinto di dover
restare.

Marigold non capiva cosa ci facesse /z North. Era tornata
nel North Carolina con la scusa di andare a trovare sua madre
ma, prima ancora di scaricare i bagagli, aveva percorso altri
cinquanta chilometri oltre Asheville fino al vivaio di alberi
di Natale dei genitori di North, dalle parti di Spruce Pine.
La madre di lui ’aveva lasciata di stucco rivelandole che il
figlio non lavorava piu li: aveva insistito per restare a casa e
occuparsi della ditta per conto del padre malato, ma ora lavo-
rava a un’ora di distanza, oltre interminabili strade tortuose,



oltre infiniti campi incolti e cimiteri: si era addentrato ancora
di piu tra le montagne, nel parco statale del monte Mitchell.

Mentre contemplava la sua destinazione, Marigold si senti
ancor meno fiduciosa nelle proprie capacita di affrontare la
situazione. Era stanca per il lungo viaggio e, peggio ancora,
nell’ultima ora aveva provato rabbia e amarezza sempre mag-
giori. Se avesse potuto ammetterlo davanti a se stessa—ma non
era pronta a farlo — avrebbe forse riconosciuto quei sentimenti
per quello che erano: si sentiva tradita. Aveva detto a North
tutto quello che c’era da dire, ma lui le aveva mentito o ave-
va peccato di omissione. Non ricordava che North avesse mai
menzionato, neppure una volta, un progetto che non preve-
desse di lavorare nel vivaio dei genitori (la loro ambizione) o
di andare all’'universita (la sua).

E allora che diavolo gli era preso?

Trasformati in una fredda cifra, i loro quattro mesi insieme
sembravano piu un incontro fugace che una relazione vera e
propria. Ma il loro legame era sempre stato pit profondo del
romanticismo, degli ormoni o del sesso. Quasi subito North
era diventato il suo migliore amico. Si scrivevano da mattina
a sera tutti i giorni, anche dopo che lei se n’era andata. Fin-
ché, a maggio, i messaggi di lui si erano diradati. Finché, a
giugno, aveva smesso di scrivere.

Marigold aveva immaginato molte ragioni possibili per
quella sparizione: gelosia per 'evoluzione della vita di lei,
vergogna per essere rimasto indietro, una nuova ragazza
possessiva, un telefono caduto nel fiume, la memoria smar-
rita in un incidente stradale, i pollici persi sotto la lama di un
trattore. Ma non aveva mai immaginato che lui avesse cam-
biato lavoro. Che avesse davvero cambiato vita, e che la sua
nuova vita non contemplasse lei.

Che ci faccio qui?



L’afa che saliva dal parcheggio.

Che. Ci faccio. Qui?

Il caldo era soffocante. Marigold non riusciva a respirare.
Torno subito a bordo della Kia e sbatté la portiera. Giro la
chiave nel quadro per accendere I’aria condizionata e il suo
telefono inizio a trasmettere attraverso lo stereo. Stava ascol-
tando Mystery Show, uno dei podcast preferiti di North. Pri-
ma di lui non aveva mai ascoltato podcast. Ora li ascoltava
piu della musica.

Vaffanculo, North. Vaffanculo perché non mi rispondi ai
messaggi. Vaffanculo perché mi fai preoccupare, mi fai sentire
in colpa, mi hai fatto guidare fino in mezzo al nulla, perché per
colpa tua non riesco pin ad ascoltare i podcast, cazzo!

Cazzo/

Prese il telefono, apri ’app della musica e dagli altoparlanti
usci un ruggito esplosivo di Beyoncé, ma non bastava, non
bastava neanche lontanamente, perché tutto il suo mondo era
stato contaminato da North. Lui fingeva di odiare Beyoncé,
ma una volta, durante un litigio per una sciocchezza, si era
interrotto a meta del dibattito per recitare in tono inespres-
sivo l'intero testo di Halo. Lei aveva riso cosi tanto da pian-
gere, da farsi venire il mal di pancia. A North bastava aprire
bocca per farla ridere. Si, aveva proprio una di quelle voci.

Marigold batté i pugni sul volante, batté e batté e batté,
finché non colpi per sbaglio il clacson. Si spavento e sussulto
sul sedile. Trasali anche la famiglia di sei persone che stava
scendendo dalla monovolume li accanto. Marigold si scuso
con un cenno imbarazzato della mano.

Vaffanculo anche per questo, North.

Ma con meno convinzione.

Regolo il volume e tenne gli occhi bassi fingendosi indaf-
farata col telefono finché la famiglia non se ne fu andata. Si



concentro sui respiri come le aveva insegnato sua madre, una
hippie. Inspira, espira. Inspira, espira. Le voci si allontanaro-
no e sparirono. Marigold alzo la testa.

Il monte Mitchell si ergeva imponente davanti a lei.

Sentl stringersi il cuore. La cima non appariva particolar-
mente ripida o sinistra, anzi, sembrava piuttosto accessibile,
eppure aveva un’aria... cupa. Tra gli abeti c’era un nume-
ro sorprendente di alberi morti. Era come se il fianco della
montagna fosse cosparso di stuzzicadenti rotti. Gli scheletri
erano cosi bianchi e vuoti, accanto ai sempreverdi folti, da
creare quasi uno spazio negativo, nonostante la loro presenza
fisica. Erano una domanda. Una mancanza.

«Che ci fai qui?» chiese a voce alta. Ma stavolta non parla-
va a se stessa né agli alberi morti.

Dato che ormai era arrivata fin li, tanto valeva andarlo a
chiedere a lui.

La funicolare partiva dal fondo al parcheggio. Era composta
da due lenti vagoncini — uno saliva, uno scendeva — ed era de-
stinata a coloro che non volevano raggiungere la vetta a piedi.
Cioe la maggior parte delle persone, a giudicare dall’elevato
numero di turisti che aspettavano sulle panchine accanto a lei.

Marigold non tornava in quel posto dai tempi di una gita
scolastica alle elementari. Ricordava la vettura verde che sa-
liva ondeggiando lungo il binario, sfidandola a non soffrire
almeno un po’ le vertigini. Marigold non soffriva di verti-
gini. Ma mentre tendeva 'orecchio per sentir avvicinare il
vagone in discesa, incrocio nervosamente le braccia, scocco
un’occhiata al suo riflesso nella vetrina dell’ufficio del par-
co — dove aveva pagato ’esorbitante biglietto da dodici dol-
lari — e poi, allarmata, si tolse gli occhiali da sole per guar-
dare meglio.



Era tutta rossa, la zona T era lucida e i capelli neri si erano
arricciati per 'umidita e minacciavano di uscire dalla treccia.
Ogni giorno Marigold si faceva una spessa treccia che girava
intorno alla testa come un cerchietto e raccoglieva il resto
dei capelli sulla nuca con le forcine. Di solito quel look ec-
centrico la faceva sentire un tipo memorabile, un po’ Heidi,
e carina.

Ma in quel momento non si sentiva molto carina.

Vibrazioni. Dietro di lei. Il ronzio delle carrucole aumento
di volume, un rumore metallico insistente. Il vagone in di-
scesa si stava avvicinando. Secondo le informazioni fornite
da sua madre, North era ai comandi di una delle vetture. C’e-
ra il cinquanta per cento di probabilita che stesse arrivando.

Marigold senti torcersi lo stomaco. Era i per aiutare un
amico, certo, ma non per questo poteva farsi vedere con
quella faccia da mostro. Si trattava pur sempre di una perso-
na che I’aveva vista nuda. Presa dal panico tiro via le forcine,
sciolse la treccia, liscio i capelli con le mani e rifece rapida-
mente 'intera pettinatura.

Il rumore metallico si fece piu forte. Mentre genitori,
bambini e coppie si alzavano in piedi — Marigold era I'u-
nica persona da sola li in mezzo —, lei resto ferma dov’era
e tiro fuori una trousse dalla borsa. Ci vollero tre salviette
opacizzanti (¢re, santo cielo) e uno strato di cipria per na-
scondere il sebo. Non basto a coprire le lentiggini, ma nulla
avrebbe potuto coprirle. In quella stagione erano ancora
piu vistose e a lei sembravano in contrasto con i suoi line-
amenti cinesi. In passato le detestava, ma North le aveva
detto che gli facevano tenerezza. Una volta aveva persino
collegato i puntini sulla guancia destra con un pennarello
disegnando un cuore storto.

L’ombra del vagone le cadde sulla schiena. Alcuni bambini



esultarono e Marigold senti che i turisti, una ventina, si av-
viavano verso la funicolare.

Cinquanta-cinquanta. Anche il suo cuore vero le parve
storto.

Gli ingranaggi si fermarono e si alzo una raffica di vento.
Le bandiere accanto all’ufficio del parco — Stati Uniti e Nor-
th Carolina — sventolarono piu forte e il naso di Marigold
fu assalito dall’odore degli abeti. Chiuse gli occhi e inspiro.
Natale a luglio. Razionalmente sapeva che era la montagna.
Irrazionalmente sapeva che era lui.

Inforco di nuovo gli occhiali da sole, grata di quella pur
minima protezione dalla luce e dal vento. Con i suoi panta-
loncini di jeans e la canottiera stretta si senti improvvisamen-
te vulnerabile.

Sei qui solo per parlare. Nient altro. Andra tutto bene, comun-
que vada.

A volte era difficile credere alla verita.

Le tremavano le ginocchia mentre si alzava e si girava.
Un vagone color verde foresta era fermo accanto alla ban-
china. Sopra il grande parabrezza c’era un nome, MARIA,
scritto in lettere dorate. Marigold non riusciva a vedere il
conducente.

Ma poi... poi...

Una voce si levo piu alta delle altre, con un timbro metal-
lico, da un vecchio altoparlante. Marigold senti un brivido
alla spina dorsale, perché I’aveva riconosciuta. La voce era
sempre la prima cosa che riconoscevi di North. Era profonda
e sicura di sé. Beffarda e sprezzante. Ma al di sotto c’erano
anche un tono divertito e un calore inaspettato che gli con-
sentivano di dire ogni genere di cose scandalose. Alla gente
piaceva sentirlo parlare. Aveva pochi mesi piu di lei, ma par-
lava come un uomo adulto. Tranne che... non era proprio



vero. Nessuno parlava come North. Era stato quello ad at-
trarla a lui.

«Per favore, fate attenzione al gradino quando scendete»
disse lui all’altoparlante. «Mi sentirei molto in colpa se in-
ciampaste e vi rovinaste la faccia. Non lei, signore» soggiun-
se. «La sua faccia € gia un disastro. Nessuno ci farebbe caso.»

Tutti i turisti — quelli a bordo e quelli sulla banchina — ri-
sero di gusto.

Marigold alzo le sopracciglia.

Uno sportello si apri e North Drummond apparve alla vi-
sta. Il cuore di Marigold martello tra le costole. North sal-
to giu da una piattaforma sul retro del vagone, atterro sulla
banchina e porse la mano a un’anziana signora per aiutarla a
scendere. «Arrivederci» disse. Non usava piu il microfono,
ma Marigold sentiva lo stesso ogni parola. «Per favore, parli
di noi ai suoi amici. Siamo prigionieri qui in mezzo al nulla e
ci sentiamo disperatamente soli. Ci farebbe piacere un po’ di
compagnia.s»

La donna ridacchio e gli accarezzo la mano.

Marigold non sapeva perché si sentisse cosi sorpresa. Forse
era perché non lo vedeva da aprile, maI’espressione di North
sembrava congelata nel tempo. Nonostante il sorriso allegro,
nei suoi occhi c’era la stessa stanchezza. La stessa vena di esa-
sperazione. O forse era la divisa che lo faceva assomigliare a
un apprendista ranger. Era vestito da capo a piedi di celeste.
Celeste pallido. Una camicia a maniche corte, bermuda che
arrivavano poco sopra il ginocchio e un cappello che sem-
brava un berretto da baseball ma un po’ piu alto. E piu im-
barazzante. Sul davanti erano ricamate in bianco le parole:
CONDUCENTE DELLA FUNICOLARE.

Quando anche I'ultimo passeggero fu sceso, North salto
sulla piccola piattaforma del vagone afferrandosi al corri-
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mano come se |’avesse fatto gia mille volte. Marigold penso
sconcertata che forse era cosi.

«Signore e signori, ragazze e ragazzi» annuncio. «Vi chie-
do di salire uno alla volta. Educatamente. Non come i cafoni
che siete in realta.»

I passeggeri risero di nuovo e si disposero in fila indiana.
Marigold esito e si diresse verso il fondo della coda, nascon-
dendosi tra due motociclisti muscolosi con la barba da stre-
gone. Cercando di essere invisibile. Cercando di rifleszere.
Aveva pensato che sarebbe stato facile trovarsi da sola con
lui, ma non si era aspettata di trovarlo... a interpretare uno
sketch comico? Era quello che stava facendo?

Una ranger vestita in color cachi si avvicino di buon passo
facendo un gesto con la mano a North. Lui annui, la donna
di mezz’eta prese il suo posto e lui si mise a correre verso
Iufficio.

Marigold lo guardo ansiosamente e lo vide entrare nell’e-
dificio di tronchi e pietra. La fila andava avanti e i passeggeri
continuavano a salire. Sarebbe tornato? Doveva aspettarlo li
fuori? Non riusciva a vederlo dalle finestre dell’ufficio.

«Vieni, cara. Tocca a te.»

Marigold si giro a guardare, agitata, e vide la ranger che le
faceva cenno di salire. «kEhm» balbetto. «Ehm...»

I gesti della ranger si fecero piu impazienti.

«Quel... quel ragazzo torneras»

La donna annui bruscamente. «Sta per tornare.»

Marigold si guardo alle spalle e vide North che veniva ver-
so di loro, gia a meta della banchina. Balzo nel vagone come
una lepre spaventata. Non era piatto come un tram, ma incli-
nato per adattarsi alla pendenza della montagna, e le panche
di legno erano rivolte all’indietro, verso il panorama. I sedili
migliori nella parte anteriore del veicolo erano gia occupati,
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quindi Marigold percorse il corridoio inclinato fino a meta
dell’abitacolo. Era il posto piu lontano possibile dal fondo,
dove sarebbe andato North.

«Grazie, Kathy.» La voce di North usci dall’altoparlante e
Marigold lo senti chiudere la portiera. «Da qui in poi me ne
occupo 10.»

Avrebbe potuto almeno salutarlo con la mano per comu-
nicargli che era li. Come mai il suo primo istinto era stato di
scappare? Sprofondo sul sedile, scossa dal rimorso. Il vago-
ne odorava di sudore e vecchi macchinari. I finestrini erano
chiusi e portavano le tracce di una pioggia recente. L’aria
era opprimente. Claustrofobica. Era troppo tardi, era quella
la cosa peggiore. A un certo punto — molto presto — North
’avrebbe scoperta e, per il resto della sua vita, Marigold sa-
rebbe rimasta per lui uno sciocco aneddoto da raccontare ad
amici e future fidanzate.

«Salve, buon pomeriggio e benvenuti al parco statale del
monte Mitchell» disse lui. «Poiché siete pigri, avete scelto di
arrivare in vetta restando seduti anziché farvela a piedi.»

Mentre gli altri passeggeri sbuffavano divertiti, Marigold
lo senti premere dei pulsanti e tirare una leva. I vagoncino
inizio a muoversi.

«Dal parabrezza potete vedere lo spettacolare panora-
ma della catena del monte Black — che appartiene alla piu
ampia catena di Blue Ridge, che a sua volta fa parte de-
gli Appalachi — e dai finestrini /azerali vedrete che stiamo
procedendo quasi in orizzontale. Tengo a sottolineare ul-
teriormente questo fatto: non € una salita impegnativa.
Il Denali, la montagna piu alta a ovest del Mississippi, ha
un’altitudine di 6190 metri. La vetta a cui siamo diretti si
trova a 2038 metri sul livello del mare. Questa funicola-
re non dovrebbe neppure esistere. Purtroppo pero esiste,
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quindi saremo costretti a trascorrere insieme i prossimi
nove minuti.»

Altre risate. I genitori stanchi del viaggio sembravano sol-
levati che fosse qualcun altro a intrattenere i loro figli, anche
se per pochi minuti. Ma Marigold si sentiva circondata dalla
sua voce. Accerchiata. Accanto a lei, una coppia sulla tren-
tina con paradossali pettinature da senzatetto scattava alle-
gramente selfie quadrati. Marigold si abbasso ancora di piti e
sbircio tra le assi del loro schienale.

North teneva un piede, in uno scarpone da montagna, su
una scatola di metallo. Con la mano sinistra reggeva I’inter-
fono mentre la destra era posata sulla coscia. Era una posa
stranamente virile per una persona che indossava quegli as-
surdi pantaloncini azzurri. «La funicolare € stata costruita piu
di un secolo fa e da allora ha subito solo piccoli interventi di
manutenzione. Ma non temete: questo vetusto trabiccolo &
perfettamente sicuro.» Tiro un pugno alla parete per sottoli-
neare il concetto. Il rumore che ne usci non lasciava pensare
a una struttura particolarmente robusta.

Il vagone avanzava cigolando e traballando, sotto e intorno
a lei, ma nient’altro corrispondeva ai suoi ricordi d’infanzia.
Era vero che la montagna non sembrava molto ripida, e Ma-
rigold non ricordava che all’epoca il conducente della funi-
colare avesse tenuto un discorso cosi fantasioso. Sembrava
un animatore di Disney World.

«Sono lieto di poter dire che da quasi tre settimane non
assisto a un deragliamento» prosegui North, «e in quell’oc-
casione ho perso solo meta dei passeggeri.»

Marigold si meraviglio della gamba che vedeva. Si erano
frequentati d’inverno, stagione di pantaloni lunghi, quindi
non aveva mai visto le gambe di North all’aperto e in pieno
giorno. Erano abbronzate, muscolose e pelose. Avrebbe det-
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to che le gambe pelose facessero un po’ senso, e invece no.
Erano mascoline.

North dimostrava piu dei suoi anni, e non solo per la voce
e le gambe. Era alto, con le spalle larghe — “atletico” era la
parola che le veniva in mente piu spesso — grazie agli anni
di lavoro in campagna. Ascoltava la radio pubblica e sogna-
va di diventare annunciatore. Aveva un vocabolario ampio
e fin da giovane si era sforzato di togliersi 'accento rurale.
Sapeva anche essere un po’ scorbutico e bisbetico, ma con
una tenerezza e una premura che Marigold trovava affasci-
nanti. Scherzava dicendogli che era nato per essere il nonno
di qualcuno.

Gli hipster accanto a lei avevano smesso di pubblicare foto
su Instagram. Sentendosi osservata di sottecchi, Marigold
giro di nuovo la testa in avanti, con un brivido d’imbarazzo.
Si tiro su lentamente fino ad assumere una posizione seduta
quasi normale. Come se non ci fosse nulla di sospetto nel
suo atteggiamento. Come se non si stesse comportando da
maniaca.

«All’inaugurazione della funicolare, ciascun vagone ¢
stato battezzato» disse North, e Marigold gli senti nella
voce una nota di distrazione. Non perché si fosse accorto di
lei, ma perché stava pensando ad altro e parlava con il pilo-
ta automatico. «Il primo vagone ¢ stato chiamato “Elisha”
in onore del reverendo Elisha Mitchell, lo scienziato che ha
dimostrato che questa montagna ¢ la piu alta degli Appala-
chi. All’epoca la sua teoria fu animatamente contestata, e
purtroppo il dottor Mitchell mori durante una spedizione
organizzata per verificare le misurazioni originarie. Cadde
da una cascata non lontano da qui. In seguito la montagna
e la cascata gli sono state dedicate e la sua tomba ¢ stata tra-
sferita sulla vetta.» Un tum segnalo che il piede di North era
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tornato sul pavimento. «Ora, qualcuno ha notato il nome
del secondo vagone mentre salivate?»

«Marial» rispose un uomo.

«Stia attento, signore. Quelli che fanno gli splendidi non
piacciono a nessuno.» Dopo una pausa per le inevitabili risa-
te, North prosegui. «Ma ha ragione. Questo vagone prende
il nome dalla vedova del dott...»

Si interruppe. A meta della parola.

Marigold senti rizzarsi i peli sulla nuca. Senti che lui la
guardava, le guardava dentro, ed era una sensazione tesa,
elettrica, carica. Chiuse gli occhi e prego che lui continuasse
a parlare. Lui non continuo.

Gli altri passeggeri si girarono sulle panche per vedere
cosa succedeva. Il silenzio di North era assordante. Marigold
si sentl bruciare tutto il corpo mentre si toglieva gli occhiali
da sole. All'improvviso il vagone le sembro precario. Si giro
verso di lui con un senso di vertigine.

North la fisso per vari, lunghi secondi. La sua espressione
rimase neutra. Impassibile.

Marigold fece una smorfia e alzo leggermente una mano in
segno di saluto.

s
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