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Prologo

—

La notte in cui morì mia nonna, dormivo nel suo letto. 
Alle tre del mattino nella casa di famiglia di Roma squillò 
il telefono. Un’infermiera mi comunicò la notizia. Quan-
do raggiunsi la stanza d’ospedale che condivideva con 
quattro o cinque anziane, lei non c’era già più. L’avevano 
spostata nello sgabuzzino dove tenevano i prodotti per le 
pulizie. Mi dissero che era per non impressionare le altre 
pazienti. Entrai e chiusi la porta. Dal soffitto pendeva una 
lampadina. Lo spazio era angusto. Scaffali con bottiglie di 
varechina, guanti e altri detergenti, uno spazzolone den-
tro il secchio, una scopa con la paletta e, sulla scalcina-
ta parete in fondo, una scritta: Viva la Roma, abbasso la 
Lazio! Posai la guancia sul suo cuore. Le baciai il viso, 
le palpebre, il collo. Scottava ancora di una febbre ormai 
inutile. Sollevai la camicia da notte celeste e osservai il 
suo corpo nudo. Le toccai il ventre, la pelle bianca e liscia. 
Coprii con una mano il seno che le mancava, percorsi le 
cicatrici e piansi per l’ultima volta nel suo grembo.

Dopo qualche tempo comparve il medico incaricato di 
constatare la morte di Angela. La infilarono in una cassa 
metallica e, prima ancora di rendermene conto, mi ritro-
vai a correre dietro quel feretro improvvisato, assicurato 
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alla barella da cinghie di cuoio e spinto da un inserviente 
che andava di fretta.

Percorremmo corridoi, rampe e ascensori che conduce-
vano ai piani interrati dell’edificio, dove la cassa fu siste-
mata in una cella frigorifera. Qualcuno mi accompagnò nel 
piccolo ufficio delle pompe funebri dell’ospedale. Le pareti 
erano rivestite di legno laccato, lo stesso delle bare vendute 
a prezzi impietosi. Seduto a una scrivania anch’essa laccata 
mi attendeva un professionista del lutto.

«Buongiorno, le mie più sentite condoglianze. Per pri-
ma cosa dobbiamo riempire il modulo con i dati della de-
funta. Nome?»

«Angela Spagnoli.»
«Nata a…?»
«Parma, il 28 settembre del 1911.»
«Figlia di…?»
«Elvira e Belzebù» risposi convinta.
Lo sconosciuto delle pompe funebri mi fissò perplesso. 
«Belzebù?» farfugliò. Erano le sei del mattino e l’uni-

forme lo avvolgeva come un sudario.
Non sapevo come si chiamasse veramente il mio bisnon-

no. Non si trattava di un vuoto di memoria causato dalla 
confusione del momento. Era molto peggio: ignoravo il 
vero nome del padre di mia nonna perché lei lo aveva sem-
pre e solo chiamato a quel modo, Belzebù.

Restai muta davanti alla scrivania, in attesa di una rea-
zione dell’uomo in nero. Senza scomporsi lui segnò con 
una crocetta il punto in cui dovevo firmare il certificato di 
morte, datato 5 febbraio 2001. Quindi si alzò e mi strinse 
la mano in silenzio, rivolgendomi un tirato sorriso di cir-
costanza, come se avesse di fronte una squilibrata. Non 
posso dargli torto.
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Tornai a casa dopo aver promesso di fargli avere i dati 
mancanti. Ma quando interrogai la zia Carlotta, nemmeno 
lei fu in grado di darmi una risposta diversa.

«Mia nonna, la tua bisnonna, si chiamava Elvira.»
«Zia, questo lo abbiamo sempre saputo.»
«E lui… Belzebù» affermò dopo un istante di esitazione.
«Anche tu con questa storia? È impossibile, non poteva 

chiamarsi così! Ci serve il suo vero nome per le pompe 
funebri. Bisogna trovarlo, ci sarà pure in qualche docu-
mento.»

Iniziammo a rovistare tra le vecchie carte nel cassetto 
del comodino della nonna. Sotto una cartellina spuntò la 
foto molto antica di un neonato, nell’angolo il timbro di 
uno studio fotografico di Padova. Il piccolo era adagia-
to su un grande cuscino, avvolto in uno scialle di pizzo, 
con cuffia e scarpine. Tutto era bianco, tranne le labbra 
che sembravano tinte di scuro. Aveva la bocca un pochino 
aperta e gli occhi socchiusi. 

«Chi è questo bambino, Carlotta?»
«Non ne ho idea» rispose quasi senza guardarlo.
«Sì, ma è morto, te ne sei resa conto?»
«Come può essere morto? E se anche fosse… io che ne 

so! A quei tempi ne morivano tanti e, per non dimenticar-
li, gli facevano una foto. Non la voglio neanche vedere. 
Queste cose mi fanno spavento.» 

«E perché la nonna Angela teneva nel cassetto la fo-
tografia di un neonato morto? Che orrore! E chi sarà? 
Qualcuno della famiglia?»

«E tu perché vuoi sempre sapere tutto? Rimetti quella 
foto dove stava, avanti…»

«Dovrei rimetterla nel cassetto come se nulla fosse? Non 
capisco che gusto ci provi a nascondermi le cose. Non ca-
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pisco perché amiate tanto i segreti, tu, la nonna e tutti gli 
altri. E se davvero non hai idea di chi sia questa creatura, 
come puoi non provare la minima curiosità di scoprirlo? 
È inconcepibile! Be ’, posso tenerla?»

«Che cosa?»
«La foto del bambino cadavere» risposi per stuzzicarla.
«Certo che quando vuoi sai essere proprio sgradevole, 

Ayanta! Tienila, se ti fa piacere. E quando scoprirai chi 
era quel poveretto, fammi il favore di non raccontarmelo. 
Sono troppo vecchia per certe cose. Guarda invece cos’ho 
trovato io!» annunciò la zia, sventolando il certificato di 
nascita della nonna. «Poi non venirmi a dire che tengo 
tutto per me e che non ti aiuto… Evaristo, si chiamava 
Evaristo! Meno male, iniziavo a preoccuparmi. Chissà 
come ho fatto a dimenticarlo. La mia memoria peggiora 
di giorno in giorno.»

Evaristo. Mentre sentivo pronunciare il suo nome per 
la prima volta, mi resi conto che non sapevo niente di lui, 
salvo un paio di aneddoti poco credibili riferiti da Angela. 
E se non ne sapevo niente, era appunto perché nessuno 
aveva voluto raccontarmi dei miei bisnonni. E se io stessa 
mi ero accontentata di mezze risposte evasive, era perché 
avevo inconsciamente assimilato il modo di essere così ti-
pico della mia famiglia.

Di colpo, con quel certificato di nascita gualcito in mano, 
compresi che la mia eredità principale era un albero gene-
alogico senza rami, senza nomi e senza date, che Angela 
aveva portato con sé nella tomba. Mi tornarono alla mente 
le tante occasioni in cui le mie domande erano cadute nel 
sacco senza fondo dei silenzi e delle leggende domestiche. 
Perché chiamavano il bisnonno Belzebù? E perché Car-
lotta, in risposta alle mie insistenti curiosità infantili, una 
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volta si era lasciata sfuggire che la bisnonna era una putta-
na? Evaristo ed Elvira: un diavolo e una puttana.

Da bambina non conoscevo divertimento più grande che 
stare con la nonna. Per me era meglio di qualsiasi altro 
programma. E per lei doveva essere lo stesso. Non ap-
pena mi vedeva comparire, Angela abbandonava le sue 
frenetiche attività per concentrarsi sulla nipote. Prendeva 
decine di libri dagli scaffali, me li leggeva e poi insieme ri-
passavamo le illustrazioni soffermandoci su ogni minimo 
particolare, mentre preparava qualche merenda dolce e 
consolatrice. Si divertiva a costruire pupazzetti con i resti 
del pranzo sparpagliati sulla tavola. Bucce di mandarino, 
gusci di noce, tovaglioli di carta, stuzzicadenti su piedi di 
mollica, ossicini e turaccioli con occhi di semi. Sistemava 
i pupazzi sul marmo della cucina e con loro allestiva le 
opere di Shakespeare in esclusiva per me. Ma quello che in 
assoluto le piaceva di più era raccontarmi i grandi balletti 
classici, nel cui secondo atto faceva sempre il suo ingresso 
trionfale il demonio: Il lago dei cigni, Giselle, Lo schiac-
cianoci. Agitava le braccia da una parte all’altra, come se 
fosse al contempo direttore d’orchestra e prima ballerina. 
Seduta sulle sue ginocchia, la guardavo rapita fino a cade-
re preda della sua stessa estasi.

La sera in cui mi portò per la prima volta al Teatro 
dell’Opera di Roma per vedere Le silfidi, lo spettacolo mi 
impressionò al punto che credetti di morire insieme a tutte 
quelle vergini. Quando apparve in scena il diavolo, gridai 
e gridai nella speranza di riuscire ad avvertirle del perico-
lo e a mettermi in salvo con loro. Avevo cinque anni. 

Angela mi aprì le porte di un mondo strampalato che 
raccontava con occhi antichi. Vivere con lei era delizioso. 
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Però poteva diventare esasperante. Il suo amore smisu-
rato per il racconto la spingeva a manipolare la realtà per 
trasformarla in un soggetto attraente, degno di essere rac-
contato. La verità le interessava poco, perciò la reinventa-
va o la travisava fino a renderla un’esperienza unica, per-
sonale e irriconoscibile. Noi non potevamo far altro che 
accettare quel tratto del suo carattere, e ormai nessuno si 
prendeva la briga di provare a scoprire se ciò che afferma-
va con tanta certezza fosse o meno un’invenzione. L’unica 
cosa che le importava era lasciarci a bocca aperta, e assi-
curarsi che le sue fantasie si insinuassero nel patrimonio 
delle leggende di famiglia. Fu in quel modo che ricostruì 
il proprio passato, e già che c’era anche il nostro presente: 
secondo i capricci della sua immaginazione.

Ma le reinvenzioni della nonna non si limitavano alle 
questioni importanti o episodi cruciali della cronaca fa-
miliare, riguardavano anche le minuzie della quotidianità. 
Negava il vero e dichiarava il falso in modo sistematico, 
come una bugiarda compulsiva. Ad esempio, le chiedevo 
se aveva comprato le mele.

«Ma certo, proprio stamattina, al mercato» assicurava di-
stogliendo lo sguardo e aggiungendo dettagli di tutti i tipi. 

Sì, era andata alla bancarella della “signora grassa”, ma 
purtroppo non aveva le renette, poi guarda caso aveva in-
contrato Berta, la sua migliore amica d’infanzia… Io già 
sapevo che non era vero. Non avevo neanche bisogno di 
andare in cucina per scoprire che le mele non c’erano e 
confermare così i miei sospetti. Né sarebbe servito a qual-
cosa accusarla o cercare di capire il motivo di quelle as-
surde frottole. Se ci provavo, Angela girava sui tacchi e, 
livida d’indignazione, mi piantava in asso borbottando 
qualcosa che aveva il solo scopo di provocarmi.
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«Be’, se non ci sono più mele, sarà perché te le sei man-
giate tutte!»

Era dunque naturale che in casa mia fosse difficile, per 
non dire impossibile, distinguere i fatti concreti dalle fan-
tasie. C’erano domande destinate a restare senza risposta, 
salti temporali ed eventi inspiegabili cui a malapena si ac-
cennava, persi com’erano nei labirinti contraddittori dei 
ricordi. Né mancavano i segreti custoditi a doppia man-
data. Tutto il resto, ciò che era risaputo, si trasformava 
all’istante in materia letteraria, soggetta a qualsiasi tipo di 
rielaborazione. Ma non sempre era così. A volte – rara-
mente – qualcuno si lasciava scappare una verità che per 
la forza dell’abitudine veniva interpretata come una bu-
gia, aggiungendo ancor più confusione al caos. 

Nei giorni successivi alla morte di Angela mi dedicai a 
setacciare la sua casa da cima a fondo, sempre con l’aiuto 
della zia Carlotta. Scoperto il nome di Evaristo, ora do-
vevo solo ricordare il luogo in cui la nonna conservava il 
testamento, benché prima di morire me lo avesse ripetuto 
mille volte. Rammentavo fin nei minimi dettagli le occa-
sioni in cui la sua mano, ruvida e deformata dall’artro-
si, si era stretta attorno alla mia. Rivivevo la sensazione 
del contatto con la sua pelle, il modo in cui si rivolgeva 
a me. Ma non mi riusciva di riscattare dall’oblio neppu-
re una delle sue parole. La desolazione mi aveva impedi-
to di ascoltarla, rendendomi sorda alle raccomandazioni 
dell’addio. 

Mentre cercava invano le ultime volontà della madre, 
Carlotta s’imbatté in diversi scatoloni zeppi di carte na-
scosti sul ripiano più alto di un armadio. C’erano un ro-
manzo breve che la nonna aveva autopubblicato, decine di 
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pagine sciolte con gli incipit di altrettante storie polizie-
sche, un’altra delle sue grandi passioni. Ma anche i diari di 
mia madre, dall’adolescenza fino a tre o quattro anni pri-
ma che morisse, e le sue poesie, canzoni, commedie tea- 
trali incompiute, saggi universitari, discorsi politici, foto, 
passaporti, cartoline, fatture, appunti, certificati di nascita 
e di morte, e centinaia di lettere ingiallite indirizzate a pa-
renti, amici e a mio padre lungo il periplo della loro storia 
d’amore tra l’Asia e l’Europa.

Mia zia Carlotta non voleva saperne del passato. Si li-
berò immediatamente degli scatoloni e dei segreti che for-
se nascondevano.

«Tieni, sono tuoi» disse, abbandonandoli ai miei piedi.
E siccome erano miei, li caricai in macchina e li portai 

con me da Roma a Madrid, dove vivevo, dove vivo tut-
tora. E siccome era tutta roba mia, per dieci anni non mi 
azzardai a guardarci dentro. Il bottino di famiglia restò 
qualche settimana in salotto e un po’ di giorni in camera 
da letto, finché decisi di tornare a nasconderlo sul ripiano 
più alto di un armadio, il mio. E lì restò. Anche se non 
andò esattamente così. Qualcosa estrassi da quegli scato-
loni: il romanzo di Angela. Lo lasciai sul comodino senza 
aprirlo, perché mi facesse compagnia nelle mie notti in-
sonni. S’intitolava Sequenze familiari. 

La ragione per cui seppellii quel materiale insieme ai 
giochi abbandonati dei miei figli, ai costumi di carnevale 
bucherellati dalle tarme, alla macchina per cucire e alla 
collezione di fossili è evidente. Tutto il mondo di Angela 
si era trasformato per me in qualcosa di oscuro, ambiguo, 
sinistro. La curiosità che aveva ispirato le mie investiga-
zioni infantili e poi giovanili era svanita di colpo per la-
sciare il posto alla paura. Paura di sapere. Forse la stessa di 
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cui soffriva Carlotta. Perché questo mi avevano insegnato 
fin da piccola: a inventare una realtà parallela affinché la 
vita risultasse meno amara. Ma gli anni in cui mi credevo 
l’eroina immortale dei racconti della nonna erano ormai 
tramontati; l’età adulta si imponeva in tutta la sua com-
plessità, e aprire la porta ai fantasmi non è mai facile. Così 
gli scatoloni continuarono a dormire il sonno a volte un 
po’ inquieto dei giusti.

Ancora una volta mi tappavo gli occhi, le orecchie, la 
bocca, e senza saperlo mi trovavo a ricalcare le orme delle 
donne che mi avevano preceduto. Non sapevo come libe-
rarmi di un passato che non osavo affrontare. E quanto 
alla parte che conoscevo, meglio tacerla. Anch’io avevo 
vissuto con un Belzebù, che non aveva il volto di Evaristo, 
ma quello del compagno di mia madre. Però questo non lo 
posso ancora raccontare. Non adesso. 

La morte di Angela segnò un momento di regressione nel-
la mia vita. Tornai a provare la stessa solitudine che mi 
aveva travolto da bambina quando era morta mia madre. 
Proprio come allora iniziai a percepire i suoni distorti e 
le voci filtrate, come se vivessi su un palcoscenico dove 
i passi echeggiano, le porte rimbombano tra le quinte e 
qualcuno ti parla, ma senza rivolgersi davvero a te. Non 
riuscivo a lavorare. Occuparmi dei miei due figli mi co-
stava fatica. A stento mi costringevo a uscire di casa. Dis-
sero che soffrivo di stress postraumatico. Mi diedero delle 
pastiglie. Le mie notti trascorrevano in grovigli onirici da 
cui riemergevo senza fiato. Le mie giornate si trasforma-
rono nel triste compendio di tutto ciò che avevo perduto. 
Trascorsi dei mesi sdraiata sul divano a guardare la te-
levisione, cosa per me inaudita. Non avevo nemmeno la 
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forza di cambiare canale in cerca di qualcosa che mi inte-
ressasse, lasciavo che le immagini mi scorressero davanti. 
Niente di più.

Cominciò il corteo degli amici preoccupati per il mio 
stato d’animo, pronti a suggerire mille alternative ai po-
meriggi trascorsi a fissare uno schermo. Va tutto bene, 
dicevano. La morte di una nonna è una cosa naturale che 
dobbiamo accettare. All’epoca avevo trentadue anni e 
convivevo ancora con il padre dei miei figli, avevo una 
bella casa e un lavoro che mi piaceva. Nessuna preoccu-
pazione. Eppure sentivo sulle spalle un peso difficile da 
portare, un’angoscia che mi impediva di andare avanti.

Quando il dolore del lutto si fece meno affilato e lasciò 
spazio alla sensazione che nulla ha davvero importanza, 
una sera afferrai il libretto di Angela, che continuava ad 
aspettarmi accanto al letto, e iniziai a leggerlo. Sequenze 
familiari era un racconto con toni da feuilleton, ambien-
tato nelle due città del Nord Italia che l’avevano vista 
crescere: Parma, dove era nata, e Padova, dove aveva 
trascorso la prima infanzia. Benché riconoscessi come 
sua la prima persona del libro, la vicenda era così dram-
matica che lì per lì non la presi per autobiografica. Figlia 
e nipote di scrittori, ero abituata all’idea che il materia-
le privato venisse sfruttato per gettare le fondamenta di 
una storia inventata, di fatto priva di attendibilità. Pensai 
che la nonna avesse preso spunto da alcune circostanze 
personali per tessere un’altra delle sue fantasie, stavolta 
per iscritto. Comunque fosse, quelle pagine risvegliaro-
no in me il desiderio impellente di conoscere i paesaggi 
descritti, di seguire i passi di Angela e vedere ciò che lei 
aveva visto. Decisi quindi di volare da Madrid a Roma, 
per poi intraprendere un solitario viaggio in treno fino 
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a Parma, dove ancora vivevano alcuni parenti che cono-
scevo appena. Per prima cosa volevo visitare il cimitero 
in cui era sepolta mia madre e poi mettermi sulle tracce 
della bisnonna Elvira, la puttana, la moglie di Belzebù, 
ovvero d’Evaristo. Niente di più.

Perché Elvira? Per puro istinto: la sua era una figura 
misteriosa e onnipresente, capace di suscitare i silenzi e gli 
sguardi degli adulti, dalla quale avevano sempre cercato di 
tenermi alla larga. Per opportunismo: iniziavo ad accarez-
zare l’idea di scrivere un libro sulle donne di famiglia, per-
ché in fin dei conti erano state loro a reggere le fila della 
nostra storia. E per amore, verso me stessa e verso gli altri: 
se volevo liberarmi dalla tristezza, dovevo imparare a cono-
scermi meglio. Tornare indietro per ripercorrere la strada 
dal principio. E forse il principio era proprio Elvira. 

Per una di quelle strane sincronie della vita, mentre il tre-
no si avvicinava a Parma costeggiando la statale, dal fine-
strino colsi una scritta a lettere bianche su fondo blu, un 
cartello a forma di freccia che balenò nella notte come un 
fotogramma. Così veloce che, un attimo dopo, già dubita-
vo di averlo visto davvero. Era un nome di città: Colorno. 
Visitavo quei luoghi per la prima volta e non riuscivo a 
spiegarmi perché il nome Colorno mi risultasse così fa-
miliare. Mi stavo ancora sforzando di ricordare, quando 
arrivai a destinazione.

Alla stazione mi aspettava uno zio di secondo grado, ni-
pote di Elvira, stimato pittore e collezionista di giocatto-
li d’epoca. Di lui conservavo un vago ricordo infantile e 
alcuni aneddoti del dopopranzo, ad esempio il fatto che, 
timido e pudico com’era, usava fare la doccia in mutande. 
O almeno così sosteneva la nonna.

   17 17/05/19   10:38



18

Lo riconobbi non appena scesi dal treno per via di 
un’inequivocabile aria di famiglia. Lo zio Stefano era un 
uomo corpulento di mezza età, e mi attendeva sotto la 
pensilina avvolto in un grande paltò, con tanto di sciarpa, 
guanti e cappello, la tenuta minima per tenere a bada le an-
sie da ipocondriaco che lo tormentavano. Per prima cosa 
mi portò a casa sua, dove mi avrebbe ospitata per qualche 
giorno. Dopodiché andammo al ristorante, accompagna-
ti da sua moglie. Durante la cena parlammo di Angela e 
con cautela lo interrogai su quel passato che conosceva 
assai meglio di me. Ma commisi un errore da principiante, 
gli confessai la vaga intenzione di scrivere un libro sulla 
famiglia. Senza considerare la personalità riservata dello 
zio, né la sua genetica predisposizione a schivare qualsia-
si conflitto e a negare l’inevitabilità del dolore in quanto 
parte del tutto, gli chiesi di Elvira. Per tutta risposta mi 
consigliò un delizioso dessert che era la specialità della 
casa. Allora la moglie, che sembrava non interessarsi a 
nulla, intervenne in mio aiuto.

«Perché non le mostri il ritratto di Elvira dipinto da tuo 
padre?» domandò con apparente innocenza, in realtà ben 
consapevole di tradire così le paure più radicate del ma-
rito. «È l’unica immagine che rimane ad Ayanta della sua 
bisnonna, è giusto che la veda.»

Lui, contrariato, rispose in modo evasivo e addusse il 
pretesto di non sapere dove si trovasse il quadro. Chiese 
il conto, pagò e, mentre si alzava da tavola, mi rivolse un 
sorriso franco. E un monito: «Lascia perdere». 

Era un’uscita alla don Corleone, che in bocca a lui risultò 
ancora più assurda, o più minacciosa. In ogni caso, con-
fermava la difficoltà dei miei parenti a fare i conti con il 
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passato. Ci augurammo la buona notte in salotto e lo os-
servai avviarsi in camera da letto con la gatta tra le braccia 
e la moglie subito dietro.

Mi lasciai cadere su una vecchia poltrona e soltanto al-
lora mi accorsi dello spettacolo – non saprei come altro 
definirlo – che si dispiegava davanti ai miei occhi. Sem-
brava lo scenario impossibile di un sogno. O uno di quei 
libri per ragazzi che si aprono a ventaglio per svelare ca-
stelli così favolosi da strapparti un applauso. Il paese dei 
balocchi e dell’arte. E della letteratura. La ricostruzione 
di un universo che pur appartenendo a un passato prossi-
mo sembrava già lontanissimo. Le pareti erano ricoperte 
di quadri e, attorno al caminetto, una grande libreria a 
pannelli mobili ospitava centinaia, forse migliaia di libri 
d’arte, saggi e prime edizioni dei grandi poeti del Nove-
cento italiano. Ma il particolare più incredibile era il tre-
nino elettrico che senza sosta percorreva l’intera stanza 
su binari che sembravano veri. S’inerpicava sugli scaffali 
della libreria come se fossero valichi alpini, riscendeva a 
valle, spariva dietro un divano, rispuntava in curva per 
schivare la base di un tavolino ai margini del tappeto, 
affrontava un’altra faticosa salita lungo pareti di moga-
no e infine irrompeva sulla tavola da pranzo, evidente-
mente mai utilizzata per scopi che non fossero ferroviari. 
Sui vagoni viaggiava una compagnia circense: foche con 
palle in equilibrio sul naso, cavallini con le loro graziose 
amazzoni, ballerine che giravano e giravano su un’unica 
gamba di latta, un elefante con le ruote al posto dei piedi, 
diversi pagliacci a cavallo di monocicli e un domatore 
con frusta e leone.

E a osservare quell’intrico di gallerie, semafori, ponti e 
passaggi a livello, un pubblico dei più assortiti: mamma 
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anatra con i suoi anatroccoli tutti in fila attaccati a una 
cordicella, una ruota panoramica d’ottone con i seggiolini 
volanti protetti da un ombrello per riparare le coppie in-
namorate dal sole o dalla pioggia, un ginnasta che volteg-
giava sulle parallele, svariati supereroi un po’ anacronisti-
ci e una miriade di animali della giungla e della savana in 
attesa del passaggio del treno.

Rimasi a lungo seduta lì, in contemplazione. La loco-
motiva avanzava a velocità costante, tirandosi dietro le 
carrozze lungo quell’itinerario circolare mille volte ripe-
tuto. La osservavo con ammirazione infantile finché, di 
colpo, immersa nel suo sferragliare, mi ricordai perché 
conoscevo il nome che mi era apparso davanti come un 
lampo durante il viaggio in treno: Colorno. Lo incastrai 
nel puzzle della memoria. E ne provai sollievo.

A casa mia, per riferirsi a qualcuno che per un motivo 
o per l’altro aveva perso la testa, dicevano sempre: «Biso-
gnerà portarlo a Colorno». A furia di ripeterla, quell’e-
spressione si era tramutata in una frase fatta. Non mi era 
mai passato per la mente di interrogarmi, tanto meno di 
chiedere notizie ad altri, sulla sua origine. Nemmeno in 
quel momento seppi riconoscerne l’importanza. Era la 
chiave dello scrigno, ma io non lo capii. Ciò che invece 
compresi nel salotto dello zio quella notte è che una delle 
chiavi della coscienza, quella che apre la porta alla com-
prensione di noi stessi e all’attenta percezione del prossi-
mo, risiede nelle parole. Il linguaggio usato tra due inna-
morati, tra un padre e un figlio, in famiglia, nasconde così 
tanti segreti della nostra intimità condivisa da risultare in-
comprensibile ai non iniziati. Questo lessico privato, que-
sto codice segreto, custodisce la verità. A volte, persino 
travestita da menzogna.

   20 17/05/19   10:38



21

Parola su parola, la nonna aveva tessuto le nostre sto-
rie. Sarebbe bastato, dunque, tirare un filo per vedere 
disfarsi a uno a uno i punti, le lettere del mio alfabeto, 
l’intima e veritiera lingua madre che accompagna le mie 
tribolazioni. Il trenino girava ancora instancabile nella 
stanza quando, circondata da fantasmi, seppi che dovevo 
visitare Colorno. Aspettai che spuntasse il sole. In tutti 
i sensi. 

All’alba, presi il primo pullman e in mezz’ora arrivai a 
Colorno. Era un paese come tanti: una piazza, un paio di 
caffè, un ristorante, una libreria, casette basse ben tenu-
te e sullo sfondo montagne innevate a incorniciare quella 
cartolina. Lo attraversai da cima a fondo senza che altri 
particolari colpissero la mia attenzione. Mi fermai davanti 
alle immagini di due giovani sposi nella vetrina di un foto-
grafo, comprai il giornale e decisi di considerare conclusa 
la mia gita. 

In attesa dell’autobus, entrai in un caffè per ripararmi 
dal freddo. Mentre bevevo un tè al banco, vidi un uomo 
passare per strada. Era un tipo bizzarro. Girava senza cap-
potto, con una camicia blu sbottonata che gli lasciava sco-
perte le spalle. Pantaloni cascanti, patta aperta e pantofole 
di stoffa. Dalle labbra carnose pendeva un filo di bava.

“Un matto” mi dissi. 
Non gli diedi grande importanza.
Chiamai il cameriere, presi il portafogli e feci per pagare 

il conto. In quel preciso istante vidi passare un altro uomo 
combinato più o meno come il precedente.

“Bisognerà portarlo a Colorno” pensai in modo auto-
matico. E d’un tratto ricordai che nel romanzo di Angela 
la madre della protagonista finiva rinchiusa in una clinica 
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per malati di mente chiamata c. c puntato? c come l’ini-
ziale del paese in cui mi trovavo? c come Colorno?

Fu una rivelazione. Un lampo. Mi mancò la terra sotto i 
piedi. Sentii una vertigine, una vampata, un frullare d’ali 
nel petto. Uscii dal bar. Un caldo tremendo in mezzo alla 
neve. Il vapore del respiro che mi annebbiava la vista. Da 
sempre, dalla prima parola lasciata a metà fino all’ultima 
occhiata sfuggente, Angela aveva detto tutto senza dire 
niente. Mi aveva raccontato ogni cosa con le sue mille e 
una storia trasformate in letteratura.

Dunque era possibile che la bisnonna Elvira fosse stata 
in manicomio. Quella parte del romanzo forse era vera. E 
se lo era, il manicomio doveva trovarsi proprio lì, nella c. 
del libro, nella Colorno del ritornello familiare.

Decisi di seguire uno di quegli uomini sgangherati. “Pen-
sa, Ayanta, pensa” mi dicevo, mentre accompagnavo il 
matto nella sua passeggiata. “Ma pensa bene, usa il cuore 
e non la testa, perché è lì che sono nascosti i ricordi che 
hai dimenticato.” E proprio dal cuore affiorò un altro ri-
cordo perduto. Alla morte di mia madre, Angela mi aveva 
raccontato di essere rimasta anche lei orfana da bambina. 
La bisnonna era mancata all’improvviso quando Angeli-
na aveva solo sei anni. Eppure il romanzo riportava una 
versione completamente diversa. Stando a ciò che vi era 
scritto, Elvira non era morta durante l’infanzia di Angela, 
come lei stessa mi aveva assicurato piangendo lacrime di 
coccodrillo. No, nel 1917, sei anni dopo la nascita della 
figlia, Elvira era finita in manicomio. Ma potevo fidarmi 
del libro? Dove stava la verità, in quello che Angela rac-
contava o in quello che aveva scritto? O in una diabolica 
combinazione dei due?
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Pedinando con discrezione il matto lungo le vie del pae- 
se, giunsi davanti a una costruzione che per struttura e giar-
dini ricordava una piccola Versailles. Era il Palazzo duca-
le, regalo di Napoleone alla moglie Maria Luisa d’Austria 
e destinato a diventare una delle sue residenze preferite. 
L’edificio era stato ristrutturato da poco e in quei giorni 
ospitava una mostra d’arte moderna: fu lì che il matto si 
intrufolò. E quando me ne resi conto era già scomparso.

Schivai le opere di un artista locale palesemente inde-
gno delle fastose sale che si succedevano una dopo l’altra, 
saltai il percorso raccomandato e senza volere mi ritrovai 
in un salone vuoto, immenso, vibrante dell’eco di epo-
che antiche e del volteggiare incessante di coppie in abiti 
sfarzosi. Al riparo da sguardi indiscreti accennai qualche 
passo di danza verso una piccola finestra coperta da ten-
dine bianche. Le scostai quanto bastava per vedere che 
dava su un cortile abbandonato. L’edera abbarbicata sulle 
pareti ne dissimulava il degrado, infilandosi nelle crepe 
dei muri per rispuntare poco più in là e attorcigliarsi alle 
spesse sbarre conficcate nelle finestrelle che costellavano 
le tre facciate. Era una pianta così vitale e frondosa che 
alcuni dei suoi rami non crescevano più verso l’alto, ma 
cercavano spazio verso il basso, strisciando sul pavimento 
fino a ricoprirlo in buona parte e ad avvolgere il tronco 
di quattro o cinque alberi che chissà come resistevano a 
quello stretto abbraccio. 

A un tratto fui richiamata da un custode perché stavo 
curiosando dove non avrei dovuto. Abbandonai la sala un 
po’ a disagio e mi ritrovai davanti una vetrata che dava 
su un giardino maestoso. Una simmetria di siepi fian-
cheggiava il vialetto principale che sbucava nei pressi di 
una fontana circondata dai cipressi. Attraversai il parco 
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costeggiando il palazzo, ma una recinzione di filo spinato 
impediva l’accesso all’ala posteriore dell’edificio. Non mi 
diedi per vinta finché non trovai un varco. Una casetta di 
recente costruzione sorgeva separata dal resto della strut-
tura. Mi avvicinai per leggere il cartello appeso alla sua 
facciata: centro misericordia per malati mentali. E fu 
allora, a pochi passi dalla casa, che sentii qualcuno intona-
re O sole mio. A squarciagola. Con passione e amore. Con 
una certa lascivia.

L’effetto era paradossale in quel giorno pallido, di nubi 
basse e gravide di neve. Affacciato a un balcone, un altro 
matto cantava con le braccia aperte tese al cielo, sempre la 
stessa strofa. Sembrava la preghiera a una divinità pagana, di 
quelle che s’intendono solo di fulmini e tuoni. O il lamento 
di un innamorato, che invoca il suo amore senza mai ottenere 
risposta. O ancora il grido di un guerriero giunto all’ultimo 
assalto, un attimo prima di perdere la battaglia. 

«Chiudi il becco, Pavarotti!» gli gridò una donna obesa 
dal giardino.

E Pavarotti chiuse il becco. Ma solo per prendere fiato e 
riattaccare con rinnovato ardore.

Entrai e mi sedetti nella modesta sala d’aspetto dell’am-
bulatorio psichiatrico, con la fila di panche di legno pla-
stificato color verde acqua a ricordarmi i banchi e le sedie 
della mia prima scuola. In un angolo, una vergine in gesso 
scrostato stringeva tra le mani giunte un rosario di pla-
stica fosforescente. Se me lo avessero chiesto, non avrei 
saputo dire che cosa facessi lì, persa come una sonnam-
bula nel mezzo di una caccia al tesoro, gioco che per di 
più detestavo da sempre. E intanto i postumi della notte in 
bianco cominciavano a farsi sentire. Chiusi gli occhi e mi 
addormentai, non so dire per quanto.
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«Mi scusi!» Un infermiere basso e tarchiato in camice 
bianco mi scuoteva il braccio. «Senta, qui non si viene a 
fare la siesta. Cosa desidera?»

Saltai in piedi ancora mezza intontita e balbettai qualche 
scusa.

«Be’, ecco, sto cercando informazioni su una mia paren-
te che è stata nel manicomio di Colorno…»

«Qui non c’è più nessun manicomio. Lo hanno chiuso 
trent’anni fa. Si rivolga agli uffici della Provincia di Par-
ma. E ora mi scusi, ho molto da fare.»

«Ma si può visitare?»
«No, impossibile. Come le ho detto, è chiuso. Non sarà 

mica una giornalista?»
«La mia bisnonna si chiamava Elvira Melloni. Credo 

che sia stata qui per alcuni anni.»
«Lei crede? Senta, qui con una scusa o con l’altra sono 

già venuti tantissimi giornalisti per scrivere i loro articoli 
scandalistici e gettare fango sul nostro lavoro.»

«Le garantisco che non sono una giornalista. La mia fa-
miglia è originaria di qui e la bisnonna…»

«E come fa lei di cognome?» mi domandò diffidente.
«Barilli. Mi chiamo Ayanta Barilli.»
Si compì il miracolo. L’infermiere cambiò atteggiamen-

to. Divenne gentile e premuroso.
«Barilli… dei Barilli?»
«Immagino di sì. Barilli dei Barilli.»
Avevo dimenticato che nella zona di Parma, Colorno 

inclusa, la mia era considerata un’antica famiglia di ar-
tisti e godeva di una certa considerazione. Una stirpe di 
pittori, musicisti, scrittori e attori a cui lì in provincia si 
accordavano privilegi per me sorprendenti.

«Molto piacere» disse con un’affabile stretta di mano. «Mi 
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chiamo Nelson e ho lavorato al manicomio di Colorno fino 
al 1978, quando lo hanno chiuso. Non so se troveremo la 
cartella clinica della sua bisnonna, ma possiamo provarci.»

Ciò detto, sganciò dalla cintura un enorme mazzo di 
chiavi. Una di esse, molto vecchia, era così grande che 
ne aveva fatta una copia meno pesante in alluminio. Lo 
seguii. Camminammo attraverso il palazzo fino a rag-
giungere la parte posteriore, dove al termine di una breve 
scalinata s’ergeva un portone di legno massiccio.

Nelson si fermò a guardare la facciata con un che di no-
stalgico. Era ormai anziano e forse quel luogo, che a me 
appariva sinistro, gli ricordava i migliori anni della gio-
ventù.

«Il manicomio di Colorno fu inaugurato nel 1873 e restò 
in attività per più di un secolo» iniziò a raccontare, quasi 
fosse una guida. «È stato uno dei manicomi più importan-
ti d’Italia, sia per il numero di pazienti che per l’impie-
go delle più moderne tecniche psichiatriche. Nel 1978 lo 
hanno chiuso e ci hanno buttato tutti in mezzo alla strada. 
Così, da un giorno all’altro. Tanto i malati come i sani. Io 
ho iniziato a lavorare qui a diciotto anni appena compiu-
ti. Praticamente ci ho passato una vita intera. Si è parlato 
molto delle cose brutte che succedevano tra queste mura, 
ma le assicuro che noi non legavamo né rinchiudevamo 
nessuno. Tutte bugie dei giornalisti e dei giudici.»

Salimmo gli scalini di marmo. Era molto freddo e l’a-
ria mi feriva i polmoni. Riconobbi i primi sintomi degli 
attacchi d’asma di cui soffrivo fin da bambina, specie nei 
momenti di angoscia. Mi tornarono in mente i risvegli 
senza fiato, a notte fonda, tra le braccia di mia madre, e la 
sensazione di aver dimenticato come si fa a respirare. Ri-
vidi le lunghe stanze dell’ospedale dove mi ricoveravano, 
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con decine di letti e in mezzo un corridoio. Le giornate 
interminabili, tutte uguali. Gli orari di visita rigidi e brevi. 
Il bianco dei medici, delle lenzuola, delle pareti, delle ten-
de, delle luci al neon accese giorno e notte. Un ospedale 
trasformato in prigione o in manicomio, non faceva diffe-
renza. Ecco perché avrei preferito non essere lì, anche se 
ormai era troppo tardi. 

Nelson infilò la chiave grande nella serratura, che fece 
un po’ di resistenza. Poi spinse il portone a due mani e 
quello si aprì piano, con il gracchiante cigolio dei secoli.

Entrai. E vidi. Lì stavano le menzogne e i silenzi. La vo-
lontà della nonna di dimenticare. La necessità di ricostrui- 
re una realtà che garantisse la sopravvivenza di tutti noi. 
L’illusione della libertà concessa dall’ignoranza. E molte 
altre cose che adesso non voglio raccontare. Non ancora.

Appena uscita dal manicomio, corsi verso la prima far-
macia in cerca di qualcosa che mi restituisse il respiro. 
Corsi verso l’autobus che mi avrebbe riportato a Parma. 
Corsi verso la casa di mia cugina Isabella, l’unica figlia 
dello zio Stefano, che mi aspettava per cena. Naturalmen-
te arrivai in ritardo. Di corsa e senza fiato. 

Mia cugina era uno dei pochi membri della famiglia che 
conoscevo bene, per aver condiviso con lei alcune estati 
di quelle che non si dimenticano. Quando aprì la porta, 
l’abbracciai e scoppiai a piangere. Finimmo sedute in cu-
cina, davanti a un piatto di tortellini ormai freddi, io che 
parlavo senza freni, lei che mi ascoltava attonita. Oltre al 
conforto, mi offrì il suo aiuto, e allora le chiesi di aiutar-
mi a trovare il ritratto che suo nonno Arnaldo Spagnoli 
aveva fatto a Elvira, secondo quanto rivelato dalla moglie 
dello zio. Mi guardò quasi delusa.

«Tutto qui? Ma è facile, sta al piano di sopra.»
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«Come al piano di sopra?»
«Quassù» disse indicando il soffitto «viveva mia non-

na. Quando lei morì, mio padre chiuse l’appartamento e 
lo trasformò in una specie di museo privato. Di tanto in 
tanto, una signora va a togliere la polvere. Ci sono molti 
quadri di Arnaldo, soprattutto ritratti di membri della fa-
miglia. Quello che cerchi tu si trova nell’anticamera. È lì 
da sempre.»

Isabella si era già alzata da tavola.
«Saliamo?»
E salimmo, certo. Un’altra porta da aprire, altre sor-

prese. Le ultime per quel giorno. Entrammo nell’appar-
tamento e ci ritrovammo fianco a fianco davanti a una pa-
rete piena di cornici dorate. C’erano così tanti ritratti da 
far pensare a un camposanto fitto di lapidi rettangolari. Io 
non conoscevo quasi nessuno.

«Il tuo albero genealogico è un po’ complicato, Ayanta, 
fossi in te non mi sforzerei di venirne a capo adesso. Ma 
ecco qui il famoso ritratto di Elvira.»

Solo che lì non c’era niente. Uno spazio vuoto. Un qua-
dro mancante. Al suo posto, perfettamente visibile sulla 
parete, un perimetro scuro. Lo zio Stefano se l’era porta-
to via sottobraccio e in punta di piedi perché non potes-
si vederlo, perché non conservassi nel ricordo nemmeno 
un’immagine di ciò che riguardava anche me.

Perché mi trattava come un’estranea? Come poteva sot-
trarmi un pezzo della mia storia in modo così puerile? E 
cosa nascondevano, lui e tutti gli altri, con tanto zelo? Te-
meva forse che, in un accesso di megalomania così tipico 
della famiglia, avrei provato a pubblicare l’esito delle mie 
ricerche sul New York Times?

Il gesto dello zio mi indignò. Al punto da produrre l’ef-
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fetto contrario. Spronata dalla sua codardia, non soltan-
to non mi rassegnai a mollare quell’osso, ma decisi che 
avrei riportato alla luce fino all’ultimo scheletro. Dovevo 
riempire gli spazi senza cornice delle mie pareti e trovare 
un punto diverso da cui guardare l’orizzonte. Un luogo 
che mi impedisse di commettere gli stessi errori delle mie 
antenate, rompendo lo schema che, generazione dopo ge-
nerazione, si perpetuava in modo subdolo e inesorabile.

Mi misi subito all’opera. Sarei riuscita a infrangere il 
sortilegio con cui mi avevano battezzata?
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PRIMA PARTE
—

Elvira  ( 1883-1948)
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1

—

Una volta mi avevano detto che Elvira era una puttana. 
Lo ricordo perfettamente. 

Zia Carlotta si stava agghindando per andare a una pri-
ma teatrale e io, ancora bambina, la osservavo seduta sul 
bordo del suo letto. Era un letto matrimoniale molto gran-
de, troppo, per chi, come lei, non lo condivideva con altri 
della sua specie. Ma solo con Romeo, il gatto dal pelo di 
tigre e gli occhi di serpente che la amava sopra ogni cosa. 
Quando la zia tornava a casa dopo le prove, Romeo le sal-
tava in braccio e le mordicchiava la faccia, come per dirle 
«sei mia e di nessun altro». E la sua Giulietta lo stringeva 
e gli baciava il muso sempre umido, dal leggero sentore di 
sardine in scatola, il cibo preferito del giovane Montecchi. 
Romeo dedicava alla zia malinconici miagolii che avreb-
bero sciolto anche il cuore più duro. Con il suo sguardo 
giallo e i baffi dritti sembrava rivolgerle parole tenerissi-
me a cui lei rispondeva sempre «Sì, bestiolina».

Romeo era stato un gatto senza famiglia fino al gior-
no in cui aveva deciso di abbandonare le risse di strada e 
le notti incollato a un tubo di scappamento. Aveva chie-
sto asilo in casa della signora più bella e più solitaria del 
quartiere. Aveva graffiato alla porta, si era fatto aprire, 
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era svenuto per finta sullo zerbino per risultare più con-
vincente e lei lo aveva adottato. 

All’epoca, la zia viveva con sua madre e il suo unico 
figlio, Leone. Poco dopo la nascita del bambino, si era se-
parata dal compagno, un eccellente attore che bisognava 
implorare affinché si presentasse in scena, dal momento 
che la sua vera passione era il calcio. L’unica cosa che lo 
entusiasmava davvero era ululare davanti alle evoluzioni 
di un pallone sul prato dello stadio, un’inclinazione del 
tutto inaccettabile dal punto di vista della mia famiglia. 
Carlotta era una donna nervosa, impaziente e con una 
spiccata tendenza agli attacchi d’ira improvvisi. Quando 
poi era al volante, si trasformava in una vera squilibrata. 
E poveretto chi aveva la sventura di sederle accanto! Sap-
piamo bene quanto sia caotico il traffico di Roma. Be ’, la 
zia montava in macchina e perdeva all’istante ogni trac-
cia di decoro e autocontrollo. Iniziava a strillare, il busto 
fuori dal finestrino, suonava il clacson come fosse quello 
di un’ambulanza e sciorinava una tale sinfonia di insulti 
da farmi temere che prima o poi sarebbe morta strango-
lata da qualche romano in mezzo a un ingorgo. Quando si 
arrabbiava faceva così paura che Leone e io ci nasconde-
vamo sotto il letto per salvare la pelle, mentre lei ci asse-
diava con la scopa finché non eravamo costretti a uscire, 
ricoperti di polvere dalla testa ai piedi. Ma la verità è che, 
sebbene nel corso dei suoi raptus urlasse, ci prendesse a 
giornalate in testa, scagliasse il telefono contro la parete 
o calpestasse l’albero di Natale, in realtà era una creatu-
ra assolutamente innocua e benevola. Una volta passato il 
furore, ci perdonava e si faceva perdonare invitandoci al 
cinema o a qualche indimenticabile gita nei dintorni della 
città a bordo della sua Dyane 6 color crema.
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Degna figlia di Angela, Carlotta era una tipica esponen-
te della corrente familiare del silenzio. Non c’era modo 
di carpirle la minima informazione. Del resto non tradiva 
alcuna curiosità, motivo per cui sospetto che sapesse ben 
poco.

«Cosa è successo a Elvira? Perché nessuno parla mai di 
lei?» chiesi a bruciapelo mentre accarezzavo Romeo.

Mi piaceva osservare come si vestiva, come si truccava, 
vederla aprire e chiudere i cassetti del comò, estrarne una 
scatola piena di chincaglierie, scegliere le calze, il profu-
mo più adatto, i sandali con il tacco alto, la borsa, lo scial-
le. Tutto. Carlotta era un’attrice. E Romeo, che lo sapeva, 
dal letto seguiva con grande attenzione i movimenti della 
sua diva. Se ne stava immobile, trasformato in una statua 
di sale, anche se in realtà avrebbe voluto darle la caccia 
come al topo dei suoi sogni. 

«Elvira era una puttana» disse Carlotta davanti allo 
specchio di camera sua, mentre tracciava una linea scura 
su una palpebra e poi sull’altra. «Per questo la nonna non 
vuole parlare di lei.»

«Come una puttana?»
«Quando sarai più grande capirai. Era una puttana che 

non lavorava per denaro, ma per piacere. Perché credi che 
Belzebù l’abbia lasciata? Era una ninfomane, come si di-
rebbe oggi.»

«Una ninfomane? E che cosa vuol dire?»
«Te l’ho detto: era una puttana a cui piaceva fare la put-

tana. È semplice.»
«E chi era Belzebù?»
«Chiedilo alla nonna.»
Finì di mettersi il rossetto, mi stampò un bacio sulla 

fronte, salutò Romeo e se ne andò a teatro, mentre io mi 
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fiondavo sul dizionario che tenevo nella cartella per cer-
care le tre parole nuove appena imparate: puttana, ninfo-
mane e Belzebù. 

Una volta scoperti e memorizzati i loro significati, la 
mia immaginazione non ebbe più freni. Puttana, ninfo-
mane, Belzebù. Tre parole incredibili che aprivano la stra-
da a ogni tipo di speculazione drammatica, terrificante e, 
soprattutto, proibita.

All’epoca, i miei attacchi d’asma erano particolarmente vio-
lenti. La mancanza di ossigeno mi provocava vere e proprie 
allucinazioni. Un mattino presto mi portarono al Pronto 
soccorso avvolta in una coperta. Durante il tragitto in mac-
china da casa all’ospedale, abbracciata alla nonna sul sedile 
posteriore, dal finestrino vidi una donna che passeggiava 
sul marciapiede del Gianicolo, avvolta nelle brume dell’alba 
romana. Era molto alta, con una chioma lunga e bionda, 
vestita di bianco dalla testa ai piedi. Bellissima. Senza dub-
bio era una puttana e una ninfomane. L’accompagnava un 
gatto nero d’angora, col suo guinzaglio di diamanti; così 
elegante, non poteva che essere il diavolo.

«Fermati, ferma la macchina!» gridai a Carlotta, le 
guance accese dalla febbre e l’indice puntato verso la don-
na. «Elvira e Belzebù! Sono lì!»

Angela e Carlotta si guardarono spaventate.
«Corri!» gridò disperata la nonna a sua figlia. «Presto, 

che questa bambina ci muore!»
Carlotta premette l’acceleratore e attaccò il solito rosa-

rio di imprecazioni. Sicuramente mi salvò la vita, anche se 
in seguito negò sempre di aver detto quelle cose sul conto 
della bisnonna. Io giuro invece che me le disse.

Lo giuro.
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Elvira non era bionda. Lo appresi dalla cronaca roman-
zata di mia nonna. Angela aveva sempre sognato di fare 
la scrittrice, ecco perché finì per pubblicare quel libro a 
sue spese, nonostante gli ottant’anni suonati. Cento copie 
stampate con cura, su carta di buona qualità e a caratteri 
piccoli, che conservò in un paio di scatole di cartone per-
ché i familiari e gli amici più intimi potessero leggerle. 
Nessuno – nemmeno io, prima di andare a Colorno – capì 
che in quelle pagine la nonna si era avvicinata per la prima 
volta alla verità. Dopo un’intera vita trascorsa a reinven-
tare se stessa, voleva accomiatarsi con un gesto contun-
dente. Lei era così. Riservata, timida, discreta e taciturna, 
o esattamente il contrario. Fino all’esasperazione.

Sequenze familiari passava in rassegna gli avvenimenti 
più importanti della nostra storia. Cominciava con la non-
na di Angela, Margherita Candio, per fermarsi poco dopo 
la nascita della sua ultima figlia, mia madre Caterina. Sem-
brava un racconto di Dickens, con la differenza che non 
si trattava di una trama di finzione sviluppata a partire da 
qualche spunto autobiografico: quello che narrava poteva 
essere successo davvero. E ai miei occhi questo conferiva 
al romanzo un valore enorme, ben oltre l’abilità dimostra-
ta dall’autrice in alcuni passaggi di quella sua opera pri-
ma, destinata peraltro a rimanere anche l’ultima. Scoprire 
che parte del testo si basava su fatti reali scatenò in me la 
necessità di trascrivere e riscrivere quanto già scritto, e di 
proseguire con il racconto delle generazioni successive. 
Perciò lessi Sequenze familiari centinaia di volte, studiai 
ogni dettaglio, ogni sfumatura, virgola e aggettivo, fino a 
confondere la mia voce con la sua, le mie parole con le sue. 
Un racconto scritto a quattro mani. Mia nonna e io sedu-
te allo stesso pianoforte, a suonare la stessa melodia senza 
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partitura. Ricordo a memoria capitoli interi che risuonano 
in me con la forza evocatrice di un patto di sangue.

Angela iniziava col descrivere se stessa. Una bambina sui 
cinque anni, con gli occhi neri, piccoli e curiosi, i capelli 
ricci e sciolti, un modesto vestitino estivo tutto stropicciato, 
le polacchine coperte di polvere. Trascurata nell’aspetto e 
con l’anima piena di ombre, sembrava appena uscita da un 
orfanotrofio. Seduta in grembo alla nonna, Angelina aspet-
tava impaziente di aprire insieme a lei il grande album la cui 
copertina, rivestita di velluto rosso, le pareva il coperchio di 
un cofanetto colmo di tesori. Le mie dita battono sui tasti a 
memoria. Non c’è ricordo che affiori tanto spesso…

Non c’è ricordo che affiori tanto spesso alla mia men-
te quanto l’album fotografico di mia nonna Margherita. 
Mi basta evocarlo per sentire di averlo nuovamente tra le 
mani, tale è la suggestione che provoca in me. Tornano 
sensazioni lontane e l’esatta percezione dello zelo con cui lo 
conservava. Vedo la piccola cerniera e la minuscola chiave 
che, chissà per quale ragione, teneva legata con uno spago 
alla fusciacca della gonna. Le poche volte in cui accon-
sentì a mostrarmelo, davanti a me si dischiuse un mondo 
che non riconoscevo. I nostri cari, che la nonna paziente 
mi indicava affinché ne memorizzassi i nomi e le storie, 
erano stati inghiottiti dalla guerra, dall’esilio, dalla vec-
chiaia e dalla morte. A testimonianza di ciò che erano sta-
ti, rimanevano solo quelle pagine. L’ultima fotografia, 
quella che chiudeva l’album, ritraeva mia madre molto 
giovane, alcuni anni prima della malattia. Non sono mai  
riuscita a dimenticare quell’immagine, in cui tutto sem-
brava ancora possibile. Era un inizio. La promessa di 
quanto avrebbe potuto essere e non fu mai.
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Capelli castani, pelle bianca e vitino da vespa, Elvira era 
solita adornarsi con graziosi nastri e piume che copriva-
no la pettinatura e imprigionavano il suo volto con una 
veletta che le scendeva fino al mento. Era una ragazza 
strana, fragile e testarda, così silenziosa che sembrava 
scivolare inavvertita nella palazzina dove viveva con i 
genitori e due sorelle. Le piaceva leggere. Le piaceva 
andare a passeggio. Non le piaceva suonare il piano. Né 
le piacevano troppo gli uomini. Nonostante le continue 
insistenze della madre perché si sposasse al più presto, 
nessuno le andava mai a genio. Riceveva un pretenden-
te, gli serviva tè al limone, sorrideva e poi, con sguardo 
assente, gli porgeva il dorso della mano all’ora dei saluti. 
Sempre così, finché non ne appariva un altro, in tutto si-
mile al precedente, e a cui riservava lo stesso trattamento 
squisito e distante.

Elvira era nata a Padova nel 1883, in una villa circonda-
ta da un giardino ben curato, con una fontana, un gazebo 
e un olmo centenario che era l’orgoglio dei suoi proprie-
tari. Lo chiamavano l’albero della musica perché tra le sue 
fronde avevano fatto costruire una elegante struttura in 
ferro battuto dipinta di verde. In occasioni speciali, i com-
ponenti di un quartetto d’archi s’arrampicavano lungo la 
scala a chiocciola che abbracciava il tronco per suonare le 
loro melodie. Elvira adorava sedersi lassù e lasciare che le 
lunghe gonne e sottogonne pendessero come panni stesi 
che si muovono al ritmo del vento. 

Era la seconda dei cinque figli di Margherita Melloni, 
nata Candio, e di un ingegnere il cui nome di battesimo è 
caduto nell’oblio. Margherita era andata in sposa a sedici 
anni, accettando senza proteste né entusiasmo quel ma-
trimonio combinato, malgrado non amasse il marito né 
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allora né in seguito. In effetti nell’album di famiglia non si 
conserva una sola immagine di lui.

Emarginato da tutti, lo si trattava come un ospite inop-
portuno. Lo si compativa per alcune debolezze ritenute 
sconvenienti in un uomo, come la passione per la musi-
ca e la letteratura. Elvira era l’unica ad ammirarlo, di 
quell’amore incondizionato che soltanto una figlia può 
sentire per un padre. Tutte le sere s’infilava nel suo letto 
per farsi leggere le storie che Margherita le proibiva, con-
siderandole sciocche fantasie poco adatte a una bambina. 
Ma ciò che Elvira in assoluto preferiva era addormentarsi 
tra le sue braccia e poi sentirlo alzarsi con cautela e seder-
si alla scrivania a lavorare. Lo osservava tra un sogno e 
l’altro, avvolto dalla luce di una abat-jour verde che in 
qualche caso restava accesa fino alle prime luci dell’alba. 
E si sentiva orgogliosa per aver ricevuto l’incarico di ri-
empire il serbatoio della sua stilografica e di cambiargli 
ogni tanto il pennino spuntato. Da grande Elvira voleva 
diventare come suo padre, avere sempre le dita macchiate 
d’inchiostro e passare il tempo immersa in libri così volu-
minosi da non poterli sollevare.

L’Ingegnere leggeva Marx e raccomandava spesso alla 
moglie di non abusare del proprio potere nei confronti del 
personale di servizio. Ma in quella casa Elvira era l’unica 
a prestare attenzione alle sue parole. Lui entrava e usciva 
senza che lo notassero, quasi fosse trasparente. Quando 
era il momento, depositava l’intero stipendio sul tavolo 
della cucina, ben sapendo che era giudicato appena suf-
ficiente a mantenere il buon nome e il decoro della fami-
glia. La nonna Margherita lo riponeva nel borsellino con 
una smorfia di sdegno. 
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Eppure, fuori di casa, l’Ingegnere era un intellettuale ri-
spettato. Ammirato nel lavoro per le sue idee innovative, 
aveva addirittura vinto un concorso per sviluppare un 
progetto sulla viabilità a Roma. In seguito gli affidarono 
anche quelli di Napoli e Messina, con grande fastidio della 
moglie che odiava gli spostamenti, soprattutto se si trat-
tava di recarsi nel Sud di quell’Italia povera e arretrata. 
Nonostante fosse costretto a subire l’insofferenza costante 
di Margherita, lui sì che l’amava.

L’Ingegnere aveva un fratello minore che al contrario 
godeva dell’approvazione di familiari e amici. E dell’a-
more incondizionato e impossibile di Margherita. Di lui si 
conservano il nome, Ernesto, e le numerose foto che la co-
gnata accarezzava con le dita mentre parlava. Ernesto era 
un tipo sportivo, avventuroso, irrequieto. Aveva una fac-
cia energica ma gentile, ornata da un paio di baffetti ma-
landrini, e un piglio che pareva sfidare chiunque avesse di 
fronte. Era l’opposto dell’Ingegnere: loquace, divertente, 
entusiasta e sempre pronto a celebrare la vita, che si trat-
tasse di risalire gli Appennini in bicicletta o di rivolgere 
sguardi sfrontati alla cognata, che anche lui dovette amare 
di nascosto, senza varcare mai il confine di un sentimento 
platonico. O forse sì, chi lo sa.

Le foto li ritraevano sempre insieme, senza che si toc-
cassero. Ma i loro corpi erano tanto vicini che la gonna 
gonfia di crinolina di lei copriva la gamba del pantalone 
di lui. Stoffa contro stoffa, nient’altro. Fino al giorno in 
cui Ernesto decise di lasciare il paese per sfuggire a un 
desiderio proibito. Accadde all’improvviso. Così all’im-
provviso che preferì congedarsi da Margherita per mezzo 
di una breve lettera, nient’altro. Lei se la posò sulle ginoc-
chia e la coprì con le due mani prima di trovare la forza di 
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aprirla. Giusto il tempo di prendere fiato e chiudere gli 
occhi. Il tempo di comprendere che quel che non avrebbe 
mai potuto essere finiva in quel preciso momento. Infatti 
non lo vide mai più.

Tutti gli anni, però, lui mandava un ritratto all’ama-
ta cognata. Neanche una parola. Solo fotografie, che lei 
conservava nell’album chiuso a chiave in un cassetto e 
ogni tanto accarezzava.

Poco dopo la partenza di Ernesto, l’Ingegnere fu trasferi-
to al Sud. E si portò dietro la famiglia, nonostante l’indi-
gnazione di Margherita, che non voleva in nessun modo 
abbandonare la casa con l’albero della musica, dove erano 
nati tutti i suoi figli: Clelia, Elvira, Maria. Più due gemelli 
di cui pure si sono persi i nomi, e che comunque sarebbero 
morti prima ancora di imparare a parlare. 

Margherita organizzò il trasloco senza nascondere il 
proprio scontento. Coprì i mobili della casa con lenzuo-
la bianche. Chiuse tende e persiane. Spedì bauli zeppi di 
indumenti e ammennicoli domestici all’altro capo del pae-
se. Si accomiatò dai suoi cari e abbandonò la città dov’era 
cresciuta. Tradita nelle sue aspettative più intime, si arre-
se alla freddezza del proprio carattere. A ventidue anni, 
e con cinque figli, smise di pensare all’amore. Non andò 
mai più a letto con il marito e si dedicò soltanto ai suoi 
doveri di madre. Mai più a quelli di moglie.

Il viaggio verso sud durò molti giorni. Una carrozza, un 
treno e una nave per spostarsi da Padova a Messina, una 
città siciliana che sapeva d’Africa, salsedine e sole. Quat-
tro palme svettavano davanti all’edificio a due piani, tozzo 
e lungo, affittato dall’Ingegnere. Una terrazza rasoterra 
abbracciava l’intero perimetro e si affacciava sul mare, sul 
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cui orizzonte, nelle giornate più terse, si poteva scorgere 
la punta dello stivale al di là dello Stretto.

Si sistemarono. Margherita organizzò celermente le 
questioni domestiche. I gemellini furono alloggiati in 
una grande stanza con vista, la più bella di tutte. Cle-
lia, Elvira e Maria finirono al piano basso, ciascuna con 
la sua camera. E l’Ingegnere, il più lontano possibile da 
lei. Assunse una cuoca, due domestiche e un giardinie-
re, scorbutici e taciturni come il paesaggio di cardi che 
li circondava. Svuotò bauli, ordinò tende che mitigas-
sero quella luce accecante, ricamò iniziali su fazzoletti 
di lino che si premeva contro la bocca per proteggersi 
dalla sabbia che un vento incessante seminava impietoso 
in ogni angolo, su ogni mobile, stoviglia o indumento, 
vanificando qualsiasi sforzo di tenere la casa in ordine. 
Persino le lenzuola appena stirate pizzicavano di sabbia. 
Sullo specchio del comò, le bambine scrivevano i loro 
nomi con la punta del dito.

Margherita detestava quel luogo dal clima caldo, soffo-
cante, che incollava la sottogonna alle cosce e obbligava a 
slacciarsi il corsetto per respirare. Le risultava impossibile 
mantenere il controllo del corpo, figuriamoci la compo-
stezza dell’animo. Né tanto meno frequentava la gente di 
lì, che considerava alla stregua di cugini primi degli scim-
panzé. Non parlavano nemmeno la sua lingua, limitandosi 
a comunicare in un dialetto rozzo che le risultava del tutto 
incomprensibile.

«Sicilia, isola maledetta.» Così la chiamavano. Separa-
ta dalla terraferma soltanto da un braccio di Mediterra-
neo, la Sicilia tremava. Di notte sussultava, i vetri delle 
finestre tintinnavano per qualche secondo, il letto rollava 
come una barca e il corpo si disossava incapace di trova-
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re i naturali ormeggi della forza di gravità. Margherita 
si afferrava al baldacchino nella speranza che quei pochi 
secondi di oscillazione non sfociassero in tragedia, men-
tre l’Ingegnere, all’altra estremità del lungo corridoio, 
russava di gusto e tra un grugnito e l’altro canticchiava 
l’Internazionale.

«Hai sentito il terremoto?» gli chiedeva Margherita a 
colazione, dopo una notte insonne.

«Non ti preoccupare» rispondeva lui, senza alzare gli 
occhi da uno dei suoi libri sovversivi. «Da queste parti è 
sempre così. Ti abituerai.»

Ed era vero. Al massimo cadeva un quadro dalla pare-
te o si crepavano gli affreschi della cattedrale. L’ultimo 
grande terremoto si era verificato nel 1783 e, da allora, 
una relativa calma regnava su quell’isola senza radici, 
un’immensa zattera cullata dalle acque.

Ma ben prima che la nonna Margherita potesse abi-
tuarsi ai tremiti delle fondamenta, un mattino tre forti 
scosse demolirono l’intera Messina. Pochi secondi e il 
mare cominciò a gonfiarsi, e quando la massa d’acqua 
s’infranse schiumando sulla costa, inghiottì le mace-
rie e quel che era rimasto in piedi della città. Il cielo 
rimbombò e si squarciò in due, proprio come la terra. 
Una pioggia torrenziale d’acqua dolce e salata ricoprì 
di fango i morti e diede loro sepoltura. Non restò neppu-
re la polvere. Solo una landa desolata di detriti da cui 
spuntavano qua e là membra strappate dai corpi. L’onda 
gigantesca aveva ingoiato le case e trasportato le barche 
fin sui monti, plasmando un paesaggio assurdo che non 
apparteneva all’ordine umano, ma al caos di una natura 
indomabile.
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Angela raccontava che, in un solo istante, più di metà del-
la popolazione era morta sotto il peso delle proprie case 
e dei propri averi. Chi si era salvato vagava per le stra-
de senza facciata, chiamando i propri cari. A ogni nome 
seguiva un silenzio senza risposta. Un nuovo nome. Poi 
un altro e un altro ancora. Migliaia, più di settantamila. I 
sopravvissuti s’aggiravano bagnati fradici, con la sciagura 
dipinta in volto, storditi per il crollo dei pilastri che li ave-
vano sostenuti fino a quel momento.

E la famiglia Melloni? 

Furono svegliati da un tuono che segnò l’inizio di un 
violento temporale. Un fragore assordante. I cani ulula-
vano. Mura cadute, schianti, grida nell’oscurità di una 
notte fitta.

Uscirono tutti di casa e, in mezzo a tanta confusione, l’In-
gegnere si rese conto che mancavano i piccoli. Nonostante 
il pericolo, rientrò nell’edificio. La stanza in cui dormiva-
no i gemelli era crollata. Spostò travi, rimosse i calcinacci, 
graffiò la terra fino a restare senza unghie, inghiottì nuvole 
di polvere in una lotta disperata che soltanto un padre può 
ingaggiare. E alla fine trovò i suoi figli, sepolti anzitempo. 
Ormai erano solo due corpi straziati e senza vita. Nel frat-
tempo Margherita, Clelia, Elvira e Maria si erano messe 
in salvo su una collina, correndo attraverso il fumo, i detriti 
e la folla atterrita. Scalze, in camicia da notte, pietrificate 
dalla paura, aspettarono che facesse giorno. E così le trovò 
molte ore dopo l’Ingegnere. Elvira corse tra le braccia di suo 
padre, che tra le lacrime diede loro la terribile notizia.

Margherita accettò quel dolore senza dire una parola. Si 
strinse al petto le tre figlie che le restavano, e dei gemelli 
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non parlò mai più. Al punto che tutti finirono per dimen-
ticare i loro nomi.

Tutti tranne lei.
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