»r : ; DeA
S Planeta






Ayanta Barilli

UN MARE VIOLA SCURO

DeA
Planeta




Titolo originale: Un mar violeta oscuro
Traduzione a cura di Francesca Cristoffanini e Ayanta Barilli

© Ayanta Barilli, 2018
© Editorial Planeta, S.A., 2018

Per I'edizione italiana: © 2019 DeA Planeta Libri S.r.l.
Redazione: via Inverigo 2, 20151 Milano
www.deaplanetalibri.it

Tutti 1 diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume puo essere riprodotta, memo-
rizzata o trasmessa in alcuna forma e con alcun mezzo, elettronico, meccanico, in fotocopia,
in disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione, senza autorizzagione scritta
dell’Editore. Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del
15% dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge
22 aprile 1941, n. 633. Le riproduzioni per finalita di carattere professionale, economico o
commerciale, o comunque per uso diverso da quello personale, possono essere effettuate a se-
guito di specifica autorizzazione rilasciata da CLEARedt, corso di Porta Romana 108, 20122
Milano, e-mail info(@)clearedi.org e sito web www.clearedi.org.



A Sandra e a Leone, indimenticabili compagni del Teatro Stella.
A Carlotta, testimone dei giorni perduti e ritrovati.

A Francis, alfabeto di tutte le mie lettere. Principio e fine.



FAMIGLIA MELLONI FAMIGLIA SPAGNOLI

Margherita + Ingegnere Matilde + Gregorio

+ Evaristo

Clelia Maria gemelli Elvira |

+ Tenente

‘ FAMIGLIA BARILLI

Giovannino Bruno Arnaldo Angela + Cecrope

Paolo + Carlotta Caterina + Fernando

Leone Sandra

Ayanta

o —

+

+

T. L. Effe

Mario

Cate



Prologo

La notte in cui mori mia nonna, dormivo nel suo letto.
Alle tre del mattino nella casa di famiglia di Roma squillo
il telefono. Un’infermiera mi comunico la notizia. Quan-
do raggiunsi la stanza d’ospedale che condivideva con
quattro o cinque anziane, lei non c’era gia pit. L’avevano
spostata nello sgabuzzino dove tenevano i prodotti per le
pulizie. Mi dissero che era per non impressionare le altre
pazienti. Entrai e chiusi la porta. Dal soffitto pendeva una
lampadina. Lo spazio era angusto. Scaffali con bottiglie di
varechina, guanti e altri detergenti, uno spazzolone den-
tro il secchio, una scopa con la paletta e, sulla scalcina-
ta parete in fondo, una scritta: »iva la Roma, abbasso la
Lazio! Posai la guancia sul suo cuore. Le baciai il viso,
le palpebre, il collo. Scottava ancora di una febbre ormai
inutile. Sollevai la camicia da notte celeste e osservai il
suo corpo nudo. Le toccai il ventre, la pelle bianca e liscia.
Coprii con una mano il seno che le mancava, percorsi le
cicatrici e piansi per I'ultima volta nel suo grembo.

Dopo qualche tempo comparve il medico incaricato di
constatare la morte di Angela. La infilarono in una cassa
metallica e, prima ancora di rendermene conto, mi ritro-
vai a correre dietro quel feretro improvvisato, assicurato



alla barella da cinghie di cuoio e spinto da un inserviente
che andava di fretta.

Percorremmo corridoi, rampe e ascensori che conduce-
vano ai piani interrati dell’edificio, dove la cassa fu siste-
mata in una cella frigorifera. Qualcuno mi accompagno nel
piccolo ufficio delle pompe funebri dell’ospedale. Le pareti
erano rivestite di legno laccato, lo stesso delle bare vendute
a prezzi impietosi. Seduto a una scrivania anch’essa laccata
mi attendeva un professionista del lutto.

«Buongiorno, le mie piu sentite condoglianze. Per pri-
ma cosa dobbiamo riempire il modulo con i dati della de-
funta. Nome?»

«Angela Spagnoli.»

«Nata a...o»

«Parma, il 28 settembre del 1911.»

«Figlia di...?»

«Elvira e Belzebu risposi convinta.

Lo sconosciuto delle pompe funebri mi fisso perplesso.

«Belzebu?» farfuglio. Erano le sei del mattino e 'uni-
forme lo avvolgeva come un sudario.

Non sapevo come si chiamasse veramente il mio bisnon-
no. Non si trattava di un vuoto di memoria causato dalla
confusione del momento. Era molto peggio: ignoravo il
vero nome del padre di mia nonna perché lei lo aveva sem-
pre e solo chiamato a quel modo, Belzebu.

Restai muta davanti alla scrivania, in attesa di una rea-
zione dell’'uomo in nero. Senza scomporsi lui segno con
una crocetta il punto in cui dovevo firmare il certificato di
morte, datato § febbraio 2001. Quindi si alzo e mi strinse
la mano in silenzio, rivolgendomi un tirato sorriso di cir-
costanza, come se avesse di fronte una squilibrata. Non
posso dargli torto.



Tornai a casa dopo aver promesso di fargli avere i dati
mancanti. Ma quando interrogai la zia Carlotta, nemmeno
lei fu in grado di darmi una risposta diversa.

«Mia nonna, la tua bisnonna, si chiamava Elvira.»

«Zia, questo lo abbiamo sempre saputo.»

«E lui... Belzebu» affermo dopo un istante di esitazione.

«Anche tu con questa storia? E impossibile, non poteva
chiamarsi cosi! Ci serve il suo vero nome per le pompe
funebri. Bisogna trovarlo, ci sara pure in qualche docu-
mento.»

Iniziammo a rovistare tra le vecchie carte nel cassetto
del comodino della nonna. Sotto una cartellina spunto la
foto molto antica di un neonato, nell’angolo il timbro di
uno studio fotografico di Padova. Il piccolo era adagia-
to su un grande cuscino, avvolto in uno scialle di pizzo,
con cuffia e scarpine. Tutto era bianco, tranne le labbra
che sembravano tinte di scuro. Aveva la bocca un pochino
aperta e gli occhi socchiusi.

«Chi ¢ questo bambino, Carlotta?»

«Non ne ho idea» rispose quasi senza guardarlo.

«Si, ma € morto, te ne sei resa contor'»

«Come puo essere morto? E se anche fosse... io che ne
so! A quei tempi ne morivano tanti e, per non dimenticar-
li, gli facevano una foto. Non la voglio neanche vedere.
Queste cose mi fanno spavento.»

«E perché la nonna Angela teneva nel cassetto la fo-
tografia di un neonato morto? Che orrore! E chi sara?
Qualcuno della famiglia?»

«E tu perché vuoi sempre sapere tutto? Rimetti quella
foto dove stava, avanti...»

«Dovrei rimetterla nel cassetto come se nulla fosse? Non
capisco che gusto ci provi a nascondermi le cose. Non ca-



pisco perché amiate tanto i segreti, tu, la nonna e tutti gli
altri. E se davvero non hai idea di chi sia questa creatura,
come puoi non provare la minima curiosita di scoprirlo?
E inconcepibile! Be’, posso tenerla?s

«Che cosa?»

«La foto del bambino cadavere» risposi per stuzzicarla.

«Certo che quando vuoi sai essere proprio sgradevole,
Ayanta! Tienila, se ti fa piacere. E quando scoprirai chi
era quel poveretto, fammi il favore di non raccontarmelo.
Sono troppo vecchia per certe cose. Guarda invece cos’ho
trovato iol» annuncio la zia, sventolando il certificato di
nascita della nonna. «Poi non venirmi a dire che tengo
tutto per me e che non ti aiuto... Evaristo, si chiamava
Evaristo!l Meno male, iniziavo a preoccuparmi. Chissa
come ho fatto a dimenticarlo. La mia memoria peggiora
di giorno in giorno.»

Evaristo. Mentre sentivo pronunciare il suo nome per
la prima volta, mi resi conto che non sapevo niente di lui,
salvo un paio di aneddoti poco credibili riferiti da Angela.
E se non ne sapevo niente, era appunto perché nessuno
aveva voluto raccontarmi dei miei bisnonni. E se io stessa
mi ero accontentata di mezze risposte evasive, era perché
avevo inconsciamente assimilato il modo di essere cosi ti-
pico della mia famiglia.

Di colpo, con quel certificato di nascita gualcito in mano,
compresi che la mia eredita principale era un albero gene-
alogico senza rami, senza nomi e senza date, che Angela
aveva portato con sé nella tomba. Mi tornarono alla mente
le tante occasioni in cui le mie domande erano cadute nel
sacco senza fondo dei silenzi e delle leggende domestiche.
Perché chiamavano il bisnonno Belzebu? E perché Car-
lotta, in risposta alle mie insistenti curiosita infantili, una
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volta si era lasciata sfuggire che la bisnonna era una putta-
na? Evaristo ed Elvira: un diavolo e una puttana.

Da bambina non conoscevo divertimento piu grande che
stare con la nonna. Per me era meglio di qualsiasi altro
programma. E per lei doveva essere lo stesso. Non ap-
pena mi vedeva comparire, Angela abbandonava le sue
frenetiche attivita per concentrarsi sulla nipote. Prendeva
decine di libri dagli scaffali, me li leggeva e poi insieme ri-
passavamo le illustrazioni soffermandoci su ogni minimo
particolare, mentre preparava qualche merenda dolce e
consolatrice. Si divertiva a costruire pupazzetti con i resti
del pranzo sparpagliati sulla tavola. Bucce di mandarino,
gusci di noce, tovaglioli di carta, stuzzicadenti su piedi di
mollica, ossicini e turaccioli con occhi di semi. Sistemava
i pupazzi sul marmo della cucina e con loro allestiva le
opere di Shakespeare in esclusiva per me. Ma quello che in
assoluto le piaceva di piu era raccontarmi i grandi balletti
classici, nel cui secondo atto faceva sempre il suo ingresso
trionfale il demonio: 7/ lago dei cigni, Giselle, Lo schiac-
cianoct. Agitava le braccia da una parte all’altra, come se
fosse al contempo direttore d’orchestra e prima ballerina.
Seduta sulle sue ginocchia, la guardavo rapita fino a cade-
re preda della sua stessa estasi.

La sera in cui mi portd per la prima volta al Teatro
dell’Opera di Roma per vedere Le silfidz, 1o spettacolo mi
impressiono al punto che credetti di morire insieme a tutte
quelle vergini. Quando apparve in scena il diavolo, gridai
e gridai nella speranza di riuscire ad avvertirle del perico-
lo e a mettermi in salvo con loro. Avevo cinque anni.

Angela mi apri le porte di un mondo strampalato che
raccontava con occhi antichi. Vivere con lei era delizioso.
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Pero poteva diventare esasperante. Il suo amore smisu-
rato per il racconto la spingeva a manipolare la realta per
trasformarla in un soggetto attraente, degno di essere rac-
contato. La verita le interessava poco, percio la reinventa-
va o la travisava fino a renderla un’esperienza unica, per-
sonale e irriconoscibile. Noi non potevamo far altro che
accettare quel tratto del suo carattere, e ormai nessuno si
prendeva la briga di provare a scoprire se cio che afferma-
va con tanta certezza fosse o meno un’invenzione. L’unica
cosa che le importava era lasciarci a bocca aperta, e assi-
curarsi che le sue fantasie si insinuassero nel patrimonio
delle leggende di famiglia. Fu in quel modo che ricostrui
il proprio passato, e gia che c’era anche il nostro presente:
secondo i capricci della sua immaginazione.

Ma le reinvenzioni della nonna non si limitavano alle
questioni importanti o episodi cruciali della cronaca fa-
miliare, riguardavano anche le minuzie della quotidianita.
Negava il vero e dichiarava il falso in modo sistematico,
come una bugiarda compulsiva. Ad esempio, le chiedevo
se aveva comprato le mele.

«Ma certo, proprio stamattina, al mercato» assicurava di-
stogliendo lo sguardo e aggiungendo dettagli di tutti i tipi.

Si, era andata alla bancarella della “signora grassa”, ma
purtroppo non aveva le renette, poi guarda caso aveva in-
contrato Berta, la sua migliore amica d’infanzia... Io gia
sapevo che non era vero. Non avevo neanche bisogno di
andare in cucina per scoprire che le mele non c’erano e
confermare cosi i miei sospetti. Né sarebbe servito a qual-
cosa accusarla o cercare di capire il motivo di quelle as-
surde frottole. Se ci provavo, Angela girava sui tacchi e,
livida d’indignazione, mi piantava in asso borbottando
qualcosa che aveva il solo scopo di provocarmi.
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«Be’, se non ci sono piu mele, sara perché te le sei man-
giate tuttel»

Era dunque naturale che in casa mia fosse difficile, per
non dire impossibile, distinguere i fatti concreti dalle fan-
tasie. C’erano domande destinate a restare senza risposta,
salti temporali ed eventi inspiegabili cui a malapena si ac-
cennava, persi com’erano nei labirinti contraddittori dei
ricordi. Né mancavano i segreti custoditi a doppia man-
data. Tutto il resto, cio che era risaputo, si trasformava
all’istante in materia letteraria, soggetta a qualsiasi tipo di
rielaborazione. Ma non sempre era cosi. A volte — rara-
mente — qualcuno si lasciava scappare una verita che per
la forza dell’abitudine veniva interpretata come una bu-
gia, aggiungendo ancor piu confusione al caos.

Nei giorni successivi alla morte di Angela mi dedicai a
setacciare la sua casa da cima a fondo, sempre con I’aiuto
della zia Carlotta. Scoperto il nome di Evaristo, ora do-
vevo solo ricordare il luogo in cui la nonna conservava il
testamento, benché prima di morire me lo avesse ripetuto
mille volte. Rammentavo fin nei minimi dettagli le occa-
sioni in cui la sua mano, ruvida e deformata dall’artro-
si, si era stretta attorno alla mia. Rivivevo la sensazione
del contatto con la sua pelle, il modo in cui si rivolgeva
a me. Ma non mi riusciva di riscattare dall’oblio neppu-
re una delle sue parole. La desolazione mi aveva impedi-
to di ascoltarla, rendendomi sorda alle raccomandazioni
dell’addio.

Mentre cercava invano le ultime volonta della madre,
Carlotta s’imbatté in diversi scatoloni zeppi di carte na-
scosti sul ripiano piu alto di un armadio. C’erano un ro-
manzo breve che la nonna aveva autopubblicato, decine di
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pagine sciolte con gli incipit di altrettante storie polizie-
sche, un’altra delle sue grandi passioni. Ma anche i diari di
mia madre, dall’adolescenza fino a tre o quattro anni pri-
ma che morisse, e le sue poesie, canzoni, commedie tea-
trali incompiute, saggi universitari, discorsi politici, foto,
passaporti, cartoline, fatture, appunti, certificati di nascita
e di morte, e centinaia di lettere ingiallite indirizzate a pa-
renti, amici e a mio padre lungo il periplo della loro storia
d’amore tra I’Asia e ’Europa.

Mia zia Carlotta non voleva saperne del passato. Si li-
bero immediatamente degli scatoloni e dei segreti che for-
se nascondevano.

«Tieni, sono tuoi» disse, abbandonandoli ai miei piedi.

E siccome erano miei, li caricai in macchina e li portai
con me da Roma a Madrid, dove vivevo, dove vivo tut-
tora. E siccome era tutta roba mia, per dieci anni non mi
azzardai a guardarci dentro. Il bottino di famiglia resto
qualche settimana in salotto e un po’ di giorni in camera
da letto, finché decisi di tornare a nasconderlo sul ripiano
piu alto di un armadio, il mio. E i resto. Anche se non
ando esattamente cosl. Qualcosa estrassi da quegli scato-
loni: il romanzo di Angela. Lo lasciai sul comodino senza
aprirlo, perché mi facesse compagnia nelle mie notti in-
sonni. S’intitolava Sequenze familiari.

La ragione per cui seppellii quel materiale insieme ai
giochi abbandonati dei miei figli, ai costumi di carnevale
bucherellati dalle tarme, alla macchina per cucire e alla
collezione di fossili € evidente. Tutto il mondo di Angela
si era trasformato per me in qualcosa di oscuro, ambiguo,
sinistro. La curiosita che aveva ispirato le mie investiga-
zioni infantili e poi giovanili era svanita di colpo per la-
sciare il posto alla paura. Paura di sapere. Forse la stessa di
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cui soffriva Carlotta. Perché questo mi avevano insegnato
fin da piccola: a inventare una realta parallela affinché la
vita risultasse meno amara. Ma gli anni in cui mi credevo
’eroina immortale dei racconti della nonna erano ormai
tramontati; 'eta adulta si imponeva in tutta la sua com-
plessita, e aprire la porta ai fantasmi non ¢ mai facile. Cosi
gli scatoloni continuarono a dormire il sonno a volte un
po’ inquieto dei giusti.

Ancora una volta mi tappavo gli occhi, le orecchie, la
bocca, e senza saperlo mi trovavo a ricalcare le orme delle
donne che mi avevano preceduto. Non sapevo come libe-
rarmi di un passato che non osavo affrontare. E quanto
alla parte che conoscevo, meglio tacerla. Anch’io avevo
vissuto con un Belzebt, che non aveva il volto di Evaristo,
ma quello del compagno di mia madre. Pero questo non lo
posso ancora raccontare. Non adesso.

La morte di Angela segno un momento di regressione nel-
la mia vita. Tornai a provare la stessa solitudine che mi
aveva travolto da bambina quando era morta mia madre.
Proprio come allora iniziai a percepire i suoni distorti e
le voci filtrate, come se vivessi su un palcoscenico dove
i passi echeggiano, le porte rimbombano tra le quinte e
qualcuno ti parla, ma senza rivolgersi davvero a te. Non
riuscivo a lavorare. Occuparmi dei miei due figli mi co-
stava fatica. A stento mi costringevo a uscire di casa. Dis-
sero che soffrivo di stress postraumatico. Mi diedero delle
pastiglie. Le mie notti trascorrevano in grovigli onirici da
cui riemergevo senza fiato. Le mie giornate si trasforma-
rono nel triste compendio di tutto cio che avevo perduto.
Trascorsi dei mesi sdraiata sul divano a guardare la te-
levisione, cosa per me inaudita. Non avevo nemmeno la
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forza di cambiare canale in cerca di qualcosa che mi inte-
ressasse, lasciavo che le immagini mi scorressero davanti.
Niente di pit.

Comincio il corteo degli amici preoccupati per il mio
stato d’animo, pronti a suggerire mille alternative ai po-
meriggi trascorsi a fissare uno schermo. Va tutto bene,
dicevano. La morte di una nonna € una cosa naturale che
dobbiamo accettare. All’epoca avevo trentadue anni e
convivevo ancora con il padre dei miei figli, avevo una
bella casa e un lavoro che mi piaceva. Nessuna preoccu-
pazione. Eppure sentivo sulle spalle un peso difficile da
portare, un’angoscia che mi impediva di andare avanti.

Quando il dolore del lutto si fece meno affilato e lascio
spazio alla sensazione che nulla ha davvero importanza,
una sera afferrai il libretto di Angela, che continuava ad
aspettarmi accanto al letto, e iniziai a leggerlo. Sequenze
familiari era un racconto con toni da feuilleton, ambien-
tato nelle due citta del Nord Italia che ’avevano vista
crescere: Parma, dove era nata, e Padova, dove aveva
trascorso la prima infanzia. Benché riconoscessi come
sua la prima persona del libro, la vicenda era cosi dram-
matica che li per li non la presi per autobiografica. Figlia
e nipote di scrittori, ero abituata all’idea che il materia-
le privato venisse sfruttato per gettare le fondamenta di
una storia inventata, di fatto priva di attendibilita. Pensai
che la nonna avesse preso spunto da alcune circostanze
personali per tessere un’altra delle sue fantasie, stavolta
per iscritto. Comunque fosse, quelle pagine risvegliaro-
no in me il desiderio impellente di conoscere i paesaggi
descritti, di seguire i passi di Angela e vedere cio che lei
aveva visto. Decisi quindi di volare da Madrid a Roma,
per poi intraprendere un solitario viaggio in treno fino
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a Parma, dove ancora vivevano alcuni parenti che cono-
scevo appena. Per prima cosa volevo visitare il cimitero
in cui era sepolta mia madre e poi mettermi sulle tracce
della bisnonna Elvira, la puttana, la moglie di Belzebu,
ovvero d’Evaristo. Niente di pit.

Perché Elvira? Per puro istinto: la sua era una figura
misteriosa e onnipresente, capace di suscitare i silenzi e gli
sguardi degli adulti, dalla quale avevano sempre cercato di
tenermi alla larga. Per opportunismo: iniziavo ad accarez-
zare I'idea di scrivere un libro sulle donne di famiglia, per-
ché in fin dei conti erano state loro a reggere le fila della
nostra storia. E per amore, verso me stessa e verso gli altri:
se volevo liberarmi dalla tristezza, dovevo imparare a cono-
scermi meglio. Tornare indietro per ripercorrere la strada
dal principio. E forse il principio era proprio Elvira.

Per una di quelle strane sincronie della vita, mentre il tre-
no si avvicinava a Parma costeggiando la statale, dal fine-
strino colsi una scritta a lettere bianche su fondo blu, un
cartello a forma di freccia che baleno nella notte come un
fotogramma. Cosi veloce che, un attimo dopo, gia dubita-
vo di averlo visto davvero. Era un nome di citta: Colorno.
Visitavo quei luoghi per la prima volta e non riuscivo a
spiegarmi perché il nome Colorno mi risultasse cosi fa-
miliare. Mi stavo ancora sforzando di ricordare, quando
arrivai a destinazione.

Alla stazione mi aspettava uno zio di secondo grado, ni-
pote di Elvira, stimato pittore e collezionista di giocatto-
li d’epoca. Di lui conservavo un vago ricordo infantile e
alcuni aneddoti del dopopranzo, ad esempio il fatto che,
timido e pudico com’era, usava fare la doccia in mutande.
O almeno cosi sosteneva la nonna.
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Lo riconobbi non appena scesi dal treno per via di
un’inequivocabile aria di famiglia. Lo zio Stefano era un
uomo corpulento di mezza eta, e mi attendeva sotto la
pensilina avvolto in un grande palto, con tanto di sciarpa,
guanti e cappello, la tenuta minima per tenere a bada le an-
sie da ipocondriaco che lo tormentavano. Per prima cosa
mi porto a casa sua, dove mi avrebbe ospitata per qualche
giorno. Dopodiché andammo al ristorante, accompagna-
ti da sua moglie. Durante la cena parlammo di Angela e
con cautela lo interrogai su quel passato che conosceva
assai meglio di me. Ma commisi un errore da principiante,
gli confessai la vaga intenzione di scrivere un libro sulla
famiglia. Senza considerare la personalita riservata dello
zio, né la sua genetica predisposizione a schivare qualsia-
si conflitto e a negare I'inevitabilita del dolore in quanto
parte del tutto, gli chiesi di Elvira. Per tutta risposta mi
consiglio un delizioso dessert che era la specialita della
casa. Allora la moglie, che sembrava non interessarsi a
nulla, intervenne in mio aiuto.

«Perché non le mostri il ritratto di Elvira dipinto da tuo
padre?» domando con apparente innocenza, in realta ben
consapevole di tradire cosi le paure piu radicate del ma-
rito. «E 'unica immagine che rimane ad Ayanta della sua
bisnonna, € giusto che la veda.»

Lui, contrariato, rispose in modo evasivo e addusse il
pretesto di non sapere dove si trovasse il quadro. Chiese
il conto, pago e, mentre si alzava da tavola, mi rivolse un
sorriso franco. E un monito: «Lascia perdere».

Era un’uscita alla don Corleone, che in bocca a lui risulto

ancora piu assurda, o pitt minacciosa. In ogni caso, con-
fermava la difficolta dei miei parenti a fare i conti con il
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passato. Ci augurammo la buona notte in salotto e lo os-
servai avviarsi in camera da letto con la gatta tra le braccia
e la moglie subito dietro.

Mi lasciai cadere su una vecchia poltrona e soltanto al-
lora mi accorsi dello spettacolo — non saprei come altro
definirlo — che si dispiegava davanti ai miei occhi. Sem-
brava lo scenario impossibile di un sogno. O uno di quei
libri per ragazzi che si aprono a ventaglio per svelare ca-
stelli cosi favolosi da strapparti un applauso. Il paese dei
balocchi e dell’arte. E della letteratura. La ricostruzione
di un universo che pur appartenendo a un passato prossi-
mo sembrava gia lontanissimo. Le pareti erano ricoperte
di quadri e, attorno al caminetto, una grande libreria a
pannelli mobili ospitava centinaia, forse migliaia di libri
d’arte, saggi e prime edizioni dei grandi poeti del Nove-
cento italiano. Ma il particolare piu incredibile era il tre-
nino elettrico che senza sosta percorreva l'intera stanza
su binari che sembravano veri. S’inerpicava sugli scaftali
della libreria come se fossero valichi alpini, riscendeva a
valle, spariva dietro un divano, rispuntava in curva per
schivare la base di un tavolino ai margini del tappeto,
affrontava un’altra faticosa salita lungo pareti di moga-
no e infine irrompeva sulla tavola da pranzo, evidente-
mente mai utilizzata per scopi che non fossero ferroviari.
Sui vagoni viaggiava una compagnia circense: foche con
palle in equilibrio sul naso, cavallini con le loro graziose
amazzoni, ballerine che giravano e giravano su un’unica
gamba di latta, un elefante con le ruote al posto dei piedi,
diversi pagliacci a cavallo di monocicli e un domatore
con frusta e leone.

E a osservare quell’intrico di gallerie, semafori, ponti e
passaggi a livello, un pubblico dei piu assortiti: mamma
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anatra con i suoi anatroccoli tutti in fila attaccati a una
cordicella, una ruota panoramica d’ottone con i seggiolini
volanti protetti da un ombrello per riparare le coppie in-
namorate dal sole o dalla pioggia, un ginnasta che volteg-
giava sulle parallele, svariati supereroi un po’ anacronisti-
ci e una miriade di animali della giungla e della savana in
attesa del passaggio del treno.

Rimasi a lungo seduta li, in contemplazione. La loco-
motiva avanzava a velocita costante, tirandosi dietro le
carrozze lungo quell’itinerario circolare mille volte ripe-
tuto. La osservavo con ammirazione infantile finché, di
colpo, immersa nel suo sferragliare, mi ricordai perché
conoscevo il nome che mi era apparso davanti come un
lampo durante il viaggio in treno: Colorno. Lo incastrai
nel puzzle della memoria. E ne provai sollievo.

A casa mia, per riferirsi a qualcuno che per un motivo
o per I'altro aveva perso la testa, dicevano sempre: «Biso-
gnera portarlo a Colorno». A furia di ripeterla, quell’e-
spressione si era tramutata in una frase fatta. Non mi era
mai passato per la mente di interrogarmi, tanto meno di
chiedere notizie ad altri, sulla sua origine. Nemmeno in
quel momento seppi riconoscerne I'importanza. Era la
chiave dello scrigno, ma io non lo capii. Cio che invece
compresi nel salotto dello zio quella notte € che una delle
chiavi della coscienza, quella che apre la porta alla com-
prensione di noi stessi e all’attenta percezione del prossi-
mo, risiede nelle parole. Il linguaggio usato tra due inna-
morati, tra un padre e un figlio, in famiglia, nasconde cosi
tanti segreti della nostra intimita condivisa da risultare in-
comprensibile ai non iniziati. Questo lessico privato, que-
sto codice segreto, custodisce la verita. A volte, persino
travestita da menzogna.
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Parola su parola, la nonna aveva tessuto le nostre sto-
rie. Sarebbe bastato, dunque, tirare un filo per vedere
disfarsi a uno a uno i punti, le lettere del mio alfabeto,
intima e veritiera lingua madre che accompagna le mie
tribolazioni. Il trenino girava ancora instancabile nella
stanza quando, circondata da fantasmi, seppi che dovevo
visitare Colorno. Aspettai che spuntasse il sole. In tutti
1 sensi.

All’alba, presi il primo pullman e in mezz’ora arrivai a
Colorno. Era un paese come tanti: una piazza, un paio di
caffe, un ristorante, una libreria, casette basse ben tenu-
te e sullo sfondo montagne innevate a incorniciare quella
cartolina. Lo attraversai da cima a fondo senza che altri
particolari colpissero la mia attenzione. Mi fermai davanti
alle immagini di due giovani sposi nella vetrina di un foto-
grafo, comprai il giornale e decisi di considerare conclusa
la mia gita.

In attesa dell’autobus, entrai in un caffé per ripararmi
dal freddo. Mentre bevevo un te al banco, vidi un uomo
passare per strada. Era un tipo bizzarro. Girava senza cap-
potto, con una camicia blu sbottonata che gli lasciava sco-
perte le spalle. Pantaloni cascanti, patta aperta e pantofole
di stoffa. Dalle labbra carnose pendeva un filo di bava.

“Un matto” mi dissi.

Non gli diedi grande importanza.

Chiamai il cameriere, presi il portafogli e feci per pagare
il conto. In quel preciso istante vidi passare un altro uomo
combinato pit 0 meno come il precedente.

“Bisognera portarlo a Colorno” pensai in modo auto-
matico. E d’un tratto ricordai che nel romanzo di Angela
la madre della protagonista finiva rinchiusa in una clinica
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per malati di mente chiamata c. ¢ puntato? ¢ come I’ini-
ziale del paese in cui mi trovavo? ¢ come Colorno?

Fu una rivelazione. Un lampo. Mi manco la terra sotto i
piedi. Sentii una vertigine, una vampata, un frullare d’ali
nel petto. Uscii dal bar. Un caldo tremendo in mezzo alla
neve. Il vapore del respiro che mi annebbiava la vista. Da
sempre, dalla prima parola lasciata a meta fino all’'ultima
occhiata sfuggente, Angela aveva detto tutto senza dire
niente. Mi aveva raccontato ogni cosa con le sue mille e
una storia trasformate in letteratura.

Dundque era possibile che la bisnonna Elvira fosse stata
in manicomio. Quella parte del romanzo forse era vera. E
se lo era, il manicomio doveva trovarsi proprio i, nella c.
del libro, nella Colorno del ritornello familiare.

Decisi di seguire uno di quegli uomini sgangherati. “Pen-
sa, Ayanta, pensa” mi dicevo, mentre accompagnavo il
matto nella sua passeggiata. “Ma pensa bene, usa il cuore
e non la testa, perché ¢ li che sono nascosti i ricordi che
hai dimenticato.” E proprio dal cuore affioro un altro ri-
cordo perduto. Alla morte di mia madre, Angela mi aveva
raccontato di essere rimasta anche lei orfana da bambina.
La bisnonna era mancata all’improvviso quando Angeli-
na aveva solo sei anni. Eppure il romanzo riportava una
versione completamente diversa. Stando a cio che vi era
scritto, Elvira non era morta durante I'infanzia di Angela,
come lei stessa mi aveva assicurato piangendo lacrime di
coccodrillo. No, nel 1917, sei anni dopo la nascita della
figlia, Elvira era finita in manicomio. Ma potevo fidarmi
del libro? Dove stava la verita, in quello che Angela rac-
contava o in quello che aveva scritto? O in una diabolica
combinazione dei due?
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Pedinando con discrezione il matto lungo le vie del pae-
se, giunsi davanti a una costruzione che per struttura e giar-
dini ricordava una piccola Versailles. Era il Palazzo duca-
le, regalo di Napoleone alla moglie Maria Luisa d’Austria
e destinato a diventare una delle sue residenze preferite.
L’edificio era stato ristrutturato da poco e in quei giorni
ospitava una mostra d’arte moderna: fu li che il matto si
intrufolo. E quando me ne resi conto era gia scomparso.

Schivai le opere di un artista locale palesemente inde-
gno delle fastose sale che si succedevano una dopo laltra,
saltai il percorso raccomandato e senza volere mi ritrovai
in un salone vuoto, immenso, vibrante dell’eco di epo-
che antiche e del volteggiare incessante di coppie in abiti
sfarzosi. Al riparo da sguardi indiscreti accennai qualche
passo di danza verso una piccola finestra coperta da ten-
dine bianche. Le scostai quanto bastava per vedere che
dava su un cortile abbandonato. L’edera abbarbicata sulle
pareti ne dissimulava il degrado, infilandosi nelle crepe
dei muri per rispuntare poco piu in la e attorcigliarsi alle
spesse sharre conficcate nelle finestrelle che costellavano
le tre facciate. Era una pianta cosi vitale e frondosa che
alcuni dei suoi rami non crescevano piu verso I’alto, ma
cercavano spazio verso il basso, strisciando sul pavimento
fino a ricoprirlo in buona parte e ad avvolgere il tronco
di quattro o cinque alberi che chissa come resistevano a
quello stretto abbraccio.

A un tratto fui richiamata da un custode perché stavo
curiosando dove non avrei dovuto. Abbandonai la sala un
po’ a disagio e mi ritrovai davanti una vetrata che dava
su un giardino maestoso. Una simmetria di siepi fian-
cheggiava il vialetto principale che sbucava nei pressi di
una fontana circondata dai cipressi. Attraversai il parco
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costeggiando il palazzo, ma una recinzione di filo spinato
impediva I’accesso all’ala posteriore dell’edificio. Non mi
diedi per vinta finché non trovai un varco. Una casetta di
recente costruzione sorgeva separata dal resto della strut-
tura. Mi avvicinai per leggere il cartello appeso alla sua
facciata: CENTRO MISERICORDIA PER MALATI MENTALI. E fu
allora, a pochi passi dalla casa, che sentii qualcuno intona-
re O sole mio. A squarciagola. Con passione e amore. Con
una certa lascivia.

L’effetto era paradossale in quel giorno pallido, di nubi
basse e gravide di neve. Affacciato a un balcone, un altro
matto cantava con le braccia aperte tese al cielo, sempre la
stessa strofa. Sembrava la preghiera a una divinita pagana, di
quelle che s’intendono solo di fulmini e tuoni. O il lamento
di un innamorato, che invoca il suo amore senza mai ottenere
risposta. O ancora il grido di un guerriero giunto all’ultimo
assalto, un attimo prima di perdere la battaglia.

«Chiudi il becco, Pavarottil» gli grido una donna obesa
dal giardino.

E Pavarotti chiuse il becco. Ma solo per prendere fiato e
riattaccare con rinnovato ardore.

Entrai e mi sedetti nella modesta sala d’aspetto dell’am-
bulatorio psichiatrico, con la fila di panche di legno pla-
stificato color verde acqua a ricordarmi i banchi e le sedie
della mia prima scuola. In un angolo, una vergine in gesso
scrostato stringeva tra le mani giunte un rosario di pla-
stica fosforescente. Se me lo avessero chiesto, non avrei
saputo dire che cosa facessi li, persa come una sonnam-
bula nel mezzo di una caccia al tesoro, gioco che per di
pit detestavo da sempre. E intanto i postumi della notte in
bianco cominciavano a farsi sentire. Chiusi gli occhi e mi
addormentai, non so dire per quanto.
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«Mi scusils Un infermiere basso e tarchiato in camice
bianco mi scuoteva il braccio. «Senta, qui non si viene a
fare la siesta. Cosa desiderars»

Saltai in piedi ancora mezza intontita e balbettai qualche
scusa.

«Be’, ecco, sto cercando informazioni su una mia paren-
te che & stata nel manicomio di Colorno...»

«Qui non ¢’¢ pitt nessun manicomio. Lo hanno chiuso
trent’anni fa. Si rivolga agli uffici della Provincia di Par-
ma. E ora mi scusi, ho molto da fare.»

«Ma si puo visitarer»

«No, impossibile. Come le ho detto, ¢ chiuso. Non sara
mica una giornalista?»

«La mia bisnonna si chiamava Elvira Melloni. Credo
che sia stata qui per alcuni anni.»

«Lei crede? Senta, qui con una scusa o con l’altra sono
gia venuti tantissimi giornalisti per scrivere i loro articoli
scandalistici e gettare fango sul nostro lavoro.»

«Le garantisco che non sono una giornalista. La mia fa-
miglia ¢ originaria di qui e la bisnonna...»

«E come fa lei di cognome?» mi domando diffidente.

«Barilli. Mi chiamo Ayanta Barilli.»

Si compi il miracolo. L'infermiere cambio atteggiamen-
to. Divenne gentile e premuroso.

«Barilli... dei Barilli?s

«Immagino di si. Barilli dei Barilli.»

Avevo dimenticato che nella zona di Parma, Colorno
inclusa, la mia era considerata un’antica famiglia di ar-
tisti e godeva di una certa considerazione. Una stirpe di
pittori, musicisti, scrittori e attori a cui li in provincia si
accordavano privilegi per me sorprendenti.

«Molto piacere» disse con un’affabile stretta di mano. «Mi
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chiamo Nelson e ho lavorato al manicomio di Colorno fino
al 1978, quando lo hanno chiuso. Non so se troveremo la
cartella clinica della sua bisnonna, ma possiamo provarci.»

Cio detto, sgancio dalla cintura un enorme mazzo di
chiavi. Una di esse, molto vecchia, era cosi grande che
ne aveva fatta una copia meno pesante in alluminio. Lo
seguii. Camminammo attraverso il palazzo fino a rag-
giungere la parte posteriore, dove al termine di una breve
scalinata s’ergeva un portone di legno massiccio.

Nelson si fermo a guardare la facciata con un che di no-
stalgico. Era ormai anziano e forse quel luogo, che a me
appariva sinistro, gli ricordava i migliori anni della gio-
ventu.

«Il manicomio di Colorno fu inaugurato nel 1873 e resto
in attivita per piu di un secolo» inizio a raccontare, quasi
fosse una guida. «E stato uno dei manicomi pitt importan-
ti d’Italia, sia per il numero di pazienti che per I'impie-
go delle pit moderne tecniche psichiatriche. Nel 1978 lo
hanno chiuso e ci hanno buttato tutti in mezzo alla strada.
Cosi, da un giorno all’altro. Tanto i malati come i sani. Io
ho iniziato a lavorare qui a diciotto anni appena compiu-
ti. Praticamente ci ho passato una vita intera. Si € parlato
molto delle cose brutte che succedevano tra queste mura,
ma le assicuro che noi non legavamo né rinchiudevamo
nessuno. Tutte bugie dei giornalisti e dei giudici.»

Salimmo gli scalini di marmo. Era molto freddo e I’a-
ria mi feriva i polmoni. Riconobbi i primi sintomi degli
attacchi d’asma di cui soffrivo fin da bambina, specie nei
momenti di angoscia. Mi tornarono in mente i risvegli
senza fiato, a notte fonda, tra le braccia di mia madre, e la
sensazione di aver dimenticato come si fa a respirare. Ri-
vidi le lunghe stanze dell’ospedale dove mi ricoveravano,
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con decine di letti e in mezzo un corridoio. Le giornate
interminabili, tutte uguali. Gli orari di visita rigidi e brevi.
Il bianco dei medici, delle lenzuola, delle pareti, delle ten-
de, delle luci al neon accese giorno e notte. Un ospedale
trasformato in prigione o in manicomio, non faceva diffe-
renza. Ecco perché avrei preferito non essere li, anche se
ormai era troppo tardi.

Nelson infilo la chiave grande nella serratura, che fece
un po’ di resistenza. Poi spinse il portone a due mani e
quello si apri piano, con il gracchiante cigolio dei secoli.

Entrai. E vidi. Li stavano le menzogne e i silenzi. La vo-
lonta della nonna di dimenticare. La necessita di ricostrui-
re una realta che garantisse la sopravvivenza di tutti noi.
L’illusione della liberta concessa dall’ignoranza. E molte
altre cose che adesso non voglio raccontare. Non ancora.

Appena uscita dal manicomio, corsi verso la prima far-
macia in cerca di qualcosa che mi restituisse il respiro.
Corsi verso 'autobus che mi avrebbe riportato a Parma.
Corsi verso la casa di mia cugina Isabella, 'unica figlia
dello zio Stefano, che mi aspettava per cena. Naturalmen-
te arrivai in ritardo. Di corsa e senza fiato.

Mia cugina era uno dei pochi membri della famiglia che
conoscevo bene, per aver condiviso con lei alcune estati
di quelle che non si dimenticano. Quando apri la porta,
’abbracciai e scoppiai a piangere. Finimmo sedute in cu-
cina, davanti a un piatto di tortellini ormai freddi, io che
parlavo senza freni, lei che mi ascoltava attonita. Oltre al
conforto, mi offri il suo aiuto, e allora le chiesi di aiutar-
mi a trovare il ritratto che suo nonno Arnaldo Spagnoli
aveva fatto a Elvira, secondo quanto rivelato dalla moglie
dello zio. Mi guardo quasi delusa.

«Tutto qui? Ma ¢ facile, sta al piano di sopra.»
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«Come al piano di sopra?»

«Quassuy disse indicando il soffitto «viveva mia non-
na. Quando lei mori, mio padre chiuse 'appartamento e
lo trasformo in una specie di museo privato. Di tanto in
tanto, una signora va a togliere la polvere. Ci sono molti
quadri di Arnaldo, soprattutto ritratti di membri della fa-
miglia. Quello che cerchi tu si trova nell’anticamera. E li
da sempre.»

Isabella si era gia alzata da tavola.

«Saliamo?s

E salimmo, certo. Un’altra porta da aprire, altre sor-
prese. Le ultime per quel giorno. Entrammo nell’appar-
tamento e ci ritrovammo fianco a fianco davanti a una pa-
rete piena di cornici dorate. C’erano cosi tanti ritratti da
far pensare a un camposanto fitto di lapidi rettangolari. Io
non conoscevo quasi nessuno.

«I1 tuo albero genealogico ¢ un po’ complicato, Ayanta,
fossi in te non mi sforzerei di venirne a capo adesso. Ma
ecco guz il famoso ritratto di Elvira.»

Solo che /z non c’era niente. Uno spazio vuoto. Un qua-
dro mancante. Al suo posto, perfettamente visibile sulla
parete, un perimetro scuro. Lo zio Stefano se ’era porta-
to via sottobraccio e in punta di piedi perché non potes-
si vederlo, perché non conservassi nel ricordo nemmeno
un’immagine di cio che riguardava anche me.

Perché mi trattava come un’estranea? Come poteva sot-
trarmi un pezzo della mia storia in modo cosi puerile? E
cosa nascondevano, lui e tutti gli altri, con tanto zelo? Te-
meva forse che, in un accesso di megalomania cosi tipico
della famiglia, avrei provato a pubblicare Iesito delle mie
ricerche sul New York Times?

Il gesto dello zio mi indigno. Al punto da produrre I'ef-
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fetto contrario. Spronata dalla sua codardia, non soltan-
to non mi rassegnai a mollare quell’osso, ma decisi che
avrei riportato alla luce fino all’'ultimo scheletro. Dovevo
riempire gli spazi senza cornice delle mie pareti e trovare
un punto diverso da cui guardare I'orizzonte. Un luogo
che mi impedisse di commettere gli stessi errori delle mie
antenate, rompendo lo schema che, generazione dopo ge-
nerazione, si perpetuava in modo subdolo e inesorabile.

Mi misi subito all’opera. Sarei riuscita a infrangere il
sortilegio con cui mi avevano battezzata?
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PRIMA PARTE

Elvira (1883-1948)






Una volta mi avevano detto che Elvira era una puttana.
Lo ricordo perfettamente.

Zia Carlotta si stava agghindando per andare a una pri-
ma teatrale e io, ancora bambina, la osservavo seduta sul
bordo del suo letto. Era un letto matrimoniale molto gran-
de, troppo, per chi, come lei, non lo condivideva con altri
della sua specie. Ma solo con Romeo, il gatto dal pelo di
tigre e gli occhi di serpente che la amava sopra ogni cosa.
Quando la zia tornava a casa dopo le prove, Romeo le sal-
tava in braccio e le mordicchiava la faccia, come per dirle
«sei mia e di nessun altro». E la sua Giulietta lo stringeva
e gli baciava il muso sempre umido, dal leggero sentore di
sardine in scatola, il cibo preferito del giovane Montecchi.
Romeo dedicava alla zia malinconici miagolii che avreb-
bero sciolto anche il cuore pit duro. Con il suo sguardo
giallo e i baffi dritti sembrava rivolgerle parole tenerissi-
me a cui lei rispondeva sempre «Si, bestiolinax.

Romeo era stato un gatto senza famiglia fino al gior-
no in cui aveva deciso di abbandonare le risse di strada e
le notti incollato a un tubo di scappamento. Aveva chie-
sto asilo in casa della signora piu bella e piu solitaria del
quartiere. Aveva graffiato alla porta, si era fatto aprire,
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era svenuto per finta sullo zerbino per risultare piu con-
vincente e lei lo aveva adottato.

All’epoca, la zia viveva con sua madre e il suo unico
tiglio, Leone. Poco dopo la nascita del bambino, si era se-
parata dal compagno, un eccellente attore che bisognava
implorare affinché si presentasse in scena, dal momento
che la sua vera passione era il calcio. L’unica cosa che lo
entusiasmava davvero era ululare davanti alle evoluzioni
di un pallone sul prato dello stadio, un’inclinazione del
tutto inaccettabile dal punto di vista della mia famiglia.
Carlotta era una donna nervosa, impaziente e con una
spiccata tendenza agli attacchi d’ira improvvisi. Quando
poi era al volante, si trasformava in una vera squilibrata.
E poveretto chi aveva la sventura di sederle accanto! Sap-
piamo bene quanto sia caotico il traffico di Roma. Be’, la
zia montava in macchina e perdeva all’istante ogni trac-
cia di decoro e autocontrollo. Iniziava a strillare, il busto
fuori dal finestrino, suonava il clacson come fosse quello
di un’ambulanza e sciorinava una tale sinfonia di insulti
da farmi temere che prima o poi sarebbe morta strango-
lata da qualche romano in mezzo a un ingorgo. Quando si
arrabbiava faceva cosi paura che Leone e io ci nasconde-
vamo sotto il letto per salvare la pelle, mentre lei ci asse-
diava con la scopa finché non eravamo costretti a uscire,
ricoperti di polvere dalla testa ai piedi. Ma la verita ¢ che,
sebbene nel corso dei suoi raptus urlasse, ci prendesse a
giornalate in testa, scagliasse il telefono contro la parete
o calpestasse I’albero di Natale, in realta era una creatu-
ra assolutamente innocua e benevola. Una volta passato il
furore, ci perdonava e si faceva perdonare invitandoci al
cinema o a qualche indimenticabile gita nei dintorni della
citta a bordo della sua Dyane 6 color crema.
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Degna figlia di Angela, Carlotta era una tipica esponen-
te della corrente familiare del silenzio. Non ¢’era modo
di carpirle la minima informazione. Del resto non tradiva
alcuna curiosita, motivo per cui sospetto che sapesse ben
poco.

«Cosa € successo a Elvira? Perché nessuno parla mai di
lei?» chiesi a bruciapelo mentre accarezzavo Romeo.

Mi piaceva osservare come si vestiva, come si truccava,
vederla aprire e chiudere i cassetti del como, estrarne una
scatola piena di chincaglierie, scegliere le calze, il profu-
mo piu adatto, i sandali con il tacco alto, la borsa, lo scial-
le. Tutto. Carlotta era un’attrice. E Romeo, che lo sapeva,
dal letto seguiva con grande attenzione i movimenti della
sua diva. Se ne stava immobile, trasformato in una statua
di sale, anche se in realta avrebbe voluto darle la caccia
come al topo dei suoi sogni.

«Elvira era una puttana» disse Carlotta davanti allo
specchio di camera sua, mentre tracciava una linea scura
su una palpebra e poi sull’altra. «Per questo la nonna non
vuole parlare di lei.»

«Come una puttanars

«Quando sarai piu grande capirai. Era una puttana che
non lavorava per denaro, ma per piacere. Perché credi che
Belzebu ’abbia lasciata? Era una ninfomane, come si di-
rebbe oggi.»

«Una ninfomane? E che cosa vuol dire?»

«Te I’ho detto: era una puttana a cui piaceva fare la put-
tana. E semplice.»

«E chi era Belzebu?»

«Chiedilo alla nonna.»

Fini di mettersi il rossetto, mi stampo un bacio sulla
fronte, salutd Romeo e se ne ando a teatro, mentre io mi
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tiondavo sul dizionario che tenevo nella cartella per cer-
care le tre parole nuove appena imparate: puttana, ninfo-
mane e Belzebu.

Una volta scoperti e memorizzati i loro significati, la
mia immaginazione non ebbe piu freni. Puttana, ninfo-
mane, Belzebu. Tre parole incredibili che aprivano la stra-
da a ogni tipo di speculazione drammatica, terrificante e,
soprattutto, proibita.

All’epoca, i miei attacchi d’asma erano particolarmente vio-
lenti. La mancanza di ossigeno mi provocava vere e proprie
allucinazioni. Un mattino presto mi portarono al Pronto
soccorso avvolta in una coperta. Durante il tragitto in mac-
china da casa all’ospedale, abbracciata alla nonna sul sedile
posteriore, dal finestrino vidi una donna che passeggiava
sul marciapiede del Gianicolo, avvolta nelle brume dell’alba
romana. Era molto alta, con una chioma lunga e bionda,
vestita di bianco dalla testa ai piedi. Bellissima. Senza dub-
bio era una puttana e una ninfomane. L’accompagnava un
gatto nero d’angora, col suo guinzaglio di diamanti; cosi
elegante, non poteva che essere il diavolo.

«Fermati, ferma la macchinal» gridai a Carlotta, le
guance accese dalla febbre e I'indice puntato verso la don-
na. «Elvira e Belzebu! Sono lil»

Angela e Carlotta si guardarono spaventate.

«Corril» grido disperata la nonna a sua figlia. «Presto,
che questa bambina ci muorel»

Carlotta premette ’acceleratore e attacco il solito rosa-
rio di imprecazioni. Sicuramente mi salvo la vita, anche se
in seguito nego sempre di aver detto quelle cose sul conto
della bisnonna. Io giuro invece che me le disse.

Lo giuro.



Elvira non era bionda. Lo appresi dalla cronaca roman-
zata di mia nonna. Angela aveva sempre sognato di fare
la scrittrice, ecco perché fini per pubblicare quel libro a
sue spese, nonostante gli ottant’anni suonati. Cento copie
stampate con cura, su carta di buona qualita e a caratteri
piccoli, che conservo in un paio di scatole di cartone per-
ché i familiari e gli amici piu intimi potessero leggerle.
Nessuno — nemmeno io, prima di andare a Colorno — capi
che in quelle pagine la nonna si era avvicinata per la prima
volta alla verita. Dopo un’intera vita trascorsa a reinven-
tare se stessa, voleva accomiatarsi con un gesto contun-
dente. Lei era cosi. Riservata, timida, discreta e taciturna,
o esattamente il contrario. Fino all’esasperazione.
Sequenze familiari passava in rassegna gli avvenimenti
pit importanti della nostra storia. Cominciava con la non-
na di Angela, Margherita Candio, per fermarsi poco dopo
la nascita della sua ultima figlia, mia madre Caterina. Sem-
brava un racconto di Dickens, con la differenza che non
si trattava di una trama di finzione sviluppata a partire da
qualche spunto autobiografico: quello che narrava poteva
essere successo davvero. E ai miei occhi questo conferiva
al romanzo un valore enorme, ben oltre I’abilita dimostra-
ta dall’autrice in alcuni passaggi di quella sua opera pri-
ma, destinata peraltro a rimanere anche I'ultima. Scoprire
che parte del testo si basava su fatti reali scateno in me la
necessita di trascrivere e riscrivere quanto gia scritto, e di
proseguire con il racconto delle generazioni successive.
Percio lessi Sequenze familiari centinaia di volte, studiai
ogni dettaglio, ogni sfumatura, virgola e aggettivo, fino a
confondere la mia voce con la sua, le mie parole con le sue.
Un racconto scritto a quattro mani. Mia nonna e io sedu-
te allo stesso pianoforte, a suonare la stessa melodia senza
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partitura. Ricordo a memoria capitoli interi che risuonano
in me con la forza evocatrice di un patto di sangue.
Angela iniziava col descrivere se stessa. Una bambina sui
cinque anni, con gli occhi neri, piccoli e curiosi, i capelli
ricci e sciolti, un modesto vestitino estivo tutto stropicciato,
le polacchine coperte di polvere. Trascurata nell’aspetto e
con I’anima piena di ombre, sembrava appena uscita da un
orfanotrofio. Seduta in grembo alla nonna, Angelina aspet-
tava impaziente di aprire insieme a lei il grande album la cui
copertina, rivestita di velluto rosso, le pareva il coperchio di
un cofanetto colmo di tesori. Le mie dita battono sui tasti a
memoria. Non ¢’¢ ricordo che affiori tanto spesso. ..

Non c’é ricordo che affiori tanto spesso alla mia men-
te quanto [’album fotografico di mia nonna Margherita.
M basta evocarlo per sentire di averlo nuovamente tra le
mant, tale ¢ la suggestione che provoca in me. Tornano
sensagioni lontane e [’esatta percezione dello 7elo con cui lo
conservava. Vedo la piccola cerniera e la minuscola chiave
che, chissa per quale ragione, teneva legata con uno spago
alla fusciacca della gonna. Le poche volte in cui accon-
senti a mostrarmelo, davanti a me si dischiuse un mondo
che non riconoscevo. I nostri cart, che la nonna paziente
mi indicava affinché ne memorizzassi i nomi e le storie,
erano stati inghiottiti dalla guerra, dall’estlio, dalla vec-
chiaia e dalla morte. A testimonianza di cio che erano sta-
t1, rimanevano solo quelle pagine. L'ultima fotografia,
quella che chiudeva [’album, ritraeva mia madre molto
glovane, alcuni anni prima della malattia. Non sono mai
riuscita a dimenticare quellimmagine, in cui tutto sem-
brava ancora possibile. Era un inizio. La promessa di
quanto avrebbe potuto essere e non fu mai.
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Capelli castani, pelle bianca e vitino da vespa, Elvira era
solita adornarsi con graziosi nastri e piume che copriva-
no la pettinatura e imprigionavano il suo volto con una
veletta che le scendeva fino al mento. Era una ragazza
strana, fragile e testarda, cosi silenziosa che sembrava
scivolare inavvertita nella palazzina dove viveva con i
genitori e due sorelle. Le piaceva leggere. Le piaceva
andare a passeggio. Non le piaceva suonare il piano. Né
le piacevano troppo gli uomini. Nonostante le continue
insistenze della madre perché si sposasse al piu presto,
nessuno le andava mai a genio. Riceveva un pretenden-
te, gli serviva te al limone, sorrideva e poi, con sguardo
assente, gli porgeva il dorso della mano all’ora dei saluti.
Sempre cosl, finché non ne appariva un altro, in tutto si-
mile al precedente, e a cui riservava lo stesso trattamento
squisito e distante.

Elvira era nata a Padova nel 1883, in una villa circonda-
ta da un giardino ben curato, con una fontana, un gazebo
e un olmo centenario che era I'orgoglio dei suoi proprie-
tari. Lo chiamavano I’albero della musica perché trale sue
fronde avevano fatto costruire una elegante struttura in
ferro battuto dipinta di verde. In occasioni speciali, i com-
ponenti di un quartetto d’archi s’arrampicavano lungo la
scala a chiocciola che abbracciava il tronco per suonare le
loro melodie. Elvira adorava sedersi lassu e lasciare che le
lunghe gonne e sottogonne pendessero come panni stesi
che si muovono al ritmo del vento.

Era la seconda dei cinque figli di Margherita Melloni,
nata Candio, e di un ingegnere il cui nome di battesimo ¢
caduto nell’oblio. Margherita era andata in sposa a sedici
anni, accettando senza proteste né entusiasmo quel ma-
trimonio combinato, malgrado non amasse il marito né
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allora né in seguito. In effetti nell’album di famiglia non si
conserva una sola immagine di lui.

Emarginato da tutti, o si trattava come un ospite inop-
portuno. Lo si compativa per alcune debolezze ritenute
sconvenienti in un uomo, come la passione per la musi-
ca e la letteratura. Elvira era ['unica ad ammirarlo, di
quell’amore incondizionato che soltanto una figlia puo
sentire per un padre. Tutte le sere s infilava nel suo letto
per farsi leggere le storie che Margherita le proibiva, con-
siderandole sciocche fantasie poco adatte a una bambina.
Ma cio che Elvira in assoluto preferiva era addormentarsi
tra le sue braccia e poi sentirlo alzarsi con cautela e seder-
st alla scrivania a lavorare. Lo osservava tra un sogno e
laltro, avvolto dalla luce di una abat-jour verde che in
qualche caso restava accesa fino alle prime luci dell’alba.
E si sentiva orgogliosa per aver ricevuto ['incarico di ri-
empire il serbatoio della sua stilografica e di cambiargli
ogni tanto il pennino spuntato. Da grande Elvira voleva
diventare come suo padre, avere sempre le dita macchiate
d’inchiostro e passare il tempo immersa in libri cosi volu-
minosi da non poterli sollevare.

L’Ingegnere leggeva Marx e raccomandava spesso alla
moglie di non abusare del proprio potere nei confronti del
personale di servizio. Ma in quella casa Elvira era ['unica
a prestare attenzione alle sue parole. Lui entrava e usciva
senza che lo notassero, quast fosse trasparente. Quando
era il momento, depositava [intero stipendio sul tavolo
della cucina, ben sapendo che era giudicato appena suf-
ficiente a mantenere il buon nome e il decoro della fami-
glia. La nonna Margherita lo riponeva nel borsellino con
una smorfia di sdegno.
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Eppure, fuori di casa, 'Ingegnere era un intellettuale ri-
spettato. Ammirato nel lavoro per le sue idee innovative,
aveva addirittura vinto un concorso per sviluppare un
progetto sulla viabilita a Roma. In seguito gli affidarono
anche quelli di Napoli e Messina, con grande fastidio della
moglie che odiava gli spostamenti, soprattutto se si trat-
tava di recarsi nel Sud di quell’Italia povera e arretrata.
Nonostante fosse costretto a subire 'insofferenza costante
di Margherita, lui si che ’'amava.

L’'Ingegnere aveva un fratello minore che al contrario
godeva dell’approvazione di familiari e amici. E dell’a-
more incondizionato e impossibile di Margherita. Di lui si
conservano il nome, Ernesto, e le numerose foto che la co-
gnata accarezzava con le dita mentre parlava. Ernesto era
un tipo sportivo, avventuroso, irrequieto. Aveva una fac-
cia energica ma gentile, ornata da un paio di baffetti ma-
landrini, e un piglio che pareva sfidare chiunque avesse di
fronte. Era 'opposto dell’'Ingegnere: loquace, divertente,
entusiasta e sempre pronto a celebrare la vita, che si trat-
tasse di risalire gli Appennini in bicicletta o di rivolgere
sguardi sfrontati alla cognata, che anche lui dovette amare
di nascosto, senza varcare mai il confine di un sentimento
platonico. O forse si, chi lo sa.

Le foto li ritraevano sempre insieme, senza che si toc-
cassero. Ma i loro corpi erano tanto vicini che la gonna
gonfia di crinolina di lei copriva la gamba del pantalone
di lui. Stoffa contro stoffa, nient’altro. Fino al giorno in
cui Ernesto decise di lasciare il paese per sfuggire a un
desiderio proibito. Accadde all'improvviso. Cosi all’im-
provviso che preferi congedarsi da Margherita per mezzo
di una breve lettera, nient’altro. Lei se la poso sulle ginoc-
chia e la copri con le due mani prima di trovare la forza di



aprirla. Giusto il tempo di prendere fiato e chiudere gli
occhi. Il tempo di comprendere che quel che non avrebbe
mai potuto essere finiva in quel preciso momento. Infatti
non lo vide mai piu.

Tutti gli anni, pero, lui mandava un ritratto all’ama-
ta cognata. Neanche una parola. Solo fotogratfie, che lei
conservava nell’album chiuso a chiave in un cassetto e
ogni tanto accarezzava.

Poco dopo la partenza di Ernesto, 'Ingegnere fu trasferi-
to al Sud. E si porto dietro la famiglia, nonostante 'indi-
gnazione di Margherita, che non voleva in nessun modo
abbandonare la casa con ’albero della musica, dove erano
nati tutti i suoi figli: Clelia, Elvira, Maria. Piu due gemelli
di cui pure si sono persi i nomi, e che comunque sarebbero
morti prima ancora di imparare a parlare.

Margherita organizzo il trasloco senza nascondere il
proprio scontento. Copri i mobili della casa con lenzuo-
la bianche. Chiuse tende e persiane. Spedi bauli zeppi di
indumenti e ammennicoli domestici all’altro capo del pae-
se. Si accomiato dai suoi cari e abbandono la citta dov’era
cresciuta. Tradita nelle sue aspettative piu intime, si arre-
se alla freddezza del proprio carattere. A ventidue anni,
e con cinque figli, smise di pensare all’amore. Non ando
mai piu a letto con il marito e si dedico soltanto ai suoi
doveri di madre. Mai piu a quelli di moglie.

Il viaggio verso sud duro molti giorni. Una carrozza, un
treno e una nave per spostarsi da Padova a Messina, una
citta siciliana che sapeva d’Africa, salsedine e sole. Quat-
tro palme svettavano davanti all’edificio a due piani, tozzo
e lungo, affittato dall’Ingegnere. Una terrazza rasoterra
abbracciava I'intero perimetro e si affacciava sul mare, sul
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cui orizzonte, nelle giornate piu terse, si poteva scorgere
la punta dello stivale al di 1a dello Stretto.

Si sistemarono. Margherita organizzo celermente le
questioni domestiche. I gemellini furono alloggiati in
una grande stanza con vista, la piu bella di tutte. Cle-
lia, Elvira e Maria finirono al piano basso, ciascuna con
la sua camera. E I'Ingegnere, il pit lontano possibile da
lei. Assunse una cuoca, due domestiche e un giardinie-
re, scorbutici e taciturni come il paesaggio di cardi che
li circondava. Svuoto bauli, ordino tende che mitigas-
sero quella luce accecante, ricamo iniziali su fazzoletti
di lino che si premeva contro la bocca per proteggersi
dalla sabbia che un vento incessante seminava impietoso
in ogni angolo, su ogni mobile, stoviglia o indumento,
vanificando qualsiasi sforzo di tenere la casa in ordine.
Persino le lenzuola appena stirate pizzicavano di sabbia.
Sullo specchio del como, le bambine scrivevano i loro
nomi con la punta del dito.

Margherita detestava quel luogo dal clima caldo, soffo-
cante, che incollava la sottogonna alle cosce e obbligava a
slacciarsi il corsetto per respirare. Le risultava impossibile
mantenere il controllo del corpo, figuriamoci la compo-
stezza dell’animo. N¢é tanto meno frequentava la gente di
li, che considerava alla stregua di cugini primi degli scim-
panzé. Non parlavano nemmeno la sua lingua, limitandosi
a comunicare in un dialetto rozzo che le risultava del tutto
incomprensibile.

«Sicilia, isola maledetta.» Cosi la chiamavano. Separa-
ta dalla terraferma soltanto da un braccio di Mediterra-
neo, la Sicilia tremava. Di notte sussultava, i vetri delle
finestre tintinnavano per qualche secondo, il letto rollava
come una barca e il corpo si disossava incapace di trova-
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re i naturali ormeggi della forza di gravita. Margherita
si afferrava al baldacchino nella speranza che quei pochi
secondi di oscillazione non sfociassero in tragedia, men-
tre 'Ingegnere, all’altra estremita del lungo corridoio,
russava di gusto e tra un grugnito e I’altro canticchiava
I Internazionale.

«Hai sentito il terremoto?» gli chiedeva Margherita a
colazione, dopo una notte insonne.

«Non ti preoccupare» rispondeva lui, senza alzare gli
occhi da uno dei suoi libri sovversivi. «Da queste parti e
sempre cosi. Ti abituerai.»

Ed era vero. Al massimo cadeva un quadro dalla pare-
te o si crepavano gli affreschi della cattedrale. L’ultimo
grande terremoto si era verificato nel 1783 e, da allora,
una relativa calma regnava su quell’isola senza radici,
un’immensa zattera cullata dalle acque.

Ma ben prima che la nonna Margherita potesse abi-
tuarsi ai tremiti delle fondamenta, un mattino tre forti
scosse demolirono [intera Messina. Pochi secondi e il
mare comincio a gonfiarsi, e quando la massa d’acqua
s’infranse schiumando sulla costa, inghiotti le mace-
rie e quel che era rimasto in piedi della citta. Il cielo
rimbombo e si squarcio in due, proprio come la terra.
Una pioggia torrengiale d’acqua dolce e salata ricopri
di fango i morti e diede loro sepoltura. Non resto neppu-
re la polvere. Solo una landa desolata di detriti da cui
spuntavano qua e la membra strappate dai corpi. L'onda
gigantesca aveva ingoiato le case e trasportato le barche
fin sui monti, plasmando un paesaggio assurdo che non
apparteneva all’ordine umano, ma al caos di una natura
indomabile.
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Angela raccontava che, in un solo istante, piu di meta del-
la popolazione era morta sotto il peso delle proprie case
e dei propri averi. Chi si era salvato vagava per le stra-
de senza facciata, chiamando i propri cari. A ogni nome
seguiva un silenzio senza risposta. Un nuovo nome. Poi
un altro e un altro ancora. Migliaia, piu di settantamila. I
sopravvissuti s’aggiravano bagnati fradici, con la sciagura
dipinta in volto, storditi per il crollo dei pilastri che li ave-
vano sostenuti fino a quel momento.
E la famiglia Melloni?

Furono svegliati da un tuono che segno [inizio di un
violento temporale. Un fragore assordante. I cani ulula-
vano. Mura cadute, schianti, grida nell’oscurita di una
notte fitta.

Uscirono tutti di casa e, in mezz0 a tanta confusione, [’In-
gegnere st rese conto che mancavano i piccolt. Nonostante
i pericolo, rientro nell edificio. La stanza in cui dormiva-
no i gemelli era crollata. Sposto travi, rimosse i calcinacct,
graffio la terra fino a restare senza unghie, inghiotti nuvole
di polvere in una lotta disperata che soltanto un padre puo
ingaggiare. E alla fine trovo i suot figlt, sepolti anzitempo.
Ormai erano solo due corpi stragiati e sena vita. Nel frat-
tempo Margherita, Clelia, Elvira e Maria si erano messe
in salvo su una collina, correndo attraverso il fumo, i detriti
e la folla atterrita. Scalze, in camicia da notte, pietrificate
dalla paura, aspettarono che facesse giorno. E cost le trovo
molte ore dopo I’Ingegnere. Elvira corse tra le braccia di suo
padre, che tra le lacrime diede loro la terribile notizia.

Margherita accetto quel dolore senza dire una parola. Si
strinse al petto le tre figlie che le restavano, e dei gemelli
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non parlo mai pit. Al punto che tutti finirono per dimen-
ticare i loro nomi.
Tutti tranne lei.

Ayanta Barilli, Un mare viola scuro, DeA Planeta
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