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Per la ragazza seduta sull’auto –  
ho scoperto che sapeva anche  

collegare le persone.
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«Scrivo per percorrermi.»
Henri Michaux, Passaggi
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PRIMA PARTE 

Brasser ie  André
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72

«Risponderò di sì.»
«Allora cercherò di non sbagliare domanda.»

71

Ricordo l’ebbrezza, improvvisa, l’estasi generale, i vec-
chi pini che non avevano mai visto niente di così gra-
zioso. Ricordo che veniva accolta come una principessa. 
I castagni si abbassavano fino a terra per accarezzarla 
con la punta dei loro rami. Le ginestre dorate si schiu-
devano al suo passaggio, e profumavano più che pote-
vano. Ricordo che tutta la montagna le faceva festa e 
che, poi, inoltrandosi sul bordo di un pianoro, con un 
fiore di citiso tra i denti, la capretta scorgeva, laggiù 
in fondo alla valle, la casa del signor Seguin con dietro 
il terreno recintato, e rideva fino alle lacrime: «Com’è 
piccolo!» esclamava. «Come ho potuto restare tanto a 
lungo là dentro?» 

Come se fosse ubriaca, si rotolava sul prato con le gam-
be all’aria, ruzzolando lungo la scarpata in un turbinio di 
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foglie secche e castagne. Poi, di colpo, si rialzava sulle 
zampe. E hop, ripartiva, a testa bassa, attraverso la mac-
chia e i bossi, ora sopra un poggio, ora in fondo a un bur-
rone, su, giù, dappertutto. 

Sembrava che ci fossero dieci capre del signor Seguin 
sulla montagna, e allora io sognavo di essere una di loro, 
di vedere con i miei occhi le grandi campanule azzurre, le 
digitali purpuree dai lunghi calici, tutta quella foresta di 
fiori selvatici traboccanti di succhi che davano alla testa! 

E quando mia madre, di rado mio padre, mi leggeva 
quella storia crudele, non piangevo per il lupo, enorme, 
immobile, ma per il vento che improvvisamente si faceva 
più freddo.

Per la montagna che si tingeva di viola, per la notte che 
calava.

Per la tragica parola che a quel punto pronunciava 
Blanquette, quel semplice avverbio che racchiudeva tutta 
l’impossibilità dei nostri desideri, l’illusione delle nostre 
eterne beatitudini: digià.

Avevo sette anni e sapevo che era già finita; che le cose, 
una volta sfiorate, toccate, appena assaporate, sfumano 
digià, lasciando solo un ricordo, una triste promessa.

Quasi trent’anni dopo, come la capretta di Daudet, spe-
ravo solo di riuscire a resistere fino all’alba. 

70

Fino a quel giorno, le mie albe avevano conosciuto il te-
pore delle carezze – talvolta del sole, o delle mani di mio 
marito, oppure del mio sesso umido, un sottobosco dal 
vago odore di terra.
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Altre volte a svegliarmi erano state le risate dei bambini, 
nelle domeniche di primavera, o le loro grida quando fuo-
ri era nevicato e non volevano andare a scuola, preferen-
do rotolarsi nel bianco, lasciarsi andare, cadere nel freddo 
umido, fare il pupazzo di neve più grande del mondo.

Fino a quel giorno le mie albe si erano susseguite come 
tanti sassolini lungo una vita ben ordinata, in nome di 
un’antica promessa: avrei seguito le strade tracciate da 
altri, da coloro che credevano alle traiettorie perfette o, 
in alternativa, alle menzogne della virtù. Le mie future 
albe si annunciavano invece burrascose.

E, una in particolare, sconvolgente.

69

Se dovessi riassumere in poche parole, come di fronte a 
un tribunale o a un medico, quello che ho provato all’ini-
zio, direi fretta, vertigine, abisso, piacere, e aggiungerei 
dolore.

Sì, dolore, in un certo senso.
E infine, per definire quella bella e disastrosa alba, direi 

pace, direi sollievo, direi anche vanità, volo, libertà, gioia, 
direi desiderio folle, come si parla di amore folle.

Sì. Prima di tutto, desiderio folle.

68

Bondues.
Abitavamo in un’ampia casa bianca sul golfo di Bon-

dues, a quattordici chilometri da Lille. Nessuna barriera, 

   13 29/07/19   15:14



14

nessuna recinzione a separare le diverse proprietà; moti-
vo per cui, probabilmente, mio marito aveva risposto di 
no quando i nostri tre figli avevano reclamato un cane 
– due a favore di un labrador beige, uno per il bracco di 
Weimar blu – giurando di occuparsene tutti i giorni, pro-
messo! Promesso! No, perché era facile prevedere che la 
bestiola presto o tardi sarebbe scappata.

Léa, la più piccola delle nostre bambine, in lacrime, 
aveva suggerito di legarlo fuori.

Allora le avevo parlato di Blanquette, con i suoi occhi 
dolci, la sua barbetta da sottufficiale, i suoi zoccoletti neri 
e lucenti, le sue corna striate e il suo mantello bianco, la 
graziosa capretta che era stata rinchiusa nella stalla buia, 
ma che era scappata dalla finestra rimasta aperta. Léa 
aveva scrollato le spalle, con un sospiro tragico, digià, 
esclamando: ma se gli vorremo bene, non avrà alcun mo-
tivo di scappare!

Mio marito non mi aveva né legato né rinchiuso, e ciò 
nonostante stavo scappando.

Eppure, amavo l’atmosfera accogliente della nostra 
casa. Le arie d’opera che risuonavano tra le sue mura. Le 
folate di vento che si portavano dietro i granelli di sabbia 
dei bunker da golf e il profumo delicato dell’erba musco-
sa dei green. Amavo il nostro vecchio melo, lì fuori, e i 
suoi rami bassi come piegati in un inchino. Gli odori della 
nostra cucina, perfino quello delle pentole carbonizzate 
dalle bambine che si divertivano a caramellare lo zucche-
ro. Amavo l’odore di mio marito, rassicurante e caldo. I 
suoi sguardi dolci sulla mia bocca, i miei seni, il modo in 
cui mi amava – gentile, premuroso, onesto e sincero, mal-
grado gli alti e bassi. Avevo amato il suo coraggio quando 
si era ammalato, ammirato la sua assenza di rabbia, e, in 
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mezzo a quella violenta odissea, avevo apprezzato le inso-
spettate riserve di forza dentro di me. 

Amavo le mie due bambine e nostro figlio, e soprattutto 
l’idea che per loro avrei potuto uccidere, strappare a morsi 
la carne a una creatura vivente pur di non farli morire di 
fame, affrontare qualsiasi tipo di tenebra pur di scacciare 
la loro paura.

Alla fine amavo anche mia madre, malgrado i suoi 
paraocchi e la sua elegante depressione. Il modo in cui 
pizzicava il braccio ai miei figli ogni volta che li vedeva, 
per assicurarsi che fossero veri. Amavo andare in nego-
zio ogni giorno, i sorrisi beati delle mie clienti mentre le 
mie mani confezionavano pacchetti e arricciavano con le 
forbici il nastro di raso. Amavo perfino la fierezza con cui 
mio marito rientrava ogni sei settimane con una macchi-
na nuova – con la sua aria da bambino viziato. Il giro che 
facevamo subito dopo, a volte fino al mare, verso Wime-
reux, Boulogne, Fécamp. I viaggi che tutti e cinque so-
gnavamo di fare insieme. Amavo le navi e le mappe mari-
ne che i nostri figli tracciavano sulla sabbia, con i lunghi 
bastoni tarlati. Mari che ci portavano su isole lontane dai 
tumulti del mondo, dove nessun dubbio ci turbava e nes-
sun desiderio veniva a distruggere la felicità presente. 

Amavo la mia vita.
Mi consideravo una donna fortunata.

67

Tento solo di spiegare, non pretendo di essere perdonata.
E nel corso della mia storia, cercherò di rendere grazie 

alla banalità della vita.
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66

Quarant’anni non ancora compiuti. Carina, senza essere 
travolgente – sebbene un ragazzo, quando avevo dician-
nove anni e un corto vestito giallo, per guardarmi fosse 
finito con lo scooter contro un camion. 

Un matrimonio serio, che durava da diciotto anni.
Qualche litigio, come fra tutti i nostri amici. Due o tre 

piatti rotti. Qualche notte trascorsa sul divano del salotto. 
Riconciliazioni con mazzi di fiori, parole tenere infarcite 
di dolcezza, come dice la canzone. 

Gioie immense, siderali – la nascita dei nostri figli, 
la loro infanzia beata, al sicuro dai morsi rabbiosi di la-
brador beige e bracchi blu, un’adolescenza senza grandi 
scompigli, fatta eccezione per la pena provata da ciascuno 
di noi quando mio marito era rientrato a casa calvo dopo 
alcune settimane di ospedale.

Léa era subito corsa in camera a cercare i pennarelli 
marroni, neri e grigi, per ridisegnare a uno a uno i capelli 
sul cranio del padre. 

Ed era tornato il buonumore. 
All’epoca lavoravo in un piccolo negozio di vestiti, 

nel centro storico di Lille, per bambini da zero a dodi-
ci anni – superata quell’età è finita, le madri non hanno 
più voce in capitolo, i ragazzi la sanno troppo lunga. Mio 
marito Olivier era il direttore di un grande negozio a 
Villenueve-d’Ascq, per bambini dai diciotto ai novantot-
to anni: un’importante concessionaria della BMW.

Allora avevamo una specie di macchina elettrica. Mio 
marito ne andava molto fiero. Solo cinque litri ogni cen-
to chilometri, ti rendi conto? (No.) Trecentosessantadue 
cavalli! (Davvero?) Da zero a cento in quattro secondi! 
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(Non ho parole, tesoro.) Capitava che ai semafori rossi, o 
nei parcheggi, la gente gli chiedesse informazioni su quel 
nuovo modello di auto. Olivier suggeriva loro di provar-
lo. La gente gli prometteva di andare a trovarlo in nego-
zio, con gli occhi che luccicavano di eccitazione. 

Era un venditore nato. Brillante.
Mi aveva convinto che ero la donna della sua vita quan-

do in realtà frequentavo un altro. Il suo migliore amico, 
in effetti.

E lo era ancora.
Ricordo un matrimonio a cui eravamo stati invitati, 

a Berru, vicino a Reims. Durante la cena la sposa si era 
innamorata del ragazzo di una delle damigelle d’onore. 
Erano scomparsi nella notte, in moto. Non li avevamo ri-
visti mai più.

Quella fuga mi aveva turbato, mi aveva fatto sognare a 
lungo.

Poi mio marito mi aveva convinto che ero ogni giorno 
più bella, malgrado gli anni che passavano, la pelle che 
perdeva elasticità, l’inefficacia dei sieri antietà. Se avesse 
voluto, sarebbe riuscito a vendermi l’auto di cui non ave-
vo affatto bisogno. 

Ma al momento opportuno me ne sarei andata via a 
piedi.

65

Claude Sautet.
Ho sempre adorato i suoi film. La sua sensibilità così 

femminile. Le traiettorie della sua cinepresa – che lo spet-
tatore segue come gli effluvi di un profumo di donna, o 
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i fumi alcolici di un uomo, lungo il bancone di un bar, in 
una brasserie piena di fumo e nebbia.

Traiettorie che suscitano gioia, un desiderio nuo-
vo, travolgente. Captano sguardi che la dicono lunga 
sull’immenso appetito delle donne, sull’urgenza dei cor-
pi. Mostrano mani che accendono sigarette con una sen-
sualità inquietante, quasi disperata, pelli che si sfiorano, 
elettrizzate, golose, mai sazie, braccia che si aprono, cor-
pi che palpitano, affondano, riaffiorano, felici, sfiniti.

Lambiscono labbra inondate di rossetto, di morsi, sfio-
rano sorrisi, risate forti come le spalle di un uomo, tutta 
quella vita chiassosa, nel fragore delle posate che urta-
no la porcellana dei piatti, dei bicchieri di vino sbattuti 
sulla tavola, con in sottofondo i suoni di un flipper che 
ricordano l’aritmia di un cuore, o le note di un jukebox 
– Hurricane Smith, Billy Paul o Led Zeppelin e Philippe 
Sarde. 

È stato lì, in una scena da film di Sautet, immersa nel 
fermento di una brasserie all’ora di pranzo, nel rumore 
di stoviglie, che la mia vita è stata completamente stra-
volta. 

È lì che ho visto quell’uomo. 
Nessuno, neanche tra i nostri amici più intimi, avrebbe 

potuto immaginare che avrei alterato irreversibilmente 
il corso della sua vita, né che lui avrebbe fatto deragliare 
la mia. 

A volte, il viso di un uomo che ignora di essere osser-
vato da una donna, desiderato quasi, può risultare scon-
volgente. 

Non è più un volto in posa, consapevolmente atteg-
giato in un’espressione piuttosto che in un’altra – se-
duzione, finzione, dolcezza, minaccia –, ma è colto nel 
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cuore stesso della sua sincerità, della sua nudità, della 
sua innocenza.

Quel viso nudo, sincero, nell’attimo in cui il suo sguar-
do si posava sul tovagliolo bianco, mi aveva turbato, 
strappandomi per un istante alla tranquillità della mia vita 
felice, al suo comfort rassicurante, e avvicinandomi peri-
colosamente a una nuova fiamma. 

La scintilla stessa del desiderio.

64

Eccomi qui di nuovo.
L’uomo posa la forchetta d’argento dal manico pesante 

e ammaccato, si pulisce delicatamente la bocca col tova-
gliolo di cotone bianco, poi beve un sorso d’acqua.

Noto prima di tutto la sua bocca. Le sue labbra. Poi la 
fossetta che gli scava la guancia. I miei occhi si sofferma-
no sulla fossetta, un solco che conduce al suo sguardo. I 
suoi occhi sono luminosi e chiari, incorniciati da ciglia 
nere, molto folte. Quasi un sortilegio.

All’improvviso scoppia a ridere insieme ai suoi amici. 
Non riesco a sentire la sua risata perché è troppo lontano. 
Ma vedo affiorare la sua gioia che abbellisce il mondo, e 
sento scaturire dalla pancia una scarica elettrica, impre-
vedibile, che mi brucia, mi squarcia, e il freddo e il vento 
e le tempeste irrompono nella mia crepa invisibile, inso-
spettabile. 

Tutto dentro di me trema e impazzisce.
Vacillo.
Ho l’impressione che le mie dita affondino nel legno 

del bancone in cerca di appigli. Le mie prime emozioni 
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d’adolescente riaffiorano, soffocanti, amplificate dal mio 
appetito di donna, dall’esperienza della vertigine.

Mi sento male.
Colpita al cuore – e ancora oggi, dopo che tutto è or-

mai passato, dopo che il mio corpo e la mia anima si sono 
infiammati senza mai più spegnersi, il ricordo di quell’in-
contenibile accesso di desiderio rimane l’esperienza più 
straziante della mia vita. 

Quel giorno lui non mi aveva neanche vista.
Quel primo giorno. 
Se n’era andato con i suoi amici senza concedersi nean-

che un caffè. Si erano divisi il conto. Lui aveva esclamato: 
«A domani», e il giorno dopo ero tornata. 

Brasserie André. Rue de Béthune, 71.

63

Il genere di uomo per il quale una donna è disposta a mol-
lare tutto. 

62

Trascrivo qui la concatenazione degli eventi così come si 
sono svolti. Non farò commenti sulla natura irrefrenabile 
del mio desiderio – né sulla sua origine, che ha senza dub-
bio qualcosa di sacro. 

Vorrei soltanto provare a smontare il meccanismo del 
disastro. Capire perché, in seguito, ho trafitto per sempre 
il cuore delle persone che amavo. 
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61

Credo che si barcolli d’amore per via di un vuoto interio-
re. Uno spazio impercettibile. Un appetito mai appagato.

È la comparsa fortuita di una promessa di sazietà, tal-
volta affascinante, talvolta brutale, a riaprire una crepa, a 
rivelare i nostri vuoti e a mettere in discussione le cose che 
consideravamo acquisite e immutabili – matrimonio, fe-
deltà, maternità –, quella promessa inattesa, quasi mistica, 
ci mostra chi siamo veramente, e al contempo ci spaventa, 
ci fa spiegare le ali verso l’ignoto e accende il nostro appe-
tito, la nostra urgenza di vivere, perché se già sospettava-
mo che niente è eterno, ora all’improvviso ne abbiamo la 
certezza, così come sappiamo che non resterà alcun ricor-
do, alcuna carezza, nessun profumo di pelle, nessun sapore 
di sangue, nessun sorriso, nessuna parola cruda, nessuna 
indecenza, nessun avvilimento: all’improvviso scopriamo 
che il presente è l’unica eternità possibile.

Era stata la miopia di mio marito, il suo sguardo estre-
mamente dolce, benevolo, ad avermi nutrita, appagata, 
abbellita. 

È stato il modo in cui quell’uomo, in una brasserie di 
Lille, si è pulito le labbra con un tovagliolo bianco, me-
ticolosamente, il modo in cui il tovagliolo è scivolato 
via, sensuale come un lenzuolo, rivelando la sua bocca, 
una piccola fragola succosa, a farmi prendere coscienza 
dell’entità del mio appetito.

60

Non cercavo un amante. Cercavo una vertigine.
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59

Il giorno dopo sono tornata in rue de Béthune.
E però ho esitato prima di entrare nella brasserie, sono 

stata lì lì per rinunciare. All’epoca ero una donna sposata, 
una madre appagata; ero ancora una donna amata, una 
donna fedele – perché espormi con un estraneo, perché 
cercare di attirare la sua attenzione? Perché quel formi-
colio alle dita? Ai capezzoli?

Mia madre riservava parole severe a quel genere di don-
ne. Le definiva delle “poco di buono”, delle “depravate”, 
perché “puttane” era una parolaccia. 

Sono entrata. Malgrado gli anatemi. Malgrado le ingiurie.
L’ho individuato subito, al di là dei clienti rumorosi, 

degli incontri discreti, dei camerieri che si muovevano 
come automi e parevano diventare ciechi ogni volta che 
avevi bisogno di loro. 

Stavolta era solo, e i nostri sguardi si sono incrociati. 
Il suo piuttosto per caso, per diffidenza – come quando 

ci si sente osservati. Un istinto animale.
Poi si è addolcito, quando ha scorto il mio viso e ha 

percepito l’assenza di minaccia, quando ha intuito il mio 
turbamento. 

Ho subito abbassato gli occhi, e credo di essere arrossita. 
Una rosea confessione, digià.
Quando ho cercato di incrociare di nuovo il suo sguar-

do, credo sorridesse, ma oggi non ne sono più così sicura 
– forse ha sorriso dopo un po’, quando mi sono scostata 
una ciocca dal viso per farlo uscire allo scoperto, alla stes-
sa maniera in cui si solleva il lembo di un vestito per sve-
lare il pallore della pelle, la sua morbidezza, per lasciare 
una scia. 
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Tra noi è scattato subito qualcosa di felino. Di fluido, 
di flessuoso.

I nostri sguardi giocavano, come se inseguissero una 
palla invisibile: posandosi sempre, come un brivido, ap-
pena più in là rispetto a dove li aspettavamo, sulla spalla, 
sul collo, sulla fronte, l’orecchio, la guancia, la bocca non 
ancora, la mano non ancora, poi la palla rimbalzava su 
punti precisi, il lobo di un orecchio, il contorno di una 
narice, il Bosforo di Almasy, e infine le labbra, e infine le 
dita, e le sue erano affusolate, e io avevo caldo, e suppon-
go avesse caldo anche lui, allora i miei occhi si sono posa-
ti di nuovo sulla sua bocca, che si era così delicatamente 
pulito con il tovagliolo il giorno prima, vi si sono adagiati 
come una testa nell’incavo di un braccio, si sono poggiati 
su quella fragola succosa come un sorso di sangue denso, 
bollente, e io ho avuto voglia di morderla, voglia di bere 
quel sangue, voglia di schizzi, di lividi, di cicatrici, ho 
avuto voglia di baciare la sua bocca, lui non ancora, non 
l’uomo in quanto tale, solo divorarne la bocca.

Non avrei mai potuto immaginare quello che ci è suc-
cesso in seguito, nessuno avrebbe potuto.

Dopodiché non mi ha più guardata.
Sorridendo ha terminato di mangiare. Ha bevuto qual-

che sorso di vino, poi ha ordinato un espresso, sempre 
continuando a sorridere – ha detto «espresso» come un 
italiano. E il suo sorriso è stato la sua prima parola, e da 
quel momento mi sono sentita desiderata.

Saccheggiata.
Quel silenzio inquietante mi ha travolto, poi colmato. 

Mi è piaciuta quella sospensione. Quel vuoto. Ho assa-
porato per un istante l’essere nulla, nient’altro che una 
donna seduta al bancone, davanti alla sua tazza di tè, di 
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fronte a una fetta di torta del giorno ancora intonsa. Ho 
apprezzato che non si fosse alzato, che non si fosse av-
vicinato, che non avesse pronunciato delle prime parole 
banali, trite e ritrite, un caffè, grazie mille, ma no, gra-
zie, bevo solo tè, senza zucchero, sto attenta alla linea, le 
piace Brahms?, lei mi ricorda qualcuno. Perché a volte 
le prime parole che fanno vacillare davvero sono brutali, 
impazienti e belle, vorrei fare l’amore con lei, vorrei bere 
dal suo ventre, vorrei scappare con lei, vorrei divorarla, 
ma non le pronunciamo, rimangono trincerate nel silen-
zio, inscritte in quello sguardo che non osa più posarsi su 
di noi ma che ci immagina meglio di chiunque altro, me-
glio perfino di noi stesse, quello sguardo trattenuto che ci 
vede, ci conosce già, intimamente – ed è una sensazione 
quasi dolorosa. 

È stato nel lasso di tempo in cui ha smesso di guardarmi, 
in cui i suoi occhi non mi hanno più parlato, in cui sono 
tornata a essere una possibilità, solo una tra le tante, che 
ho capito che, se me lo avesse chiesto, mi sarei concessa a 
lui, mi sarei arresa senza combattere, e gli avrei permesso 
di conquistare le mie ombre, per perderci entrambi nel 
suo desiderio. 

Allora mi sono alzata, sono uscita, non ho avvertito il 
suo sguardo sulla schiena, sulla nuca, sulle natiche, non 
l’ho sentito bruciare, non mi sono voltata – e dentro di 
me ho sorriso, come probabilmente deve aver fatto lui, 
nello stesso istante, davanti al suo espresso, stringendo il 
manico della tazzina, spesso e caldo, tra le lunghe dita af-
fusolate, che io sognavo di sentire sul mio collo, serrarsi 
dolcemente, fino a farmi raggiungere l’estasi.

Lo stordimento.
La mia rovina.
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Fuori camminavo come un’ubriaca, combattuta tra la 
voglia di correre, di fuggire, di tendere le braccia per es-
sere salvata, strappata al naufragio annunciato, e quella 
di ridere e ballare. Ma poi sono sgorgate le lacrime, e 
per la prima volta ho avuto paura e freddo, come quando 
cammini su un crinale sottile e sai che, comunque vada, 
cadrai.

Che è finita.

Continua in libreria
https://www.deaplanetalibri.it/libri/danzando-sullorlo-dellabisso

   25 29/07/19   15:14

https://www.deaplanetalibri.it/libri/danzando-sullorlo-dellabisso



