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A Maria Fernandes






Compatisco 'uomo che vuole un cappotto talmente a buon
mercato da far morire di fame colui o colei che produce la stof-

fa o la trasforma in indumento.
— Benjamin Harrison,

presidente degli Stati Uniti d’America, 1891
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Gibson

E cosi sto per morire!

Molti giungono al termine della propria vita senza sa-
pere di essere al capolinea. Un giorno semplicemente si
spengono le luci. A me invece hanno dato una scadenza.

Non ho il tempo per scrivere un libro sulla mia vita
come tutti mi esortano a fare, percio dovrete accontentar-
vi di questo. Un blog. In fondo ¢ piu nelle mie corde. Ul-
timamente non dormo granché e queste righe serviranno
se non altro a tenermi occupato la notte. Ho sempre pen-
sato che il sonno fosse roba per gente senza ambizioni, e
in questo modo restera almeno una testimonianza scritta.

Voglio che la sentiate da me, la mia storia, e non da qual-
che cacciatore di dollari pronto a lanciarsi in avventurose
congetture.

Parlo per esperienza: le congetture lasciano quasi sem-
pre il tempo che trovano.

Mi auguro che cio che leggerete vi piacera, perché credo
di aver avuto una bella vita.

Voi direte: Mr Wells, con un patrimonio di 304,9 miliar-
di di dollari lei & 'uomo piu ricco d’America e il quarto
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piu ricco in tutta la verde terra di Dio, puo star certo di
aver avuto una bella vita!

Ma siete fuori strada, amici miei. Non € questo il punto.

Tral'una e I'altra cosa non esiste rapporto.

Ecco la verita: ho conosciuto la donna pit bella del mon-
do e I’ho convinta a sposarmi quando ancora non avevo
in tasca un centesimo. Insieme abbiamo allevato una figlia
che, certo, € cresciuta tra i privilegi, ma conosce il valore
di un dollaro. Una figlia che dice grazie e per favore, e lo
dice credendoci.

Ho visto il sole sorgere e tramontare. Ho visitato parti
del mondo di cui mio padre ignorava persino Iesisten-
za. Ho stretto la mano a tre presidenti degli Stati Uniti e
ho rispettosamente spiegato loro come avrebbero potuto
svolgere al meglio il proprio lavoro. Tutti e tre mi hanno
dato ascolto. Ho giocato una partita perfetta nella sala da
bowling del mio quartiere e ancora oggi il mio nome cam-
peggia su quel tabellone.

Non sono mancate le avversita, ma mentre me ne sto
seduto qui con i cani sdraiati attorno, mia moglie Molly
addormentata nella stanza accanto, mia figlia Claire pro-
tetta e sicura del proprio futuro, provo soddisfazione per
cio che ho realizzato.

Lo dico con grande umilta: Cloud ¢ il genere di traguar-
do di cui andare orgogliosi. Il genere di traguardo che la
maggior parte degli esseri umani non arriva neppure a pre-
figurarsi. Le liberta che negli anni della mia infanzia erano
considerate alla portata di tutti sono svanite da cosi tanto
tempo che quasi le abbiamo dimenticate. Una volta guada-
gnarsi da vivere e mettere radici da qualche parte non era
poi cosi difficile. Ma alla lunga ¢ diventato un lusso e, alla
fine, un miraggio. Man mano che Cloud cresceva, mi sono
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reso conto che poteva essere qualcosa di piu di un negozio.
Poteva essere una soluzione. Contribuire a dare sollievo ai
problemi di questo Grande Paese. Ricordare alla gente il
significato della parola prosperiza.

Ed ¢ esattamente quello che ha fatto.

Abbiamo creato lavoro. Abbiamo offerto alle masse
'opportunita di accedere a beni e servizi a prezzi contenu-
ti. Abbiamo versato milioni di dollari in tasse. Siamo stati
leader nella lotta alle emissioni di CO , grazie a modelli e
tecnologie che salveranno questo pianeta.

E lo abbiamo fatto senza mai smettere di puntare sull’u-
nica cosa che conta davvero: la famiglia.

Perché io di famiglie ne ho due: quella vera e quella sul
lavoro. Due famiglie diverse che amo con tutto il cuore, e
che sara doloroso lasciarsi alle spalle.

Il dottore dice che ho ancora un anno davanti, e trat-
tandosi di un ottimo medico non ho ragione di dubitare
delle sue parole. Una notizia come questa non puo restare
riservata a lungo, tanto vale percio che sia io stesso a co-
municarvela.

Cancro del pancreas, stadio quattro. Stadio quattro si-
gnifica che il tumore si ¢ esteso ad altre parti del corpo.
Spina dorsale, polmoni e fegato, per la precisione. Lo sta-
dio cinque non € contemplato.

Perché e questo il problema del pancreas, si nasconde
nei meandri dell’addome. Nella stragrande maggioranza
dei casi, quando scopri che qualcosa non va € come un
incendio che divampa fra le sterpaglie. Fermarlo & prati-
camente impossibile.

Nel comunicarmi la prognosi il dottore ha assunto un
tono serio e mi ha posato una mano sul braccio. Io ero li
che pensavo: Ci siamo. Arriva la brutta notizia. Mi ha spie-
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gato qual era il problema e la mia prima domanda, giuro,
¢ stata: «A che accidenti serve il pancreas?».

Il dottore ha riso, ho riso anch’io. Subito dopo ¢ arriva-
ta la mazzata. Nel caso ve lo stiate chiedendo, il pancreas
contribuisce alla digestione e al controllo del livello di
zuccheri nel sangue. Adesso lo so.

Mi resta soltanto un anno da vivere. Percio, domani
stesso i0 e mia moglie ci metteremo in viaggio. Ho in-
tenzione di visitare quante pit MotherCloud possibili tra
quelle presenti sul territorio degli Stati Uniti continentali.

Perché voglio ringraziarvi. Non avro modo di stringere
la mano a ogni singola persona che lavora in ogni singola
MotherCloud del paese, ma, dannazione, voglio almeno
provarci. Sempre meglio che starmene a casa ad aspettare
la morte.

Come al mio solito, viaggero in pullman. Volare & per
gli uccelli. E a parte tutto, avete presente quanto costa un
biglietto aereo oggigiorno?

Passeranno i mesi, e via via che il tour proseguira so-
spetto che sard sempre piu stanco. Magari anche un po’
depresso, perché perfino con un carattere solare come il
mio, tirare dritto come se nulla fosse non sara facile. Ma
nella vita ho ricevuto molto amore e altrettanto incorag-
giamento, ed € mio dovere fare tutto cio che posso per ri-
cambiarli. L’alternativa ¢ piangermi addosso per un anno
intero, e non voglio neppure prenderla in considerazio-
ne. Quanto a mia moglie, sarebbe pronta a soffocarmi nel
sonno pur di non essere costretta a sorbirsi i miei piagni-
stei per dodici mesi di fila!

So cosa mi attende da circa una settimana, eppure scri-
verlo rende tutto molto piu reale. D’ora in avanti non po-
tro piu fingere che le cose stiano diversamente.
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A ogni modo. Per ora basta cosi, sara meglio che por-
ti fuori i cani. Una boccata d’aria fresca ¢ quel che mi ci
vuole. E se vi capitera di veder passare il mio pullman,
fatemi ciao con la mano. Mi scalda sempre il cuore vedere
la gente che mi saluta.

Grazie per avermi letto, a presto.

Paxton

Paxton premette la mano contro la vetrina della gelate-
ria. Il menu appeso al muro prometteva specialita fatte in
casa. Gelato al gusto di crackers Graham, marshmallow al
cioccolato, burro di arachidi.

Ai lati della gelateria c’erano una ferramenta chiamata
Pop’s e una tavola calda con un’insegna cromata che non
riusciva a decifrare. Delia’s? Dahlia’s?

Scruto quel tratto della strada principale. Era facilis-
simo immaginarlo pieno di gente, di suoni, di vita. Era
il genere di cittadina che ti riempiva di nostalgia al solo
metterci piede. Un’eco evanescente nella luce bianca del
sole.

Torno a guardare la gelateria, 'unico negozio a non
avere 'ingresso sbarrato da tavole di legno scolorito. La
vetrina era rovente per via del sole e ricoperta da una pati-
na d’unto. Guardando gli sgabelli vuoti, i frigoriferi spen-
ti e le pile di coppette d’alluminio impolverate, Paxton
avrebbe voluto provare qualcosa, magari rimpianto, per
cio che un tempo quel posto aveva significato per la citta
tutto intorno. Ma aveva raggiunto il suo personale limite
di tristezza nel momento in cui era sharcato dal pullman.
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Il fatto stesso di trovarsi in quel luogo lo colmava di una
tensione intollerabile, come fosse un palloncino sul pun-
to di scoppiare.

Si isso il borsone in spalla e torno a mescolarsi all’orda
che si trascinava lungo il marciapiede calpestando i ciuf-
fetti d’erba sbucati dalle crepe del cemento. Dalle retrovie
arrivava ancora qualcuno — i piu anziani del gruppo, ral-
lentati dagli acciacchi.

Erano scesi dal pullman in quarantasette, con lui qua-
rantotto. Verso la meta delle due ore di viaggio, non tro-
vando piu nulla sul telefonino in grado di distrarlo, si era
messo a osservarli uno a uno. Uomini robusti con le mani
callose dell’operaio a giornata. Impiegati imbolsiti da de-
cenni trascorsi con la schiena curva su una tastiera. Una
ragazza che non poteva avere piu di diciassette anni. Era
di bassa statura e grassottella, con lunghe trecce scure e
la pelle bianco latte. Indossava un vecchio tailleur a pan-
talone color lavanda, di due taglie troppo grande, la stof-
fa shiadita e consumata da anni di uso e di lavaggi. Dal
colletto le spuntava I’etichetta arancione di un negozio di
seconda mano.

Tutti avevano con sé un bagaglio. Trolley malconci che
traballavano sulla pavimentazione irregolare. Zaini appesi
alle spalle o borsoni portati a tracolla. Tutti sudavano per
il caldo e la fatica.

Dovevano esserci quasi quaranta gradi. Il sudore gli
colava lungo le gambe, si raccoglieva sotto le ascelle,
gli appiccicava i vestiti. Proprio per questo aveva messo
un paio di pantaloni neri e una camicia bianca, per evi-
tare che le chiazze si notassero troppo. L’'uomo canuto
al suo fianco, quello con I’aria del professore universi-
tario mandato forzatamente in pensione anzitempo, in-
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dossava un completo beige che aveva preso il colore del
cartone bagnato.

Paxton sperava che il centro di reclutamento fosse vici-
no. Che ci fosse I’aria condizionata. Desiderava soltanto
stare al chiuso. Sulla lingua aveva il sapore della polvere
che soffiava dai campi abbandonati, senza piu la forza di
restare aggrappata a qualcosa. L’autista del pullman era
stato crudele a lasciarli alla periferia della citta. Probabil-
mente non si era voluto allontanare troppo dall’interstata-
le per risparmiare carburante, pero...

La testa della fila cambio direzione, sciamando verso de-
stra all’incrocio. Paxton strinse i denti. Avrebbe voluto fer-
marsi per tirare fuori una bottiglietta d’acqua dal borsone,
ma si era gia concesso il lusso di indugiare di fronte alla
gelateria. Ora aveva piu persone davanti che alle spalle.

In prossimita della svolta una donna lo supero con uno
scatto e lo urto al fianco facendolo barcollare. Era piu an-
ziana di lui, con la chioma bianca, gli occhi a mandorla e
una borsa di cuoio appesa alla spalla destra. Stava tentan-
do di raggiungere i primi, ma inciampo e cadde a terra
battendo il ginocchio.

Quelli intorno a lei si scansarono, le fecero spazio, sen-
za tuttavia fermarsi. Paxton non se ne meraviglio. Senti
una vocina nella sua testa che lo incitava, Tira dritto, non
rallentare, ma un istinto pit profondo ebbe la meglio e al-
lungo una mano per aiutare la donna a rimettersi in piedi.
Aveva il ginocchio coperto di graffi e un rivolo di sangue
le colava nero e denso lungo il polpaccio fino a imbrattarle
la scarpa.

La donna lo guardo, abbozzo un cenno di ringrazia-
mento e serrando i denti riprese la marcia. Paxton fece
un sospiro.
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«Prego» replico quasi tra sé.

Guardo alle proprie spalle. Per effetto della scena a cui
avevano appena assistito, le persone in fondo alla colonna
avevano accelerato il passo. C’¢ odore di sangue nell’aria,
penso Paxton. Si rimise il borsone a tracolla e riprese a
camminare spedito, puntando dritto all’incrocio. Gira-
to I’angolo, si trovo di fronte un imponente teatro con la
pensilina bianca. Lo stucco scrostato della facciata lascia-
va scoperte chiazze di mattoni consumati dalle intemperie.

Lungo il bordo superiore della pensilina, alcune malri-
dotte lettere al neon formavano la traballante scritta

R-I-V-R-V-I-E.

Riverview tradusse Paxton mentalmente. Non sembra-
vano esserci fiumi nelle vicinanze, ma chissa, forse una
volta era diverso. Fuori dal teatro, un veicolo dal design
ultramoderno pompava aria fredda all’interno attraverso
un tubo a tenuta stagna. A un tratto le porte alle due estre-
mita dell’edificio si chiusero, lasciando aperte solo quelle
centrali.

Paxton si lancio di corsa su per la breve scalinata. Fece
appena in tempo a varcare la soglia quando alle sue spalle
si udi lo scatto di un’altra porta che si chiudeva. 1l sole
scomparve e |aria fredda lo avvolse, seducente e consola-
toria come un bacio.

Ebbe un brivido, si volto. Vide che anche I'ultima porta
veniva chiusa, sbarrando 'ingresso a un uomo di mezza
eta che zoppicava vistosamente. Avvolto dalla luce acce-
cante di fuori, lo sconosciuto parve implodere di colpo.
Le spalle si incurvarono, il borsone scivolo a terra. Poi
la schiena riprese nerbo, I’escluso fece un passo avanti e
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batté con forza il palmo contro la porta. Doveva avere un
anello al dito, perché si udi un crac secco, quasi che il vetro
fosse sul punto di spaccarsi.

«Ehil» grido, la voce attutita dallo spesso pannello tra-
sparente. «Ehi, non potete fare questo! Dopo tutta la stra-
da che ho fatto per arrivare fin quil»

Crac, crac, crac.

«Ehils»

Un addetto con la maglietta grigia e la scritta RAPIDJOB
sulla schiena si avvicino al candidato respinto. Gli poso una
mano sulla spalla. Paxton non riusci a decifrare il labiale,
ma immagino che la frase fosse la stessa che aveva sentito
rivolgere alla donna che alla partenza non aveva fatto in
tempo a salire sul pullman. Era I'ultima della fila e le por-
te le si erano chiuse in faccia; subito dopo un uomo della
RapidJob era comparso al suo fianco e in tono suadente
aveva spiegato: «L’ultimo posto non esiste. Per lavorare da
Cloud devi volerlo a tutti i costi. In ogni caso sei libera di
ripresentare domanda di assunzione tra un mese».

Paxton volto le spalle alla scena. Dentro di lui lo spazio
per la tristezza era esaurito da tempo. Non poteva certo
permettersi di fare posto alla delusione di un altro.

In pochi secondi, I’atrio si riempi di uomini e donne con
la maglietta della RapidJob. Sfoggiavano ampi sorrisi ras-
sicuranti e reggevano bustine di plastica trasparente. Ser-
vendosi di un paio di pinzette, strapparono qualche ca-
pello a ciascun candidato e li infilarono nelle bustine. La
donna che raccolse il campione di Paxton era quasi perfet-
tamente rotonda e pit bassa di lui di una spanna, tanto che
fu costretto a chinarsi per agevolarle 'operazione. Fece
una smorfia di dolore quando i pochi capelli gli furono
strappati alla radice, poi la donna gli porse la bustina, lui
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vi scrisse il proprio nome e il numero di Previdenza so-
ciale e la consegno a un altro tizio pronto a portarla via.
Quindi un uomo magro come uno stecchino con un folto
paio di baffi gli consegno un piccolo tablet.

«Prenda posto in sala e lo accenda» lo istrui in tono piat-
to e distaccato. «Il colloquio iniziera a breve.»

Borsone sempre in spalla, Paxton imbocco il corridoio.
Il pavimento era consumato e nell’aria aleggiava un odore
di umido, ruggine e vecchie tubature. Scelse una delle pri-
me file e raggiunse il posto centrale. Si era appena seduto
sulla rigida poltroncina di legno, con il borsone accanto,
quando dal fondo della sala giunsero i secchi c/zc in suc-
cessione delle porte che venivano bloccate dall’esterno.

La sua fila era vuota, fatta eccezione per una donna con
la pelle del colore della terra riarsa ed elastiche spire di ca-
pelli marroni ammonticchiate in equilibrio precario sulla
testa. Indossava un prendisole ocra e scarpe basse dello
stesso colore, ed era seduta all’estremita della fila, accan-
to alla parete, nel punto in cui alcune macchie di umidi-
ta deturpavano l'ornata carta da parati bordeaux. Paxton
cerco di incrociare il suo sguardo, di sorriderle, per buona
educazione ma anche per guardarla meglio in faccia. La
donna non se ne avvide e allora lui si dedico al suo tablet.
Tiro fuori una bottiglietta d’acqua dal borsone, ne scolo
meta e schiaccio il tasto di accensione.

Lo schermo si illumino, al centro apparve il numero
dieci e comincio il countdown.

Nove.

Otto.

Sette.

Raggiunto lo zero, il tablet emise un ronzio seguito da
un lampo, e le cifre furono sostituite da una serie di campi
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da riempire. Paxton tenne il dispositivo in equilibrio sulle
ginocchia e si concentro.

Nome, recapito, breve sintesi delle esperienze di lavoro.
Taglia della maglietta?

La sua mano indugio su Esperienze di lavoro. Non aveva
intenzione di spiegare quale fosse stata la sua ultima occu-
pazione né la concomitanza di eventi che lo aveva portato
tino a quel decrepito teatro in quella decrepita cittadina.
Perché avrebbe significato spiegare che Cloud gli aveva
distrutto la vita.

E allora, cosa poteva scrivere?

Sapevano chi era?

E se la risposta era no, doveva considerarla una buona o
una cattiva notiziar

Al pensiero di candidarsi per quell’impiego scrivendo
AMMINISTRATORE DELEGATO nel campo delle esperienze di
lavoro, Paxton scopri che dopo tutto era in grado di fare
spazio ad altra tristezza. Gli venne un nodo allo stoma-
co e decise di limitarsi a citare 'impiego presso il carce-
re. Quindici anni. Un lasso di tempo abbastanza lungo da
dimostrare lealta nei confronti del datore di lavoro. Cosi
’avrebbe chiamata, se glielo avessero chiesto: lealta. E se
qualcuno avesse insistito per sapere del buco, di quei due
anni tra il carcere e adesso, qualcosa si sarebbe inventato.

Compilati tutti i campi, comparve la schermata successiva.

Hai mai rubato?
Sotto c’erano due pulsanti. Quello del Si era verde e quel-
lo del No rosso.

Si stropiccio gli occhi, infastidito dalla eccessiva lumi-
nosita dello schermo. Torno con la mente a quando aveva
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nove anni, davanti all’espositore girevole dei fumetti nel
minimarket di Mr Chowdury.

Il giornalino che desiderava costava quattro dollari e in
tasca lui ne aveva soltanto due. Avrebbe potuto tornare a
casa e chiederli alla madre, invece aveva aspettato, con le
gambe tremanti, finché non era entrato un tizio per com-
prare le sigarette. Mentre Mr Chowdury si voltava verso
lo scaffale dove teneva i tabacchi, Paxton aveva arrotolato
il giornalino e, tenendolo aderente alla gamba di modo
che non si notasse, era filato verso l'uscita.

Arrivato al parco, si era seduto su un masso e aveva
cercato di leggerlo, senza tuttavia riuscire a concentrarsi
abbastanza da capirci qualcosa. I disegni si sfocavano e
si confondevano, e lui continuava a ripensare al crimine
appena commesso.

Infrangere la legge. Rubare a qualcuno che era sempre
stato buono con lui.

Gli ci era voluta mezza giornata per trovare il coraggio,
ma alla fine era tornato al minimarket e aveva aspettato
fuori finché non aveva avuto la certezza che all’interno
non ci fosse nessuno a parte Mr Chowdury. A quel punto
si era diretto verso il bancone, con le braccia tese in avanti
e il fumetto appoggiato sui palmi come se fosse un anima-
letto morto. In un fiotto caldo di lacrime e moccio aveva
singhiozzato che gli dispiaceva.

Mr Chowdury aveva accettato di non chiamare la poli-
zia, o peggio, sua madre. Ma da quel giorno, tutte le volte
che Paxton era entrato nel minimarket — ed era 'unico
raggiungibile a piedi, ragion per cui ci capitava quasi ogni
giorno — aveva sentito lo sguardo inquisitorio del vec-
chietto piantato nella schiena.

Rilesse la domanda e tocco lo schermo in corrisponden-
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za del quadratino rosso con il No, anche se tecnicamen-
te era una bugia. Una bugia con la quale sentiva di poter
convivere. Lo schermo lampeggio e comparve una nuova
domanda.

Ritieni che in determinate circostanze rubare sia moral-
mente accettabile?

Si verde, No rosso.
Questa era facile: No.

A prescindere dalle circostanze, ritieni che rubare sia ac-
cettabile?

No.

Se la tua famiglia stesse morendo di fame, ruberesti per
sfamarla?

Risposta reale: probabilmente Si.
No.

Ruberesti sul posto di lavoro?
No.
E se avessi la certezza di non essere scoperto?

Paxton desiderd che avessero previsto il tasto “Non ru-
ber6 mai niente, passiamo oltre per favore”.
No.
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Se venissi a sapere che un tuo collega ha rubato, lo denun-

ceresti?

Stava quasi per premere No, tanto si era abituato a quel
gesto ripetitivo, ma all’ultimo momento ritrasse la mano
e schiaccio Si.

Se il collega in questione minacciasse di farti del male, lo
denunceresti lo stesso?

Certo. Si.
Hai mai fatto uso di droghe?

Paxton si senti sollevato. Non solo perché la domanda
verteva su un argomento diverso, ma perché qui poteva
rispondere sinceramente.

No.

Hai mai bevuto alcolici?
Si.

Tipicamente, quante bevande alcoliche consumi in una set-
timana?

1-3

4-6

7-10

11 o piu

Da sette a dieci era forse la risposta piu veritiera, ma Pax-
ton scelse la seconda opzione.
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Dopodiché il questionario cambio completamente te-
nore.

Quante finestre ci sono nella citta di Seattle?
10.000
100.000
1.000.000
1.000.000.000

Urano andrebbe considerato un pianeta?
Si
No

Oggigiorno si intentano troppe cause legali. Sei...
Molto d'accordo
Moderatamente d’'accordo
Non so
Moderatamente in disaccordo
Molto in disaccordo

... con questa affermazione

Pur non capendone il senso, Paxton rifletteva con serieta
su ogni risposta. Evidentemente esisteva un algoritmo, o
qualcosa del genere, in grado di estrapolare 'essenza della
sua personalita sulla base delle sue competenze in campo
astronomico.

Rispose a quesiti fino a perderne il conto. Poilo schermo
si svuoto di colpo e rimase bianco abbastanza a lungo da
mettergli il dubbio di aver commesso un errore. Si guardo
attorno in cerca di aiuto ma non trovando nessuno torno
a osservare lo schermo, dove nel frattempo era comparso
un nuovo testo.
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Grazie per aver risposto. Ti chiediamo ora una breve di-
chiarazione. Quando vedrai comparire il timer nell'angolo
in basso a sinistra, la registrazione video prendera il via e
avrai un minuto per spiegare le ragioni per le quali desideri
lavorare da Cloud. Attenzione, non sei obbligato a parlare
per l'intero minuto. Una spiegazione chiara, diretta e conci-
sa sara sufficiente. Quando ritieni di aver finito, schiaccia il
pallino rosso alla base dello schermo per interrompere la
registrazione. Non avrai la possibilita di registrare nuova-

mente il messaggio.

Sullo schermo apparve il suo volto riflesso, distorto dall’in-
clinazione del tablet, la pelle di un grigio malaticcio per via
della luce. Nell’angolo in basso a sinistra parti il timer.

1:00
0:59

«Ehm, non mi aspettavo di dover tenere un discorso» co-
mincio sfoderando un sorriso che voleva dire “é solo una
battuta”, ma che gli usci piu tirato di quanto avesse pre-
visto. «Si, be’, direi che... ehm... oggigiorno é difficile
trovare lavoro, e considerato che vorrei cambiare casa,
Cloud mi pare la soluzione perfetta, ecco.»

0:43

«Intendiamoci... io ci tengo davvero a lavorare qui. Cre-
do che... ehm, sia un’opportunita incredibile per impa-
rare e crescere. Come dice la pubblicita, “Cloud ¢ la so-
luzione per qualsiasi esigenza”.» Scosse la testa. «Chiedo
scusa, non sono bravo a parlare a braccio.»
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0:22

Trasse un profondo respiro.
«Per0 sono uno che si impegna. Ho a cuore il mio lavo-
ro e vi garantisco che daro tutto cio di cui sono capace.»

0:09

Schiaccio il pulsante rosso e il suo volto scomparve. Lo
schermo ridivenne bianco. Era arrabbiato con se stesso
per aver biascicato quelle quattro parole confuse. Se lo
avesse saputo in anticipo, si sarebbe preparato qualcosa.

Grazie. Ti preghiamo di attendere mentre elaboriamo i ri-
sultati del colloguio. Al termine, il tuo schermo diventera
verde oppure rosso. Se sara rosso, ci duole informarti che
non hai superato il test antidroga, oppure non sei stato ri-
tenuto all'altezza degli standard che Cloud esige dai suoi
dipendenti. Dovrai lasciare immediatamente ledificio e
aspettare un mese prima di presentare di nuovo domanda.
Se invece lo schermo si colorera di verde, ti invitiamo a re-

stare seduto in attesa di nuove istruzioni.

Lo schermo era nero. Paxton alzo la testa e si guardo at-
torno. Incrocio lo sguardo della donna seduta nella sua
stessa fila e abbozzo una scrollata di spalle. Anziché ri-
spondere al gesto in un modo qualunque, quella poso il
tablet sulla sedia accanto e attacco a leggere un tascabile.

Con il tablet in equilibrio sulle ginocchia, Paxton non
sapeva se augurarsi il rosso o il verde.

Rosso avrebbe significato uscire da li e aspettare sotto
il sole I'arrivo di un altro pullman, ammesso che prima o
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poi ne arrivasse uno. Avrebbe significato spulciare offer-
te di lavoro che pagavano una miseria e annunci di case
fuori budget, o talmente fatiscenti da risultare inabitabili.
Lo schermo rosso lo avrebbe rispedito dritto nella putri-
da pozza di frustrazione e di affanno in cui annaspava da
mesi, con il naso appena sopra il pelo dell’acqua.

Ma forse sarebbe stato comunque meglio che lavorare
da Cloud.

A un tratto senti qualcuno scoppiare in singhiozzi alle
sue spalle. Si volto e riconobbe la donna asiatica che lo
aveva spintonato nel tragitto verso il centro di recluta-
mento. Teneva lo sguardo basso e aveva i lineamenti sof-
fusi da un bagliore rossastro.

Paxton trattenne il respiro mentre il suo schermo si il-
luminava.

Continua in libreria
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