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Compatisco l’uomo che vuole un cappotto talmente a buon 
mercato da far morire di fame colui o colei che produce la stof-
fa o la trasforma in indumento.

– Benjamin Harrison, 
presidente degli Stati Uniti d’America, 1891
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Gibson

E così sto per morire!
Molti giungono al termine della propria vita senza sa-

pere di essere al capolinea. Un giorno semplicemente si 
spengono le luci. A me invece hanno dato una scadenza.

Non ho il tempo per scrivere un libro sulla mia vita 
come tutti mi esortano a fare, perciò dovrete accontentar-
vi di questo. Un blog. In fondo è più nelle mie corde. Ul-
timamente non dormo granché e queste righe serviranno 
se non altro a tenermi occupato la notte. Ho sempre pen-
sato che il sonno fosse roba per gente senza ambizioni, e 
in questo modo resterà almeno una testimonianza scritta.

Voglio che la sentiate da me, la mia storia, e non da qual-
che cacciatore di dollari pronto a lanciarsi in avventurose 
congetture.

Parlo per esperienza: le congetture lasciano quasi sem-
pre il tempo che trovano. 

Mi auguro che ciò che leggerete vi piacerà, perché credo 
di aver avuto una bella vita.

Voi direte: Mr Wells, con un patrimonio di 304,9 miliar-
di di dollari lei è l’uomo più ricco d’America e il quarto 
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più ricco in tutta la verde terra di Dio, può star certo di 
aver avuto una bella vita!

Ma siete fuori strada, amici miei. Non è questo il punto.
Tra l’una e l’altra cosa non esiste rapporto. 
Ecco la verità: ho conosciuto la donna più bella del mon-

do e l’ho convinta a sposarmi quando ancora non avevo 
in tasca un centesimo. Insieme abbiamo allevato una figlia 
che, certo, è cresciuta tra i privilegi, ma conosce il valore 
di un dollaro. Una figlia che dice grazie e per favore, e lo 
dice credendoci. 

Ho visto il sole sorgere e tramontare. Ho visitato parti 
del mondo di cui mio padre ignorava persino l’esisten-
za. Ho stretto la mano a tre presidenti degli Stati Uniti e 
ho rispettosamente spiegato loro come avrebbero potuto 
svolgere al meglio il proprio lavoro. Tutti e tre mi hanno 
dato ascolto. Ho giocato una partita perfetta nella sala da 
bowling del mio quartiere e ancora oggi il mio nome cam-
peggia su quel tabellone.

Non sono mancate le avversità, ma mentre me ne sto 
seduto qui con i cani sdraiati attorno, mia moglie Molly 
addormentata nella stanza accanto, mia figlia Claire pro-
tetta e sicura del proprio futuro, provo soddisfazione per 
ciò che ho realizzato.

Lo dico con grande umiltà: Cloud è il genere di traguar-
do di cui andare orgogliosi. Il genere di traguardo che la 
maggior parte degli esseri umani non arriva neppure a pre-
figurarsi. Le libertà che negli anni della mia infanzia erano 
considerate alla portata di tutti sono svanite da così tanto 
tempo che quasi le abbiamo dimenticate. Una volta guada-
gnarsi da vivere e mettere radici da qualche parte non era 
poi così difficile. Ma alla lunga è diventato un lusso e, alla 
fine, un miraggio. Man mano che Cloud cresceva, mi sono 
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reso conto che poteva essere qualcosa di più di un negozio. 
Poteva essere una soluzione. Contribuire a dare sollievo ai 
problemi di questo Grande Paese. Ricordare alla gente il 
significato della parola prosperità.

Ed è esattamente quello che ha fatto.
Abbiamo creato lavoro. Abbiamo offerto alle masse 

l’opportunità di accedere a beni e servizi a prezzi contenu-
ti. Abbiamo versato milioni di dollari in tasse. Siamo stati 
leader nella lotta alle emissioni di CO2, grazie a modelli e 
tecnologie che salveranno questo pianeta.

E lo abbiamo fatto senza mai smettere di puntare sull’u-
nica cosa che conta davvero: la famiglia.

Perché io di famiglie ne ho due: quella vera e quella sul 
lavoro. Due famiglie diverse che amo con tutto il cuore, e 
che sarà doloroso lasciarsi alle spalle.

Il dottore dice che ho ancora un anno davanti, e trat-
tandosi di un ottimo medico non ho ragione di dubitare 
delle sue parole. Una notizia come questa non può restare 
riservata a lungo, tanto vale perciò che sia io stesso a co-
municarvela.

Cancro del pancreas, stadio quattro. Stadio quattro si-
gnifica che il tumore si è esteso ad altre parti del corpo. 
Spina dorsale, polmoni e fegato, per la precisione. Lo sta-
dio cinque non è contemplato.

Perché è questo il problema del pancreas, si nasconde 
nei meandri dell’addome. Nella stragrande maggioranza 
dei casi, quando scopri che qualcosa non va è come un 
incendio che divampa fra le sterpaglie. Fermarlo è prati-
camente impossibile.

Nel comunicarmi la prognosi il dottore ha assunto un 
tono serio e mi ha posato una mano sul braccio. Io ero lì 
che pensavo: Ci siamo. Arriva la brutta notizia. Mi ha spie-
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gato qual era il problema e la mia prima domanda, giuro, 
è stata: «A che accidenti serve il pancreas?».

Il dottore ha riso, ho riso anch’io. Subito dopo è arriva-
ta la mazzata. Nel caso ve lo stiate chiedendo, il pancreas  
contribuisce alla digestione e al controllo del livello di 
zuccheri nel sangue. Adesso lo so. 

Mi resta soltanto un anno da vivere. Perciò, domani 
stesso io e mia moglie ci metteremo in viaggio. Ho in-
tenzione di visitare quante più MotherCloud possibili tra 
quelle presenti sul territorio degli Stati Uniti continentali. 

Perché voglio ringraziarvi. Non avrò modo di stringere 
la mano a ogni singola persona che lavora in ogni singola 
MotherCloud del paese, ma, dannazione, voglio almeno 
provarci. Sempre meglio che starmene a casa ad aspettare 
la morte.

Come al mio solito, viaggerò in pullman. Volare è per 
gli uccelli. E a parte tutto, avete presente quanto costa un 
biglietto aereo oggigiorno?

Passeranno i mesi, e via via che il tour proseguirà so-
spetto che sarò sempre più stanco. Magari anche un po’ 
depresso, perché perfino con un carattere solare come il 
mio, tirare dritto come se nulla fosse non sarà facile. Ma 
nella vita ho ricevuto molto amore e altrettanto incorag-
giamento, ed è mio dovere fare tutto ciò che posso per ri-
cambiarli. L’alternativa è piangermi addosso per un anno 
intero, e non voglio neppure prenderla in considerazio-
ne. Quanto a mia moglie, sarebbe pronta a soffocarmi nel 
sonno pur di non essere costretta a sorbirsi i miei piagni-
stei per dodici mesi di fila!

So cosa mi attende da circa una settimana, eppure scri-
verlo rende tutto molto più reale. D’ora in avanti non po-
trò più fingere che le cose stiano diversamente.

   14 01/08/19   18:31



15

A ogni modo. Per ora basta così, sarà meglio che por-
ti fuori i cani. Una boccata d’aria fresca è quel che mi ci 
vuole. E se vi capiterà di veder passare il mio pullman, 
fatemi ciao con la mano. Mi scalda sempre il cuore vedere 
la gente che mi saluta.

Grazie per avermi letto, a presto.

Paxton

Paxton premette la mano contro la vetrina della gelate-
ria. Il menu appeso al muro prometteva specialità fatte in 
casa. Gelato al gusto di crackers Graham, marshmallow al 
cioccolato, burro di arachidi.

Ai lati della gelateria c’erano una ferramenta chiamata 
Pop’s e una tavola calda con un’insegna cromata che non 
riusciva a decifrare. Delia’s? Dahlia’s?

Scrutò quel tratto della strada principale. Era facilis-
simo immaginarlo pieno di gente, di suoni, di vita. Era 
il genere di cittadina che ti riempiva di nostalgia al solo 
metterci piede. Un’eco evanescente nella luce bianca del 
sole.

Tornò a guardare la gelateria, l’unico negozio a non 
avere l’ingresso sbarrato da tavole di legno scolorito. La 
vetrina era rovente per via del sole e ricoperta da una pati-
na d’unto. Guardando gli sgabelli vuoti, i frigoriferi spen-
ti e le pile di coppette d’alluminio impolverate, Paxton 
avrebbe voluto provare qualcosa, magari rimpianto, per 
ciò che un tempo quel posto aveva significato per la città 
tutto intorno. Ma aveva raggiunto il suo personale limite 
di tristezza nel momento in cui era sbarcato dal pullman. 
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Il fatto stesso di trovarsi in quel luogo lo colmava di una 
tensione intollerabile, come fosse un palloncino sul pun-
to di scoppiare. 

Si issò il borsone in spalla e tornò a mescolarsi all’orda 
che si trascinava lungo il marciapiede calpestando i ciuf-
fetti d’erba sbucati dalle crepe del cemento. Dalle retrovie 
arrivava ancora qualcuno – i più anziani del gruppo, ral-
lentati dagli acciacchi.

Erano scesi dal pullman in quarantasette, con lui qua-
rantotto. Verso la metà delle due ore di viaggio, non tro-
vando più nulla sul telefonino in grado di distrarlo, si era 
messo a osservarli uno a uno. Uomini robusti con le mani 
callose dell’operaio a giornata. Impiegati imbolsiti da de-
cenni trascorsi con la schiena curva su una tastiera. Una 
ragazza che non poteva avere più di diciassette anni. Era 
di bassa statura e grassottella, con lunghe trecce scure e 
la pelle bianco latte. Indossava un vecchio tailleur a pan-
talone color lavanda, di due taglie troppo grande, la stof-
fa sbiadita e consumata da anni di uso e di lavaggi. Dal 
colletto le spuntava l’etichetta arancione di un negozio di 
seconda mano.

Tutti avevano con sé un bagaglio. Trolley malconci che 
traballavano sulla pavimentazione irregolare. Zaini appesi 
alle spalle o borsoni portati a tracolla. Tutti sudavano per 
il caldo e la fatica. 

Dovevano esserci quasi quaranta gradi. Il sudore gli 
colava lungo le gambe, si raccoglieva sotto le ascelle, 
gli appiccicava i vestiti. Proprio per questo aveva messo 
un paio di pantaloni neri e una camicia bianca, per evi-
tare che le chiazze si notassero troppo. L’uomo canuto 
al suo fianco, quello con l’aria del professore universi-
tario mandato forzatamente in pensione anzitempo, in-

   16 01/08/19   18:31



17

dossava un completo beige che aveva preso il colore del 
cartone bagnato.

Paxton sperava che il centro di reclutamento fosse vici-
no. Che ci fosse l’aria condizionata. Desiderava soltanto 
stare al chiuso. Sulla lingua aveva il sapore della polvere 
che soffiava dai campi abbandonati, senza più la forza di 
restare aggrappata a qualcosa. L’autista del pullman era 
stato crudele a lasciarli alla periferia della città. Probabil-
mente non si era voluto allontanare troppo dall’interstata-
le per risparmiare carburante, però…

La testa della fila cambiò direzione, sciamando verso de-
stra all’incrocio. Paxton strinse i denti. Avrebbe voluto fer-
marsi per tirare fuori una bottiglietta d’acqua dal borsone, 
ma si era già concesso il lusso di indugiare di fronte alla 
gelateria. Ora aveva più persone davanti che alle spalle.

In prossimità della svolta una donna lo superò con uno 
scatto e lo urtò al fianco facendolo barcollare. Era più an-
ziana di lui, con la chioma bianca, gli occhi a mandorla e 
una borsa di cuoio appesa alla spalla destra. Stava tentan-
do di raggiungere i primi, ma inciampò e cadde a terra 
battendo il ginocchio.

Quelli intorno a lei si scansarono, le fecero spazio, sen-
za tuttavia fermarsi. Paxton non se ne meravigliò. Sentì 
una vocina nella sua testa che lo incitava, Tira dritto, non 
rallentare, ma un istinto più profondo ebbe la meglio e al-
lungò una mano per aiutare la donna a rimettersi in piedi. 
Aveva il ginocchio coperto di graffi e un rivolo di sangue 
le colava nero e denso lungo il polpaccio fino a imbrattarle  
la scarpa.

La donna lo guardò, abbozzò un cenno di ringrazia-
mento e serrando i denti riprese la marcia. Paxton fece 
un sospiro.
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«Prego» replicò quasi tra sé.
Guardò alle proprie spalle. Per effetto della scena a cui 

avevano appena assistito, le persone in fondo alla colonna 
avevano accelerato il passo. C’è odore di sangue nell’aria, 
pensò Paxton. Si rimise il borsone a tracolla e riprese a 
camminare spedito, puntando dritto all’incrocio. Gira-
to l’angolo, si trovò di fronte un imponente teatro con la 
pensilina bianca. Lo stucco scrostato della facciata lascia-
va scoperte chiazze di mattoni consumati dalle intemperie.

Lungo il bordo superiore della pensilina, alcune malri-
dotte lettere al neon formavano la traballante scritta 

r-i-v-r-v-i-e.

Riverview tradusse Paxton mentalmente. Non sembra-
vano esserci fiumi nelle vicinanze, ma chissà, forse una 
volta era diverso. Fuori dal teatro, un veicolo dal design 
ultramoderno pompava aria fredda all’interno attraverso 
un tubo a tenuta stagna. A un tratto le porte alle due estre-
mità dell’edificio si chiusero, lasciando aperte solo quelle 
centrali.

Paxton si lanciò di corsa su per la breve scalinata. Fece 
appena in tempo a varcare la soglia quando alle sue spalle 
si udì lo scatto di un’altra porta che si chiudeva. Il sole 
scomparve e l’aria fredda lo avvolse, seducente e consola-
toria come un bacio.

Ebbe un brivido, si voltò. Vide che anche l’ultima porta 
veniva chiusa, sbarrando l’ingresso a un uomo di mezza 
età che zoppicava vistosamente. Avvolto dalla luce acce-
cante di fuori, lo sconosciuto parve implodere di colpo. 
Le spalle si incurvarono, il borsone scivolò a terra. Poi 
la schiena riprese nerbo, l’escluso fece un passo avanti e 
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batté con forza il palmo contro la porta. Doveva avere un 
anello al dito, perché si udì un crac secco, quasi che il vetro 
fosse sul punto di spaccarsi.

«Ehi!» gridò, la voce attutita dallo spesso pannello tra-
sparente. «Ehi, non potete fare questo! Dopo tutta la stra-
da che ho fatto per arrivare fin qui!»

Crac, crac, crac.
«Ehi!»
Un addetto con la maglietta grigia e la scritta rapidjob 

sulla schiena si avvicinò al candidato respinto. Gli posò una 
mano sulla spalla. Paxton non riuscì a decifrare il labiale, 
ma immaginò che la frase fosse la stessa che aveva sentito 
rivolgere alla donna che alla partenza non aveva fatto in 
tempo a salire sul pullman. Era l’ultima della fila e le por-
te le si erano chiuse in faccia; subito dopo un uomo della 
RapidJob era comparso al suo fianco e in tono suadente 
aveva spiegato: «L’ultimo posto non esiste. Per lavorare da 
Cloud devi volerlo a tutti i costi. In ogni caso sei libera di 
ripresentare domanda di assunzione tra un mese».

Paxton voltò le spalle alla scena. Dentro di lui lo spazio 
per la tristezza era esaurito da tempo. Non poteva certo 
permettersi di fare posto alla delusione di un altro.

In pochi secondi, l’atrio si riempì di uomini e donne con 
la maglietta della RapidJob. Sfoggiavano ampi sorrisi ras-
sicuranti e reggevano bustine di plastica trasparente. Ser-
vendosi di un paio di pinzette, strapparono qualche ca-
pello a ciascun candidato e li infilarono nelle bustine. La 
donna che raccolse il campione di Paxton era quasi perfet-
tamente rotonda e più bassa di lui di una spanna, tanto che 
fu costretto a chinarsi per agevolarle l’operazione. Fece 
una smorfia di dolore quando i pochi capelli gli furono 
strappati alla radice, poi la donna gli porse la bustina, lui 
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vi scrisse il proprio nome e il numero di Previdenza so-
ciale e la consegnò a un altro tizio pronto a portarla via. 
Quindi un uomo magro come uno stecchino con un folto 
paio di baffi gli consegnò un piccolo tablet.

«Prenda posto in sala e lo accenda» lo istruì in tono piat-
to e distaccato. «Il colloquio inizierà a breve.»

Borsone sempre in spalla, Paxton imboccò il corridoio. 
Il pavimento era consumato e nell’aria aleggiava un odore 
di umido, ruggine e vecchie tubature. Scelse una delle pri-
me file e raggiunse il posto centrale. Si era appena seduto 
sulla rigida poltroncina di legno, con il borsone accanto, 
quando dal fondo della sala giunsero i secchi clic in suc-
cessione delle porte che venivano bloccate dall’esterno.

La sua fila era vuota, fatta eccezione per una donna con 
la pelle del colore della terra riarsa ed elastiche spire di ca-
pelli marroni ammonticchiate in equilibrio precario sulla 
testa. Indossava un prendisole ocra e scarpe basse dello 
stesso colore, ed era seduta all’estremità della fila, accan-
to alla parete, nel punto in cui alcune macchie di umidi-
tà deturpavano l’ornata carta da parati bordeaux. Paxton 
cercò di incrociare il suo sguardo, di sorriderle, per buona 
educazione ma anche per guardarla meglio in faccia. La 
donna non se ne avvide e allora lui si dedicò al suo tablet. 
Tirò fuori una bottiglietta d’acqua dal borsone, ne scolò 
metà e schiacciò il tasto di accensione.

Lo schermo si illuminò, al centro apparve il numero 
dieci e cominciò il countdown.

Nove.
Otto.
Sette.
Raggiunto lo zero, il tablet emise un ronzio seguito da 

un lampo, e le cifre furono sostituite da una serie di campi 
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da riempire. Paxton tenne il dispositivo in equilibrio sulle 
ginocchia e si concentrò.

Nome, recapito, breve sintesi delle esperienze di lavoro. 
Taglia della maglietta?

La sua mano indugiò su Esperienze di lavoro. Non aveva 
intenzione di spiegare quale fosse stata la sua ultima occu-
pazione né la concomitanza di eventi che lo aveva portato 
fino a quel decrepito teatro in quella decrepita cittadina. 
Perché avrebbe significato spiegare che Cloud gli aveva 
distrutto la vita.

E allora, cosa poteva scrivere?
Sapevano chi era?
E se la risposta era no, doveva considerarla una buona o 

una cattiva notizia?
Al pensiero di candidarsi per quell’impiego scrivendo 

amministratore delegato nel campo delle esperienze di 
lavoro, Paxton scoprì che dopo tutto era in grado di fare 
spazio ad altra tristezza. Gli venne un nodo allo stoma-
co e decise di limitarsi a citare l’impiego presso il carce-
re. Quindici anni. Un lasso di tempo abbastanza lungo da 
dimostrare lealtà nei confronti del datore di lavoro. Così 
l’avrebbe chiamata, se glielo avessero chiesto: lealtà. E se 
qualcuno avesse insistito per sapere del buco, di quei due 
anni tra il carcere e adesso, qualcosa si sarebbe inventato.

Compilati tutti i campi, comparve la schermata successiva.

Hai mai rubato?

Sotto c’erano due pulsanti. Quello del Sì era verde e quel-
lo del No rosso.

Si stropicciò gli occhi, infastidito dalla eccessiva lumi-
nosità dello schermo. Tornò con la mente a quando aveva 
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nove anni, davanti all’espositore girevole dei fumetti nel 
minimarket di Mr Chowdury. 

Il giornalino che desiderava costava quattro dollari e in 
tasca lui ne aveva soltanto due. Avrebbe potuto tornare a 
casa e chiederli alla madre, invece aveva aspettato, con le 
gambe tremanti, finché non era entrato un tizio per com-
prare le sigarette. Mentre Mr Chowdury si voltava verso 
lo scaffale dove teneva i tabacchi, Paxton aveva arrotolato 
il giornalino e, tenendolo aderente alla gamba di modo 
che non si notasse, era filato verso l’uscita.

Arrivato al parco, si era seduto su un masso e aveva 
cercato di leggerlo, senza tuttavia riuscire a concentrarsi 
abbastanza da capirci qualcosa. I disegni si sfocavano e 
si confondevano, e lui continuava a ripensare al crimine 
appena commesso.

Infrangere la legge. Rubare a qualcuno che era sempre 
stato buono con lui.

Gli ci era voluta mezza giornata per trovare il coraggio, 
ma alla fine era tornato al minimarket e aveva aspettato 
fuori finché non aveva avuto la certezza che all’interno 
non ci fosse nessuno a parte Mr Chowdury. A quel punto 
si era diretto verso il bancone, con le braccia tese in avanti 
e il fumetto appoggiato sui palmi come se fosse un anima-
letto morto. In un fiotto caldo di lacrime e moccio aveva 
singhiozzato che gli dispiaceva.

Mr Chowdury aveva accettato di non chiamare la poli-
zia, o peggio, sua madre. Ma da quel giorno, tutte le volte 
che Paxton era entrato nel minimarket – ed era l’unico 
raggiungibile a piedi, ragion per cui ci capitava quasi ogni 
giorno – aveva sentito lo sguardo inquisitorio del vec-
chietto piantato nella schiena.

Rilesse la domanda e toccò lo schermo in corrisponden-
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za del quadratino rosso con il No, anche se tecnicamen-
te era una bugia. Una bugia con la quale sentiva di poter 
convivere. Lo schermo lampeggiò e comparve una nuova 
domanda.

Ritieni che in determinate circostanze rubare sia moral-

mente accettabile?

Sì verde, No rosso.
Questa era facile: No.

A prescindere dalle circostanze, ritieni che rubare sia ac-

cettabile?

No.

Se la tua famiglia stesse morendo di fame, ruberesti per 

sfamarla?

Risposta reale: probabilmente Sì.
No.

Ruberesti sul posto di lavoro?

No.

E se avessi la certezza di non essere scoperto?

Paxton desiderò che avessero previsto il tasto “Non ru-
berò mai niente, passiamo oltre per favore”.

No.
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Se venissi a sapere che un tuo collega ha rubato, lo denun-

ceresti?

Stava quasi per premere No, tanto si era abituato a quel 
gesto ripetitivo, ma all’ultimo momento ritrasse la mano 
e schiacciò Sì.

Se il collega in questione minacciasse di farti del male, lo 

denunceresti lo stesso?

Certo. Sì.

Hai mai fatto uso di droghe?

Paxton si sentì sollevato. Non solo perché la domanda 
verteva su un argomento diverso, ma perché qui poteva 
rispondere sinceramente.

No.

Hai mai bevuto alcolici?

Sì.

Tipicamente, quante bevande alcoliche consumi in una set-

timana?

1-3

4-6

7-10

11 o più

Da sette a dieci era forse la risposta più veritiera, ma Pax-
ton scelse la seconda opzione.
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Dopodiché il questionario cambiò completamente te-
nore.

Quante finestre ci sono nella città di Seattle?

10.000

100.000

1.000.000

1.000.000.000

Urano andrebbe considerato un pianeta?

Sì

No

Oggigiorno si intentano troppe cause legali.  Sei…

Molto d’accordo

Moderatamente d’accordo

Non so

Moderatamente in disaccordo

Molto in disaccordo

… con questa affermazione 

Pur non capendone il senso, Paxton rifletteva con serietà 
su ogni risposta. Evidentemente esisteva un algoritmo, o 
qualcosa del genere, in grado di estrapolare l’essenza della 
sua personalità sulla base delle sue competenze in campo 
astronomico.

Rispose a quesiti fino a perderne il conto. Poi lo schermo 
si svuotò di colpo e rimase bianco abbastanza a lungo da 
mettergli il dubbio di aver commesso un errore. Si guardò 
attorno in cerca di aiuto ma non trovando nessuno tornò 
a osservare lo schermo, dove nel frattempo era comparso 
un nuovo testo.
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Grazie per aver risposto. Ti chiediamo ora una breve di-

chiarazione. Quando vedrai comparire il timer nell’angolo 

in basso a sinistra, la registrazione video prenderà il via e 

avrai un minuto per spiegare le ragioni per le quali desideri 

lavorare da Cloud. Attenzione, non sei obbligato a parlare 

per l’intero minuto. Una spiegazione chiara, diretta e conci-

sa sarà sufficiente. Quando ritieni di aver finito, schiaccia il 

pallino rosso alla base dello schermo per interrompere la 

registrazione. Non avrai la possibilità di registrare nuova-

mente il messaggio.

Sullo schermo apparve il suo volto riflesso, distorto dall’in-
clinazione del tablet, la pelle di un grigio malaticcio per via 
della luce. Nell’angolo in basso a sinistra partì il timer.

1:00

0:59

«Ehm, non mi aspettavo di dover tenere un discorso» co-
minciò sfoderando un sorriso che voleva dire “è solo una 
battuta”, ma che gli uscì più tirato di quanto avesse pre-
visto. «Sì, be ’, direi che… ehm… oggigiorno è difficile 
trovare lavoro, e considerato che vorrei cambiare casa, 
Cloud mi pare la soluzione perfetta, ecco.»

0:43

«Intendiamoci… io ci tengo davvero a lavorare qui. Cre-
do che… ehm, sia un’opportunità incredibile per impa-
rare e crescere. Come dice la pubblicità, “Cloud è la so-
luzione per qualsiasi esigenza”.» Scosse la testa. «Chiedo 
scusa, non sono bravo a parlare a braccio.»
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0:22

Trasse un profondo respiro.
«Però sono uno che si impegna. Ho a cuore il mio lavo-

ro e vi garantisco che darò tutto ciò di cui sono capace.»

0:09

Schiacciò il pulsante rosso e il suo volto scomparve. Lo 
schermo ridivenne bianco. Era arrabbiato con se stesso 
per aver biascicato quelle quattro parole confuse. Se lo 
avesse saputo in anticipo, si sarebbe preparato qualcosa.

Grazie. Ti preghiamo di attendere mentre elaboriamo i ri-

sultati del colloquio. Al termine, il tuo schermo diventerà 

verde oppure rosso. Se sarà rosso, ci duole informarti che 

non hai superato il test antidroga, oppure non sei stato ri-

tenuto all’altezza degli standard che Cloud esige dai suoi 

dipendenti. Dovrai lasciare immediatamente l’edificio e 

aspettare un mese prima di presentare di nuovo domanda. 

Se invece lo schermo si colorerà di verde, ti invitiamo a re-

stare seduto in attesa di nuove istruzioni.

Lo schermo era nero. Paxton alzò la testa e si guardò at-
torno. Incrociò lo sguardo della donna seduta nella sua 
stessa fila e abbozzò una scrollata di spalle. Anziché ri-
spondere al gesto in un modo qualunque, quella posò il 
tablet sulla sedia accanto e attaccò a leggere un tascabile.

Con il tablet in equilibrio sulle ginocchia, Paxton non 
sapeva se augurarsi il rosso o il verde.

Rosso avrebbe significato uscire da lì e aspettare sotto 
il sole l’arrivo di un altro pullman, ammesso che prima o 
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poi ne arrivasse uno. Avrebbe significato spulciare offer-
te di lavoro che pagavano una miseria e annunci di case 
fuori budget, o talmente fatiscenti da risultare inabitabili. 
Lo schermo rosso lo avrebbe rispedito dritto nella putri-
da pozza di frustrazione e di affanno in cui annaspava da 
mesi, con il naso appena sopra il pelo dell’acqua. 

Ma forse sarebbe stato comunque meglio che lavorare 
da Cloud.

A un tratto sentì qualcuno scoppiare in singhiozzi alle 
sue spalle. Si voltò e riconobbe la donna asiatica che lo 
aveva spintonato nel tragitto verso il centro di recluta-
mento. Teneva lo sguardo basso e aveva i lineamenti sof-
fusi da un bagliore rossastro.

Paxton trattenne il respiro mentre il suo schermo si il-
luminava.
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