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Sia come sia, abbiamo un William Shakespeare 
povero, a capo di una famiglia in crescita e non 
ancora ventunenne: non era certo la situazione 
più promettente per un giovane con qualche 
ambizione. Eppure, in qualche modo e a quanto 
pare in pochissimo tempo, da queste circostanze 
molto sfavorevoli, Shakespeare ottenne un note
vole successo in una professione difficile e com
petitiva e in una città lontana. Come abbia fatto, 
rimane un eterno mistero.

Bill Bryson, Il mondo è un teatro
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PARTE PRIMA
—

L’ATTORE

1585-1589
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1
—

Giornata nera

Già dal mattino i segnali erano infausti. Il cielo scurissi
mo, chiuso come un pugno, su cui volteggiava un nero 
stormo di corvi, poteva essere perfetto per lo scenario 
di una fuga verso luoghi più ospitali, ammesso che ve 
ne fossero. Perché William diffidava dei racconti di chi 
era stato in paesi abbaglianti di sole e di colori: sapeva 
che alla lingua piace pavoneggiarsi e stupire. Lo sapeva 
perché questo era il suo mestiere: incantare la gente.

Ci riusciva, e bene. Avrebbe potuto rifilare qualsiasi 
storiella a quelle persone a bocca aperta, a occhi sgra
nati, che lo ascoltavano e ridevano proprio quando lui 
sapeva che avrebbero riso e si spaventavano esattamen
te come lui voleva che si spaventassero. Creduloni? 
Ma no, erano come lui da bambino, affamato di storie, 
pronto a immaginare e credere a qualsiasi cosa, non ne 
aveva mai abbastanza. No, sbagliava: non erano come 
bambini, lo diventavano di fronte a lui che si muoveva 
agile e urlava nel cortile tra le catapecchie di legno, li 
richiamava e, quando erano tutti riuniti, iniziava il suo 
numero. Fronti corrugate, bocche sdentate, piccoli che 
strillavano ai piedi delle madri stanche, una folla impa
ziente e incattivita dalla miseria e dal lavoro, per nulla 
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disponibile a farsi ammaliare dalle chiacchiere, eppure 
curiosa. 

«Sentiamo cos’hai da venderci!» strillava qualcuno.
William esibiva un’espressione sorpresa: «Vendere? 

Io? Ma vi sbagliate!».
«Tutti vendono, tutti imbrogliano!» gridava una don

na, furiosa.
Si cominciava spesso male, qualche volta bene. Anzi, 

proprio quando sembravano tutti più bendisposti, 
quando apparentemente poteva filare tutto liscio, ca
pitava che finisse in modo deludente. William aveva 
bisogno di trovare la carica in una folla esigente, riot
tosa, smagata, frettolosa. Li voleva conquistare, tutti, 
fino all’ultimo che si appoggiava su un palo del cortile, 
con la pipa in bocca e l’aria disgustata. Anche quello lì 
doveva passare dalla sua parte, entrare nel mondo che 
evocava con gesti e parole, con una voce che era il suo 
speciale dono di Dio. 

Bisognava spingerli fino a ridere, perché quella gen
te aveva bisogno di mettersi di buonumore. Le battute 
erano quelle ascoltate per strada, storielle raccolte nelle 
taverne, ai banchetti del mercato, tra i venditori di stof
fe e di carne, tra le comari che avevano poco tempo per 
incontrarsi e scambiarsi quattro chiacchiere, prima di 
rientrare svelte in casa e non uscire più.

Bisognava accompagnarli astutamente verso la com
mozione. Perché le lacrime santificavano il suo lavoro, 
gli attribuivano valore. Allora, sì, le monete sarebbero 
fioccate nella cassetta di William, e allora il pubblico 
lo avrebbe applaudito, persino amato. Allora l’uomo 
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poggiato al palo si sarebbe staccato da lì e avvicinato, 
la fronte corrugata come pronto al rimprovero, e invece 
gli avrebbe vibrato in silenzio una pacca sulla spalla per 
complimentarsi.

Quei corvi neri, stamani, davano l’impressione di un 
cupo avvertimento. Ma William non voleva curarsene. 
Quanti retaggi antichi, quante paure infantili che ancora 
lo funestavano! Colpa delle novelle spaventose raccon
tate dalla vecchia del paese, dove lui accorreva mai sa
zio di paura e di brividi e di figure nere che popolavano 
i suoi incubi. I corvi neri che gli antichi sassoni osserva
vano volteggiare, dichiarando che erano le spie del dio 
del cielo, Odino. I corvi dei motti popolari che erano 
segno di carestia quando volavano sopra a un bosco. I 
corvi che erano gli spiriti delle streghe. «Noi gettiamo 
il cattivo seme nel cuore.» Così diceva la voce sibilante 
della vecchia, che ancora gli riecheggiava in mente. Ma 
la gente non aveva bisogno di essere spaventata: quei 
poveretti lo erano già dalla loro vita grama. Invece, 
avevano bisogno di sognare, di evadere da quei cortili 
sporchi e fuligginosi, dalle loro catapecchie buie e fred
de. Avevano bisogno di meravigliose storie antiche mai 
udite prima, le storie degli eroi e degli dei, anzi, delle 
bellissime dee che un tempo guidavano la vita di popoli 
più felici, più liberi, che li proteggevano e li amavano 
al punto da mescolarsi a loro, a volte per corteggiar
li, farne propri compagni. Avevano bisogno di storie 
lontane nello spazio e nel tempo, che li riscattassero dai 
mestieri quotidiani e che sapessero però parlare anche a 
loro. Nobili romani, antichi cavalieri, ma che usassero 
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la lingua comune e che cedessero ai sentimenti di tutti: 
l’amore, l’invidia, l’avidità, la colpa. Il cuore non aveva 
epoche.

E così, anche stavolta, William recitò con la sua voce 
che cambiava tono e registri, si faceva dura e striden
te per l’impostore, il malvagio, il seduttore, diventava 
soffice e tremante per la donna aggredita e trattata con 
viltà, si faceva calda e ferma per il nobiluomo ferito 
nell’onore, e sembrava raddoppiarsi in un’eco quando 
era il popolo a intervenire. Aveva la platea tutta dalla 
sua parte, la sentiva palpitare tra le mani come un unico 
essere che aspettava a bocca aperta il finale, e che infine 
esplose in grida e fischi, in un gran battere di piedi e  
di mani. 

L’entusiasmo vigoroso si spense come un fuocherello 
di paglia, e William raccolse la sua cassetta. Abbastan
za pesante, era andata bene, anche questa volta Venere 
lo aveva sostenuto, e aveva infuso amore nella platea. 
Poteva dirsi soddisfatto. Sollevò lo sguardo e li vide. 
Uomini armati, con i mantelli neri, fuori dal cortile. Il 
suo primo impulso fu di scappare, ma dove? Non fece 
in tempo a pensarci, a reagire. Sulle sue spalle calò una 
presa pesante come un maglio, che l’afferrò e lo bloccò 
prima ancora che potesse mettere in atto un penoso ten
tativo di fuga.

Uomini in abiti neri come uno stormo di corvi lo ac
cerchiarono e lo trascinarono via. Non riuscì neppure a 
gridare.
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2
—

Recitare

Lo avevano acciuffato. Come un cacciatore di frodo, 
come un ladro, lo avevano chiuso dentro una cella umi
da e gelida, buia. 

Will lo sapeva che era vietato recitare da solo, che 
l’attore era considerato un vagabondo, un mezzo delin
quente. Suo padre lo aveva messo in guardia più volte: 
«La legge parla chiaro, Will. Non puoi esibirti da solo, 
ci vuole una compagnia».

«Ma io sono la mia compagnia» scherzava lui. «Ecco
mi qua: Will, Iam, Shake e Speare!»

John sbuffava, irritato: «Non scherzare sempre! Te 
l’ho già detto: questa è una faccenda molto seria».

«Forse a Londra, là è diverso. Ma qui, a Stratford, a 
chi vuoi che interessi che io reciti davanti a conciatori e 
contadini?»

«La legge è legge dappertutto» aveva sentenziato 
John. Suo padre aveva un forte senso del dovere e del 
lavoro, era un uomo che si era fatto da sé. Non era più un 
contadino come il nonno, legato alla terra del signore di 
Warwick: John era arrivato a Stratford ed era diventato 
conciatore. Un lavoro che era soprattutto il destino di 
chi nasceva accanto a un fiume come l’Avon: un destino 
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atroce che bruciava le mani, mangiava i polmoni, copri
va le facce di pustole, accorciava la vita. Ma per John 
rappresentava un lavoro sicuro, pagato, non più al ser
vizio di un conte. Quante volte aveva spiegato ai propri 
figli che quella era l’epoca giusta per diventare qualcu
no? Se c’era una cosa che aveva in comune con Will, suo 
figlio, era la fantasia. Il commercio, quello era la strada 
per la ricchezza e la rispettabilità: non faceva che ripeter
lo a tutti, John, che da conciatore era diventato mercante 
di pelli e prodotti di pregio come guanti e borse. 

Ma perché in quella specie di pozzo buio, adesso a Will 
riecheggiavano le parole del padre? Non era già abba
stanza nei guai, senza bisogno di farsi fustigare dal tono 
di rimprovero del genitore? Il quale, anche lui, qualche 
guaio doveva averlo pur commesso, se dopo tanto lavoro 
e tanto guadagno, negli ultimi anni aveva perso soldi e 
rispetto pubblico. I soliti misteri di famiglia: quando Will 
aveva chiesto com’erano andate le cose, nessuno che si 
fosse preso la briga di spiegare perché la famiglia Sha
kespeare era passata da una certa floridezza a una certa 
ristrettezza. Non sua madre, povera donna, che non ave
va mai voce in capitolo. Non suo padre che, orgoglioso 
com’era, si limitava a dire che ormai era vecchio e gli af
fari avrebbe dovuto portarli avanti lui, William, il figlio 
che aveva studiato, come la progenie dei nobili. E invece, 
Will aveva voluto fare l’attore. Non un mestiere rispetta
bile, né sicuro, e nemmeno florido. Ma così affascinante!

Da ragazzo, William aveva assistito agli spettacoli nel 
cortile della taverna. Erano buffi, ridicoli e penosi, la 
gente urlava e applaudiva e interveniva, commentava, 
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chiedeva spiegazioni, richiamava sul palco l’attore che 
se n’era andato, lo apostrofava, poteva anche offenderlo 
se interpretava un corrotto o un malvagio, gli dava con
sigli se sembrava titubante, e se interpretava parti fem
minili salivano apprezzamenti volgari o battute oscene. 

Lui usciva dagli spettacoli con la mente agitata, ri
pensava alla rappresentazione e ne cambiava le parti, i 
ruoli, la recitazione. Non sarebbe stata più divertente se 
gli attori avessero avuto battute migliori? Il finale non 
era troppo frettoloso, deludente? Ci voleva più imma
ginazione, più sentimento. Il linguaggio era lo stesso 
della gente, non c’era distanza, invece ci voleva un po’ 
di poesia, in fondo le persone amavano ingentilirsi, e 
sentire parole amabili, in mezzo alla trivialità di tutti i 
giorni. Ci volevano dei versi adatti, non solo oscenità 
e sberleffi.

“Bravo Will”, si disse mentre rifletteva nella cella, 
ripensando a dove e cosa aveva sbagliato e soprattut
to a come difendersi, appena lo avessero tirato fuori di 
lì. Immaginava una specie di processo, con un giudice 
che lo ascoltava impettito, arcigno e che gli domandava 
sprezzante: «Perché mai voi, zotico e figlio di pellaio, 
avete deciso di accedere a un’arte costosa, appannaggio 
di signori?».

«Signor giudice, vi prego di credermi: non volevo 
peccare di orgoglio. Qualcosa dentro di me mi spinge a 
scrivere, ma sono poesie innocue, versi d’amore.»

«Amore? Cosa c’entra l’amore con il reato di cui siete 
accusato: fare l’attore girovago senza alcun permesso e 
senza la protezione di un nobile mecenate?»
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L’amore c’entrava eccome, perché cos’altro era la 
poesia se non una forma per esprimere questo potente 
sentimento? Lui non era un attore girovago, lo era sol
tanto localmente e con i suoi versi incantava, seduceva 
un piccolo pubblico formato da donne e ragazze spesso 
affaticate, appesantite dai lavori, e poco corteggiate da 
uomini frettolosi di metter su famiglia e avere una don
na che badasse alla casa, ai figli, ai vecchi genitori, agli 
animali, ai conti, una donna un po’ come la sua Anne, 
che aveva sposato a diciotto anni, e con cui aveva messo 
al mondo tre figli in tre anni. 

«E non vi sembra un’autentica follia, oltre che un atto 
illegale, fare l’attore, con una famiglia da mantenere?» 
lo stava rimproverando il suo giudice immaginario. Lo 
diceva anche suo padre John, che insisteva perché Will si 
occupasse della loro bottega e rimettesse in sesto gli affa
ri. Ai rimbrotti del giudice si aggiungevano quelli mossi 
più volte da suo padre: «A ventidue anni suonati, sareb
be meglio mettere la testa a posto, smetterla di sognare». 

E se la vita stessa fosse stata un sogno? Se lassù sul 
palco si animasse la proiezione dei pensieri più profon
di e oscuri, e dunque fosse quella la vera vita umana? 
Come spiegarlo in un processo, come farlo capire a una 
famiglia di mercanti, terrorizzati dalla caduta degli af
fari e dal ritorno al vecchio stato di contadini miserabili 
e sempre affamati?

La gente accorreva agli spettacoli, si eccitava, si di
vertiva, tornava a casa appagata. E anche lui tornava 
a casa appagato. Non era abbastanza giovane e avve
nente per interpretare le parti femminili, per le quali 
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c’era sempre carenza e che permettevano agli impresa
ri di chiudere un occhio sulla qualità della recitazione. 
Ma aveva una buona voce e una buona “chiacchiera”, 
come la chiamava Anne, quella che per esempio aveva 
convinto lei, così giudiziosa e addetta alla cura dei suoi 
fratelli, a perdere il suo tempo con il giovane figlio di 
un guantaio senza nessuna prospettiva, né proprietà, né 
soldi da parte. Quella chiacchiera che la ammaliava di 
notte, quando tutti dormivano e lui si presentava sotto 
la finestra della sua casa, nascosto tra le piante del giar
dino. «Mi vuoi lasciare così mal soddisfatto?» Pregava 
Anne e lei rideva, dietro la finestra. 

Lo capiva benissimo, lei, come mai la gente lo ascol
tasse, aspettasse borbottando la storia fantastica che pro
metteva di raccontare, in piedi sul palco in mezzo ai corpi 
assiepati, alle facce indurite e a quelle ancora lisce e inge
nue, alle donne che giudicavano con più favore un giova
ne attore, agli uomini che si aspettavano le battute grevi. 

Erano gli anni Ottanta, anni di asprezza e sempre di 
paura. Da un momento all’altro potevi perdere tutto: 
capitava che le guardie nere come corvi portassero via 
qualcuno, cattolico o blasfemo o semplicemente un 
ubriacone che aveva parlato troppo e aveva lanciato of
fese alla Regina, aveva gridato che era malvagia e sterile 
e avrebbe gettato l’Inghilterra nella dannazione eterna. 

Ma Will, il sognatore, raccontava fiabe e sembrava 
confondere la realtà con la fantasia. Non vedeva minac
ce, non condivideva i timori del resto della gente, anzi 
si comportava come se il mondo fosse appena iniziato. 
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Forse il suo mondo, quello invisibile delle storie, dove 
riusciva a trascinare per un poco di tempo i contadini e i 
mercanti e anche lei, Anne, la moglie assennata e devo
ta che seguiva gli insegnamenti di Cristo e che amava il 
consorte così colto, appassionato e pieno di talento. Se 
ne guardava bene, lei, a rivelare il suo pensiero. Chissà 
se anche una moglie così pacata, insieme alle altre don
ne osava spettegolare e persino maledire la sovrana, con 
quelle parole, le frasi che serpeggiavano nelle taverne: 
Elisabetta la puttana, la figlia della francese Anna Bo
lena, pazza come lei, e senza un marito. La bastarda di 
re Enrico voleva essere regina e re insieme, in disprezzo 
a ogni legge, umana e divina. Per colpa sua il trono si 
sarebbe schiantato nella divina punizione del Cielo. La 
terra aveva già cominciato a tremare, il cielo brulicava 
di comete e la luna si copriva. La sciagura stava per ab
battersi sul mondo. 

Lui, Will, non si era mai curato di quei discorsi, né 
li aveva mai assecondati. Dunque perché era stato rin
chiuso in quel budello infernale? Lì, dove ogni suo en
tusiasmo era morto, per lasciare posto a una dispera
zione che lo stava raggelando? Forse era stato troppo 
presuntuoso o troppo ingenuo nel considerare come un 
vantaggio la paura della gente. Le ansie collettive era
no il carburante per il teatro. Avevano tutti bisogno di 
dimenticare per qualche tempo, di allontanare la fatica 
e il senso di oppressione, di divertirsi un po’, e allora 
William Shakespeare era pronto a servirvi, signori: una 
storia di sesso e colpa, lo stupro di una nobildonna ro
mana, la bella e casta Lucrezia, da parte di un principe 
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romano. Venite con me, viaggiate all’indietro nel tem
po, entrate in una storia antica, nella Roma leggendaria! 
Così iniziava il suo spettacolo. Aveva evocato la donna 
antica, fedele, virtuosa, modesta, toccando le corde di 
donne moderne che non erano altrettanto virtuose, e 
forse neppure fedeli, ma sapevano cosa significava esse
re costrette a piegarsi al desiderio di un altro, diventare 
oggetto di brama da parte di uomini senza scrupoli, non 
parliamo poi se questi erano boriosi e potenti, impune
mente convinti di esercitare un potere illimitato. Così, 
quando infine Lucrezia si suicidava, le donne piange
vano. Ma William aveva solleticato anche la rabbia, la 
frustrazione degli uomini che si immedesimavano non 
certo con il principe, ma con il marito, Collatino, il cui 
onore era infangato. «Nutrire la vita con onore» aveva de
clamato William e gli uomini si erano stizziti, qualcuno 
aveva gridato: l’onore di un cornuto? Così, quando fi
nalmente aveva raccontato in tono sostenuto di come il 
popolo di Roma si era sollevato, tutto il pubblico aveva 
ruggito di piacere e applaudito quasi fosse in procinto di 
unirsi ai romani per cacciare il principe.

Una bellissima recita, forse la migliore. E dire che 
l’aveva appena finita di scrivere, ma in scena l’aveva 
modificata per adattarla alle espressioni assorte che si 
modificavano in disgustate o impietosite sotto le sue pa
role, quasi fossero dita che modellavano cera. 

A casa, scriveva e correggeva, doveva buttare giù in 
fretta ma non sprecare carta e inchiostro, quindi riflet
tere, mentre le parole gli scorrevano agili sotto le dita. 
Frasi a effetto, parole che suscitavano tenerezza e com
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passione, versi ritmati, incalzanti, non per gente erudita 
ma per le platee popolari. La rima non era necessaria, 
bastava il ritmo, ma quale? Come gli antichi poemi? 
Li aveva letti in traduzione inglese, ma come potevano 
essere, in originale? A quanto pareva, erano rivolti a 
tutti, alla gente comune che affollava i teatri per gior
nate intere, e che conosceva i personaggi, i miti, i re, gli 
dei. Spettatori che piangevano e ridevano, pregavano, si 
specchiavano in quelle rappresentazioni.

Raccontare dell’Antica Roma non era un azzardo? 
Lucrezia chi? Collatino chi? Aveva puntato sul sogget
to: la violenza di una brava donna, una moglie fedele. 
Simile alla sua, la docile Anne che lo osservava ammira
ta mentre lui mugugnava e graffiava i fogli con la pen
na, come un frate, creando la magia della scrittura che 
lei non possedeva.

Alla fine, ne era uscita una recita ottima e il soggetto 
si era dimostrato perfetto. Poi però era spuntata gente 
armata, come piovuta dal cielo senza luna. Indossava
no abiti e mantelli neri, senza insegne di alcun genere: 
quelli non potevano essere gendarmi, e non avevano 
risposto a nessuna delle sue inutili domande, «chi sie
te?», «chi vi manda?». La schiera dei demoni usciti dalla 
notte lo aveva gettato dentro un carro, incappucciato. 
Era stato trattato come un criminale, e rinchiuso in un 
buco sottoterra come un ladro o un assassino oppure 
un nemico. A chi poteva giurare la sua buona fede, la 
sua innocenza? Non aveva fatto niente di male, aveva 
soltanto recitato. 
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3
—

Prigioniero

«Signor William… Shakespeare» lo chiamò l’uomo in 
elegante abito di velluto nero. Lui tacque, si limitò ad 
annuire. «Un nome piuttosto insolito, non è vero?»

Che doveva rispondere? Ammettere che era insolito 
oppure difendersi, dicendo che era un nome semplice, 
contadino? «Non… saprei, signore» mormorò, sulla di
fensiva.

«Un nome che si ricorda, che ti distingue» riprese l’al
tro. «Perfetto per un mercante. Perché non avete conti
nuato l’attività di vostro padre?»

«Lo faccio, signore.» Deglutì. «Ma ho anche la passio
ne del teatro.»

La sala era illuminata da due candelabri posati sul 
tavolo massiccio. Nessun altro mobile, nessuna deco
razione, se non una tenda pesante che evidentemente 
oscurava una finestra. Rispetto alla prigione, era uno 
spazio luminoso e soprattutto arioso. William aveva in
spirato a pieni polmoni, come se lo avessero tirato fuori 
dall’acqua. In effetti, aveva le vesti e i capelli bagnati 
per l’umido: era stato calato in una specie di pozzo, dove 
aveva passato chissà quanto tempo, rabbrividendo, con 
la convinzione di essere finito. Il motivo: recitare senza 
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permesso? Non era celebre, non era un prete che aizza
va i fedeli, era soltanto un attore ma non era un vaga
bondo, non era un sostenitore della casa scozzese né del 
papa né dei francesi. Non poteva essere così grave la sua 
colpa da tenerlo segregato. 

«Il teatro» scandì l’uomo. Aveva una faccia lunga, un 
po’ arrossata, come da bevitore, con gli occhi infossati, 
e un’evidente stempiatura. I pochi capelli ingrigiti, la 
barba bianca. Anziano. «Non credo che abbiate idea di 
cosa realmente significhi, vero?»

William non rispose. Non era una domanda, piutto
sto un’osservazione sarcastica. Il tono era freddo, inso
lente. «Quello che voi avete mostrato ieri, davanti alla 
folla, non è teatro. A nostro avviso, è piuttosto sobil
lazione.»

William sgranò gli occhi. Non era sicuro di com
prendere la parola: «Non capisco». Farfugliò.

«Voi avete recitato» pronunciò la parola con notevole 
disprezzo e proseguì «un soggetto che incitava alla ri
bellione della folla contro la monarchia.»

«Era una storia antica, classica!» protestò William, 
con una certa vivacità. Ma l’uomo lo tacitò, gelido: 
«Volete farmi credere che non avevate idea di cosa sta
vate raccontando? Che siete così sprovveduto?». 

«Una storia di onore e fedeltà…» insistette William, 
testardo. L’altro sollevò una mano in aria, per zittirlo e 
concluse al suo posto: «Dove il popolo si ribella contro 
il proprio re e lo caccia. La gente ha applaudito con 
gioia, non è vero?». William tacque, impietrito. L’uo
mo insistette: «Non era questo che volevate? Che la 
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gente odiasse il ricco e nobile, che festeggiasse la sua 
caduta?».

Voleva questo? 
Voleva l’applauso, il gradimento, voleva che la gen

te seguisse il racconto commuovendosi e poi provando 
un grande sollievo come faceva lui da bambino, mentre 
ascoltava le storie delle anziane, quelle che insieme agli 
altri bambini chiamava streghe. 

Le streghe raccontavano storie spaventose. Uomini 
decapitati che vagavano nei boschi, fantasmi che infe
stavano antichi castelli, spettri che sibilavano parole di 
vendetta ai figli, ai nipoti. Donne uccise dai loro ma
riti gelosi, che apparivano in certe notti, in certe ore, 
nelle camere dove erano state assassinate. Persino nelle 
chiese nessuno poteva sentirsi al sicuro: anime inquiete 
facevano rintoccare le campane, spegnevano le candele, 
e sussurravano negli angoli. A volte, le storie finivano 
in modo tragico, e la notte s’infestava di incubi. A vol
te, le novelle finivano bene e lui provava un sollievo 
immenso, come se gli avessero tolto un grande peso dal 
petto e potesse respirare libero, e in effetti respirava a 
pieni polmoni dopo aver trattenuto il fiato per minuti 
interi. Il sollievo, la liberazione: era quello che voleva il 
pubblico. Cosa c’entrava la politica?

«Non era mia intenzione, non so niente di politica» 
osò controbattere.

«Non sapete chi siede sul sacro trono d’Inghilterra?» 
domandò l’uomo, con stizza. Rispose in un tono docile:

«Lo so. Sua grazia, l’impareggiabile sacra regina Eli
sabetta». 
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«Impareggiabile» ripeté l’uomo, che manteneva un’e
spressione imperscrutabile, quasi fosse una maschera di 
legno. «In che cosa Sua Maestà è impareggiabile?»

«L’unica sovrana che ha mantenuto la libertà dalla 
Chiesa di Roma» recitò Will, sforzandosi di ricordare la 
storia della Regina, arrivata al trono dopo essere stata 
allontanata dalla corte, imprigionata nella Torre da sua 
sorella cattolica, e finalmente incoronata dopo la morte 
di quest’ultima, per ripristinare la religione anglicana 
instaurata da Enrico viii, suo padre. 

«Siete anglicano?» domandò la maschera di legno.
«Sì signore.»
«E avete mai avuto contatti con cattolici nemici della 

Corona?»
«Non chiedo a nessuno il proprio credo…» provò a 

spiegare Will, ma l’altro lo interruppe: «Rispondete alla 
domanda: avete contatti con nemici della corona?».

«No signore.»
«Dunque non vi siete chiesto se il vostro…» sembrò 

cercare la parola, per poi optare su quella più ovvia, «te
atro… potesse nuocere a Sua Maestà?»

«Non ho mai pensato di nuocere a Sua Maestà, io…» 
L’altro sollevò una mano per interromperlo di nuovo, 
bruscamente: «Voi non avete pensato, ecco». 

«Signore, io sono un commediante, e racconto sto
rie.» Gli sembrò di avere un tono stridulo, come di una 
rondine prigioniera che si dibattesse alla ricerca di una 
finestra aperta da cui scappare.

«Ascoltatemi bene. Questa non è una commedia. 
Sua Maestà è costantemente sotto minaccia di morte, e 
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io ho il privilegio di garantire la sua sicurezza e il suo 
 benessere.»

«Siete il capo dell’esercito?» chiese Will, che non riu
sciva a tenere a freno la curiosità e la lingua.

«No. Io sono al diretto servizio di Sua Maestà, per un 
esercito che non si vede, ma ha occhi e orecchie ovun
que.» Dichiarò l’uomo, e un fremito di orgoglio sem
brò attraversarlo. Will fu colpito dall’espressione che 
gli sembrò così drammatica. Si trattenne dal sorridere 
e osò ribattere: «Il servizio segreto. Dunque non sono 
tenuto a sapere chi voi siate».

«Invece potete e dovete sapere. Mi chiamo Sir Francis 
Walsingham.»

Walsingham! Dove lo aveva sentito nominare? Tutti 
sapevano che la Regina utilizzava le spie per scovare 
traditori e cospiratori, ma chi davvero conosceva come 
funzionavano le cose? Eppure quel nome non era nuo
vo: ne aveva sentito parlare in una locanda? Walsing
ham, il consigliere da sempre al fianco della Regina, 
l’uomo che le guardava le spalle, al fedelissimo servizio 
di Sua Maestà. Per qualche istante, Will sembrò diso
rientato.

«Sembrate stupito» osservò l’uomo.
«Lo sono. Credo di aver sentito parlare di voi e ora vi 

ho davanti agli occhi.»
«Da chi mi avete sentito nominare?» ribatté lui.
«Non da qualcuno che io conosca o frequenti, noi sia

mo gente semplice. Forse da qualche sconosciuto che 
parlava in una locanda» replicò Will con franchezza e 
cercò di sforzarsi di ricordare. «Il capo delle spie, dice
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va, da quando Sua Maestà è salita al trono e voi… siete 
rientrato in Inghilterra dall’estero, giusto?»

L’uomo non ammise, né proseguì quella conversa
zione. Invece, dichiarò in tono tagliente: «Siete accusa
to di sobillazione, in più siete un attore che si esibisce 
senza alcun permesso, senza la protezione nobiliare, 
contro la legge reale. Siete in una posizione scomoda 
per la quale vi conviene ascoltare e accettare quel che 
vi è concesso dalla magnanimità della nostra amabile 
Regina».

«Servo vostro» borbottò William, una formula che 
suo padre usava spesso in negozio, in forma ironica 
con le clienti più noiose, in forma suadente con quelle 
più generose, e con una punta di lascivia con le ragazze 
giovani e carine. 

Il nobiluomo tacque, quasi soppesando quella for
mula di cortesia, poi riprese a parlare. Stava in piedi, le 
mani dietro la schiena, il mento sollevato, in posizione 
dominante rispetto a lui, seduto sulla sedia con le brac
cia penzoloni. William provò la sensazione di un rove
sciamento di ruolo: stavolta l’attore era Sir Francis, e 
lui era lo spettatore non solo illetterato e distratto, ma 
anche non molto sveglio, che andava catturato e por
tato dentro la storia. Per farlo, quell’uomo in abito di 
sobria, rigorosa eleganza, iniziò fissando il suo sguardo 
e formulando una domanda: «Cos’è che fa di una casa 
la propria casa?». Non si aspettava una risposta, nessun 
attore se l’aspetta. Sir Francis sciolse le mani da dietro 
la schiena, e usò la destra per compiere gesti ampi, come 
se carezzasse le frasi: «Sapere che nessuno ci caccerà via, 
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sentire che dentro le sue pareti si è liberi e sicuri, che vi 
si può dormire tranquilli, in pace».

William avrebbe avuto da obiettare, ma fece la sua 
parte di spettatore, assentendo. La mano sinistra prese 
a muoversi in sintonia con la destra, quasi le mani flut
tuassero intorno al corpo dell’uomo che continuava la 
descrizione: «Una casa è dove dormiamo bene, e abbia
mo un posto a tavola, e teniamo i nostri cari; una casa è 
dove ci rifugiamo stanchi, dove accogliamo gli amici in 
pace, creiamo alleanze, dove mettiamo al mondo figli e 
dunque disegniamo il nostro futuro».

Questa era la premessa, o anche il prologo, per chi 
masticava teatro. Ora doveva esserci il pezzo forte. 
Sir Francis aumentò un poco il volume della voce e 
sembrò declamare: «Una patria è come una casa, dove 
una grande famiglia vive accettando le regole stabili
te dagli avi e fatte rispettare dal capofamiglia. È una 
grande casa costruita nel tempo, con pazienza e con sa
crificio…».

«E con guerre fino all’ultimo sangue tra parenti» non 
poté fare a meno di intervenire William con una punta 
di ironia, proprio come faceva il pubblico, partecipan
do alla storia con l’aggiunta di proprie osservazioni, 
anche salaci, ma che in fondo ribadivano il concetto. 
Sir Francis sembrò apprezzare e aggiunse, in tono vi
brante: «Con guerre contro chi cerca di distruggere le 
fondamenta, chi vuole impossessarsi di quella casa e 
dominarla. Una patria è tanto più forte quanto più chi 
vi nasce e vi cresce è unito e collabora, sa individuare 
i nemici, i sabotatori che ne porterebbero la distruzio
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ne». Strinse la destra a pugno, lasciandola per qualche 
istante in aria, quasi volesse vibrare un colpo a un ne
mico invisibile. Poi lo diresse verso di lui, e sfoderò 
l’indice. William sentì accapponarsi la pelle: era lui il 
sabotatore?

«Voi sapete di chi parlo?» domandò Sir Francis. «Voi 
che vivete in pace, nel vostro piccolo paese, in mez
zo a gente semplice e operosa? Voi che potete esibirvi 
in mezzo a un cortile pieno di persone ben disposte ad 
ascoltarvi? Voi che avete la libertà di alzare la voce, e 
far ridere di un re, far commuovere per un cornuto?»

William sgranò gli occhi, sempre più confuso e spa
ventato. «Non sapete, perché potete ignorare. La cura 
della nostra potente, meravigliosa Regina permette al 
suo popolo di vivere bene e di divertirsi, di costruire 
case e industriarsi, senza pensare ai nemici che spingono 
ai nostri confini e cercano di impossessarsi della nostra 
patria. La cura di chi sa proteggere una grande e ricca 
casa, ambita e invidiata da molti.» Sir Francis prese una 
breve pausa e abbassò il tono di voce: «Capite di chi 
parlo, non è vero?».

William formulò la risposta come una domanda: «Gli 
spagnoli?». La guerra contro l’Impero era una preoc
cupazione lontana: si misurava sul mare, in paesi che 
bisognava guardare su una mappa e che sembravano 
inventati.

«Loro, e qualche altro lontano. Ma come avete detto, 
sono le guerre tra parenti le più temibili, che scardinano 
le fondamenta delle case.»

«La regina Maria» borbottò William. La cugina di 
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Elisabetta, Maria Stuarda, era la nemica di sempre, la 
regina che aveva dalla sua parte il papa, la Francia e tut
ti i regni cattolici, la donna che molti temevano avrebbe 
sferrato una guerra dal Nord, dalla Scozia, benché fos
se prigioniera ormai da vent’anni. Sir Francis assentì 
gravemente, aggiunse: «La sua è una cospirazione in
finita, che non si cura della generosità di Sua Maestà. 
Avete sufficiente educazione scolastica per sapere cosa 
accadrebbe alla nostra patria se fosse Maria Stuarda a 
guidarla. Non potete serbare, come me, il ricordo della 
precedente regina, Maria, che riportò il dominio della 
Chiesa e ordinò stragi tra il popolo. Ebbene, ora di cer
to si potrebbe peggiorare. Saremmo invasi, conquistati 
e sottomessi ai francesi».

«Ma la regina Maria è in prigione» osservò con una 
voce flebile, pensando a se stesso.

«Dalla residenza di Essex, dove si è trasferita, invia 
messaggi in codice a Parigi. Sta organizzando una nuo
va cospirazione ai danni di Sua Maestà, che si è mostrata 
di larghissima benevolenza verso di lei al punto di ri
sparmiarle la vita per così tanto tempo.»

Finalmente, William si riscosse da quella sorta di in
canto. «Perché mi raccontate tutto questo?»

«Perché voi siete un attore, e Sua Maestà ama gli ar
tisti, apprezza la danza, la musica, la rappresentazione. 
Sua grazia crede fermamente che il teatro sia un potente 
strumento per la cultura, per la cura dell’anima. Come 
lo era per i Romani, che avete dimostrato di conoscere 
e apprezzare, e che Sua Maestà studia costantemente, in 
lingua originale.» 

   29 20/09/19   12:49



30

William sentì di nuovo un brivido d’allarme attra
versargli la schiena. «E dunque cosa vi aspettate da un 
attore?»

«Che siate al servizio di Sua Maestà. Che lavoriate per 
me.»
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