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Sia come sia, abbiamo un William Shakespeare
povero, a capo di una famiglia in crescita e non
ancora ventunenne: non era certo la situazione
piu promettente per un giovane con qualche
ambizione. Eppure, in qualche modo e a quanto
pare in pochissimo tempo, da queste circostanze
molto sfavorevoli, Shakespeare ottenne un note-
vole successo in una professione difficile e com-
petitiva e in una citta lontana. Come abbia fatto,
rimane un eterno mistero.

Bill Bryson, 7/ mondo é un teatro
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Giornata nera

Gia dal mattino i segnali erano infausti. Il cielo scurissi-
mo, chiuso come un pugno, su cui volteggiava un nero
stormo di corvi, poteva essere perfetto per lo scenario
di una fuga verso luoghi piu ospitali, ammesso che ve
ne fossero. Perché William diffidava dei racconti di chi
era stato in paesi abbaglianti di sole e di colori: sapeva
che alla lingua piace pavoneggiarsi e stupire. Lo sapeva
perché questo era il suo mestiere: incantare la gente.

Ci riusciva, e bene. Avrebbe potuto rifilare qualsiasi
storiella a quelle persone a bocca aperta, a occhi sgra-
nati, che lo ascoltavano e ridevano proprio quando lui
sapeva che avrebbero riso e si spaventavano esattamen-
te come lui voleva che si spaventassero. Creduloni?
Ma no, erano come lui da bambino, affamato di storie,
pronto a immaginare e credere a qualsiasi cosa, non ne
aveva mai abbastanza. No, shagliava: non erano come
bambini, lo diventavano di fronte a lui che si muoveva
agile e urlava nel cortile tra le catapecchie di legno, li
richiamava e, quando erano tutti riuniti, iniziava il suo
numero. Fronti corrugate, bocche sdentate, piccoli che
strillavano ai piedi delle madri stanche, una folla impa-
ziente e incattivita dalla miseria e dal lavoro, per nulla



disponibile a farsi ammaliare dalle chiacchiere, eppure
curiosa.

«Sentiamo cos’hai da vendercil» strillava qualcuno.

William esibiva un’espressione sorpresa: «Vendere?
To? Ma vi shagliate!».

«Tutti vendono, tutti imbrogliano!» gridava una don-
na, furiosa.

Si cominciava spesso male, qualche volta bene. Anzi,
proprio quando sembravano tutti piu bendisposti,
quando apparentemente poteva filare tutto liscio, ca-
pitava che finisse in modo deludente. William aveva
bisogno di trovare la carica in una folla esigente, riot-
tosa, smagata, frettolosa. Li voleva conquistare, tutti,
fino all’ultimo che si appoggiava su un palo del cortile,
con la pipa in bocca e 'aria disgustata. Anche quello Ii
doveva passare dalla sua parte, entrare nel mondo che
evocava con gesti e parole, con una voce che era il suo
speciale dono di Dio.

Bisognava spingerli fino a ridere, perché quella gen-
te aveva bisogno di mettersi di buonumore. Le battute
erano quelle ascoltate per strada, storielle raccolte nelle
taverne, ai banchetti del mercato, tra i venditori di stof-
fe e di carne, tra le comari che avevano poco tempo per
incontrarsi e scambiarsi quattro chiacchiere, prima di
rientrare svelte in casa e non uscire pit.

Bisognava accompagnarli astutamente verso la com-
mozione. Perché le lacrime santificavano il suo lavoro,
gli attribuivano valore. Allora, si, le monete sarebbero
fioccate nella cassetta di William, e allora il pubblico
lo avrebbe applaudito, persino amato. Allora 'uvomo
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poggiato al palo si sarebbe staccato da li e avvicinato,
la fronte corrugata come pronto al rimprovero, e invece
gli avrebbe vibrato in silenzio una pacca sulla spalla per
complimentarsi.

Quei corvi neri, stamani, davano 'impressione di un
cupo avvertimento. Ma William non voleva curarsene.
Quanti retaggi antichi, quante paure infantili che ancora
lo funestavano! Colpa delle novelle spaventose raccon-
tate dalla vecchia del paese, dove lui accorreva mai sa-
zio di paura e di brividi e di figure nere che popolavano
i suoi incubi. I corvi neri che gli antichi sassoni osserva-
vano volteggiare, dichiarando che erano le spie del dio
del cielo, Odino. I corvi dei motti popolari che erano
segno di carestia quando volavano sopra a un bosco. I
corvi che erano gli spiriti delle streghe. «Noi gettiamo
il cattivo seme nel cuore.» Cosi diceva la voce sibilante
della vecchia, che ancora gli riecheggiava in mente. Ma
la gente non aveva bisogno di essere spaventata: quei
poveretti lo erano gia dalla loro vita grama. Invece,
avevano bisogno di sognare, di evadere da quei cortili
sporchi e fuligginosi, dalle loro catapecchie buie e fred-
de. Avevano bisogno di meravigliose storie antiche mai
udite prima, le storie degli eroi e degli dei, anzi, delle
bellissime dee che un tempo guidavano la vita di popoli
piu felici, piu liberi, che li proteggevano e li amavano
al punto da mescolarsi a loro, a volte per corteggiar-
li, farne propri compagni. Avevano bisogno di storie
lontane nello spazio e nel tempo, che li riscattassero dai
mestieri quotidiani e che sapessero pero parlare anche a
loro. Nobili romani, antichi cavalieri, ma che usassero
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la lingua comune e che cedessero ai sentimenti di tutti:
’'amore, I'invidia, I’avidita, la colpa. Il cuore non aveva
epoche.

E cosi, anche stavolta, William recito con la sua voce
che cambiava tono e registri, si faceva dura e striden-
te per 'impostore, il malvagio, il seduttore, diventava
soffice e tremante per la donna aggredita e trattata con
vilta, si faceva calda e ferma per il nobiluomo ferito
nell’onore, e sembrava raddoppiarsi in un’eco quando
era il popolo a intervenire. Aveva la platea tutta dalla
sua parte, la sentiva palpitare tra le mani come un unico
essere che aspettava a bocca aperta il finale, e che infine
esplose in grida e fischi, in un gran battere di piedi e
di mani.

L’entusiasmo vigoroso si spense come un fuocherello
di paglia, e William raccolse la sua cassetta. Abbastan-
za pesante, era andata bene, anche questa volta Venere
lo aveva sostenuto, e aveva infuso amore nella platea.
Poteva dirsi soddisfatto. Sollevo lo sguardo e li vide.
Uomini armati, con i mantelli neri, fuori dal cortile. Il
suo primo impulso fu di scappare, ma dove? Non fece
in tempo a pensarci, a reagire. Sulle sue spalle calo una
presa pesante come un maglio, che Iafferro e lo blocco
prima ancora che potesse mettere in atto un penoso ten-
tativo di fuga.

Uomini in abiti neri come uno stormo di corvi lo ac-
cerchiarono e lo trascinarono via. Non riusci neppure a
gridare.
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2

Recitare

Lo avevano acciuffato. Come un cacciatore di frodo,
come un ladro, lo avevano chiuso dentro una cella umi-
da e gelida, buia.

Will lo sapeva che era vietato recitare da solo, che
Iattore era considerato un vagabondo, un mezzo delin-
quente. Suo padre lo aveva messo in guardia piu volte:
«La legge parla chiaro, Will. Non puoi esibirti da solo,
ci vuole una compagnia».

«Ma io sono la mia compagnia» scherzava lui. «Ecco-
mi qua: Will, Tam, Shake e Speare!»

John sbuffava, irritato: «Non scherzare sempre! Te
I’ho gia detto: questa € una faccenda molto seriax.

«Forse a Londra, la € diverso. Ma qui, a Stratford, a
chi vuoi che interessi che io reciti davanti a conciatori e
contadini?»

«La legge ¢ legge dappertutto» aveva sentenziato
John. Suo padre aveva un forte senso del dovere e del
lavoro, era un uomo che si era fatto da sé. Non era pit un
contadino come il nonno, legato alla terra del signore di
Warwick: John era arrivato a Stratford ed era diventato
conciatore. Un lavoro che era soprattutto il destino di
chi nasceva accanto a un fiume come I’Avon: un destino
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atroce che bruciava le mani, mangiava i polmoni, copri-
va le facce di pustole, accorciava la vita. Ma per John
rappresentava un lavoro sicuro, pagato, non piu al ser-
vizio di un conte. Quante volte aveva spiegato ai propri
figli che quella era 'epoca giusta per diventare qualcu-
no? Se c’era una cosa che aveva in comune con Will, suo
tiglio, era la fantasia. Il commercio, quello era la strada
per la ricchezza e la rispettabilita: non faceva che ripeter-
lo a tutti, John, che da conciatore era diventato mercante
di pelli e prodotti di pregio come guanti e borse.

Ma perché in quella specie di pozzo buio, adesso a Will
riecheggiavano le parole del padre? Non era gia abba-
stanza nei guai, senza bisogno di farsi fustigare dal tono
di rimprovero del genitore? Il quale, anche lui, qualche
guaio doveva averlo pur commesso, se dopo tanto lavoro
e tanto guadagno, negli ultimi anni aveva perso soldi e
rispetto pubblico. I soliti misteri di famiglia: quando Will
aveva chiesto com’erano andate le cose, nessuno che si
fosse preso la briga di spiegare perché la famiglia Sha-
kespeare era passata da una certa floridezza a una certa
ristrettezza. Non sua madre, povera donna, che non ave-
va mai voce in capitolo. Non suo padre che, orgoglioso
com’era, si limitava a dire che ormai era vecchio e gli af-
fari avrebbe dovuto portarli avanti lui, William, il figlio
che aveva studiato, come la progenie dei nobili. E invece,
Will aveva voluto fare ’attore. Non un mestiere rispetta-
bile, né sicuro, e nemmeno florido. Ma cosi affascinante!

Da ragazzo, William aveva assistito agli spettacoli nel
cortile della taverna. Erano buffi, ridicoli e penosi, la
gente urlava e applaudiva e interveniva, commentava,
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chiedeva spiegazioni, richiamava sul palco attore che
se n’era andato, lo apostrofava, poteva anche offenderlo
se interpretava un corrotto o un malvagio, gli dava con-
sigli se sembrava titubante, e se interpretava parti fem-
minili salivano apprezzamenti volgari o battute oscene.

Lui usciva dagli spettacoli con la mente agitata, ri-
pensava alla rappresentazione e ne cambiava le parti, i
ruoli, la recitazione. Non sarebbe stata piu divertente se
gli attori avessero avuto battute migliori? Il finale non
era troppo frettoloso, deludente? Ci voleva piu imma-
ginazione, piu sentimento. Il linguaggio era lo stesso
della gente, non c’era distanza, invece ci voleva un po’
di poesia, in fondo le persone amavano ingentilirsi, e
sentire parole amabili, in mezzo alla trivialita di tutti i
giorni. Ci volevano dei versi adatti, non solo oscenita
e sberleffi.

“Bravo Will”, si disse mentre rifletteva nella cella,
ripensando a dove e cosa aveva shagliato e soprattut-
to a come difendersi, appena lo avessero tirato fuori di
li. Immaginava una specie di processo, con un giudice
che lo ascoltava impettito, arcigno e che gli domandava
sprezzante: «Perché mai voi, zotico e figlio di pellaio,
avete deciso di accedere a un’arte costosa, appannaggio
di signori®».

«Signor giudice, vi prego di credermi: non volevo
peccare di orgoglio. Qualcosa dentro di me mi spinge a
scrivere, ma sono poesie innocue, versi d’amore.»

«Amore? Cosa c’entra I’amore con il reato di cui siete
accusato: fare I’attore girovago senza alcun permesso e
senza la protezione di un nobile mecenate?»
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L’amore c’entrava eccome, perché cos’altro era la
poesia se non una forma per esprimere questo potente
sentimento? Lui non era un attore girovago, lo era sol-
tanto localmente e con i suoi versi incantava, seduceva
un piccolo pubblico formato da donne e ragazze spesso
affaticate, appesantite dai lavori, e poco corteggiate da
uomini frettolosi di metter su famiglia e avere una don-
na che badasse alla casa, ai figli, ai vecchi genitori, agli
animali, ai conti, una donna un po’ come la sua Anne,
che aveva sposato a diciotto anni, e con cui aveva messo
al mondo tre figli in tre anni.

«E non vi sembra un’autentica follia, oltre che un atto
illegale, fare I’attore, con una famiglia da mantenere?»
lo stava rimproverando il suo giudice immaginario. Lo
diceva anche suo padre John, che insisteva perché Will si
occupasse della loro bottega e rimettesse in sesto gli affa-
ri. Ai rimbrotti del giudice si aggiungevano quelli mossi
piu volte da suo padre: «A ventidue anni suonati, sareb-
be meglio mettere la testa a posto, smetterla di sognare».

E se la vita stessa fosse stata un sogno? Se lassu sul
palco si animasse la proiezione dei pensieri piu profon-
di e oscuri, e dunque fosse quella la vera vita umana?
Come spiegarlo in un processo, come farlo capire a una
famiglia di mercanti, terrorizzati dalla caduta degli af-
fari e dal ritorno al vecchio stato di contadini miserabili
e sempre affamati?

La gente accorreva agli spettacoli, si eccitava, si di-
vertiva, tornava a casa appagata. E anche lui tornava
a casa appagato. Non era abbastanza giovane e avve-
nente per interpretare le parti femminili, per le quali
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c’era sempre carenza e che permettevano agli impresa-
ri di chiudere un occhio sulla qualita della recitazione.
Ma aveva una buona voce e una buona “chiacchiera”,
come la chiamava Anne, quella che per esempio aveva
convinto lei, cosi giudiziosa e addetta alla cura dei suoi
fratelli, a perdere il suo tempo con il giovane figlio di
un guantaio senza nessuna prospettiva, né proprieta, né
soldi da parte. Quella chiacchiera che la ammaliava di
notte, quando tutti dormivano e lui si presentava sotto
la finestra della sua casa, nascosto tra le piante del giar-
dino. «Mi vuoi lasciare cosi mal soddisfatto?» Pregava
Anne e lei rideva, dietro la finestra.

Lo capiva benissimo, lei, come mai la gente lo ascol-
tasse, aspettasse borbottando la storia fantastica che pro-
metteva di raccontare, in piedi sul palco in mezzo ai corpi
assiepati, alle facce indurite e a quelle ancora lisce e inge-
nue, alle donne che giudicavano con piu favore un giova-
ne attore, agli uomini che si aspettavano le battute grevi.

Erano gli anni Ottanta, anni di asprezza e sempre di
paura. Da un momento all’altro potevi perdere tutto:
capitava che le guardie nere come corvi portassero via
qualcuno, cattolico o blasfemo o semplicemente un
ubriacone che aveva parlato troppo e aveva lanciato of-
fese alla Regina, aveva gridato che era malvagia e sterile
e avrebbe gettato I'Inghilterra nella dannazione eterna.

Ma Will, il sognatore, raccontava fiabe e sembrava
confondere la realta con la fantasia. Non vedeva minac-
ce, non condivideva i timori del resto della gente, anzi
si comportava come se il mondo fosse appena iniziato.
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Forse il suo mondo, quello invisibile delle storie, dove
riusciva a trascinare per un poco di tempo i contadini e i
mercanti e anche lei, Anne, la moglie assennata e devo-
ta che seguiva gli insegnamenti di Cristo e che amava il
consorte cosi colto, appassionato e pieno di talento. Se
ne guardava bene, lei, a rivelare il suo pensiero. Chissa
se anche una moglie cosi pacata, insieme alle altre don-
ne osava spettegolare e persino maledire la sovrana, con
quelle parole, le frasi che serpeggiavano nelle taverne:
Elisabetta la puttana, la figlia della francese Anna Bo-
lena, pazza come lei, e senza un marito. La bastarda di
re Enrico voleva essere regina e re insieme, in disprezzo
a ogni legge, umana e divina. Per colpa sua il trono si
sarebbe schiantato nella divina punizione del Cielo. La
terra aveva gia cominciato a tremare, il cielo brulicava
di comete e la luna si copriva. La sciagura stava per ab-
battersi sul mondo.

Lui, Will, non si era mai curato di quei discorsi, né
li aveva mai assecondati. Dunque perché era stato rin-
chiuso in quel budello infernale? Li, dove ogni suo en-
tusiasmo era morto, per lasciare posto a una dispera-
zione che lo stava raggelando? Forse era stato troppo
presuntuoso o troppo ingenuo nel considerare come un
vantaggio la paura della gente. Le ansie collettive era-
no il carburante per il teatro. Avevano tutti bisogno di
dimenticare per qualche tempo, di allontanare la fatica
e il senso di oppressione, di divertirsi un po’; e allora
William Shakespeare era pronto a servirvi, signori: una
storia di sesso e colpa, lo stupro di una nobildonna ro-
mana, la bella e casta Lucrezia, da parte di un principe
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romano. Venite con me, viaggiate all’indietro nel tem-
po, entrate in una storia antica, nella Roma leggendaria!
Cosi iniziava il suo spettacolo. Aveva evocato la donna
antica, fedele, virtuosa, modesta, toccando le corde di
donne moderne che non erano altrettanto virtuose, e
forse neppure fedeli, ma sapevano cosa significava esse-
re costrette a piegarsi al desiderio di un altro, diventare
oggetto di brama da parte di uomini senza scrupoli, non
parliamo poi se questi erano boriosi e potenti, impune-
mente convinti di esercitare un potere illimitato. Cosi,
quando infine Lucrezia si suicidava, le donne piange-
vano. Ma William aveva solleticato anche la rabbia, la
frustrazione degli uomini che si immedesimavano non
certo con il principe, ma con il marito, Collatino, il cui
onore era infangato. «NVutrire la vita con onore» aveva de-
clamato William e gli uomini si erano stizziti, qualcuno
aveva gridato: 'onore di un cornuto? Cosi, quando fi-
nalmente aveva raccontato in tono sostenuto di come il
popolo di Roma si era sollevato, tutto il pubblico aveva
ruggito di piacere e applaudito quasi fosse in procinto di
unirsi ai romani per cacciare il principe.

Una bellissima recita, forse la migliore. E dire che
’aveva appena finita di scrivere, ma in scena I’aveva
modificata per adattarla alle espressioni assorte che si
modificavano in disgustate o impietosite sotto le sue pa-
role, quasi fossero dita che modellavano cera.

A casa, scriveva e correggeva, doveva buttare giu in
fretta ma non sprecare carta e inchiostro, quindi riflet-
tere, mentre le parole gli scorrevano agili sotto le dita.
Frasi a effetto, parole che suscitavano tenerezza e com-
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passione, versi ritmati, incalzanti, non per gente erudita
ma per le platee popolari. La rima non era necessaria,
bastava il ritmo, ma quale? Come gli antichi poemi?
Li aveva letti in traduzione inglese, ma come potevano
essere, in originale? A quanto pareva, erano rivolti a
tutti, alla gente comune che affollava i teatri per gior-
nate intere, e che conosceva i personaggi, i miti, i re, gli
dei. Spettatori che piangevano e ridevano, pregavano, si
specchiavano in quelle rappresentazioni.

Raccontare dell’Antica Roma non era un azzardo?
Lucrezia chi? Collatino chi? Aveva puntato sul sogget-
to: la violenza di una brava donna, una moglie fedele.
Simile alla sua, la docile Anne che lo osservava ammira-
ta mentre lui mugugnava e graftiava i fogli con la pen-
na, come un frate, creando la magia della scrittura che
lei non possedeva.

Alla fine, ne era uscita una recita ottima e il soggetto
si era dimostrato perfetto. Poi pero era spuntata gente
armata, come piovuta dal cielo senza luna. Indossava-
no abiti e mantelli neri, senza insegne di alcun genere:
quelli non potevano essere gendarmi, e non avevano
risposto a nessuna delle sue inutili domande, «chi sie-
te?», «chi vi manda?». La schiera dei demoni usciti dalla
notte lo aveva gettato dentro un carro, incappucciato.
Era stato trattato come un criminale, e rinchiuso in un
buco sottoterra come un ladro o un assassino oppure
un nemico. A chi poteva giurare la sua buona fede, la
sua innocenza? Non aveva fatto niente di male, aveva
soltanto recitato.
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3

Prigioniero

«Signor William... Shakespeare» lo chiamo 'uvomo in
elegante abito di velluto nero. Lui tacque, si limito ad
annuire. «Un nome piuttosto insolito, non € vero?»

Che doveva rispondere? Ammettere che era insolito
oppure difendersi, dicendo che era un nome semplice,
contadino? «Non... saprei, signore» mormoro, sulla di-
fensiva.

«Un nome che si ricorda, che ti distingue» riprese I’al-
tro. «Perfetto per un mercante. Perché non avete conti-
nuato lattivita di vostro padre?»

«Lo faccio, signore.» Degluti. «Ma ho anche la passio-
ne del teatro.»

La sala era illuminata da due candelabri posati sul
tavolo massiccio. Nessun altro mobile, nessuna deco-
razione, se non una tenda pesante che evidentemente
oscurava una finestra. Rispetto alla prigione, era uno
spazio luminoso e soprattutto arioso. William aveva in-
spirato a pieni polmoni, come se lo avessero tirato fuori
dall’acqua. In effetti, aveva le vesti e i capelli bagnati
per 'umido: era stato calato in una specie di pozzo, dove
aveva passato chissa quanto tempo, rabbrividendo, con
la convinzione di essere finito. Il motivo: recitare senza
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permesso? Non era celebre, non era un prete che aizza-
va i fedeli, era soltanto un attore ma non era un vaga-
bondo, non era un sostenitore della casa scozzese né del
papa né dei francesi. Non poteva essere cosi grave la sua
colpa da tenerlo segregato.

«Il teatro» scandi 'uomo. Aveva una faccia lunga, un
po’ arrossata, come da bevitore, con gli occhi infossati,
e un’evidente stempiatura. I pochi capelli ingrigiti, la
barba bianca. Anziano. «Non credo che abbiate idea di
cosa realmente significhi, vero?»

William non rispose. Non era una domanda, piutto-
sto un’osservazione sarcastica. Il tono era freddo, inso-
lente. «Quello che voi avete mostrato ieri, davanti alla
folla, non € teatro. A nostro avviso, & piuttosto sobil-
lazione.»

William sgrano gli occhi. Non era sicuro di com-
prendere la parola: «Non capisco». Farfuglio.

«Voi avete recitato» pronuncio la parola con notevole
disprezzo e prosegui «un soggetto che incitava alla ri-
bellione della folla contro la monarchia.»

«Era una storia antica, classical» protesto William,
con una certa vivacita. Ma 'uomo lo tacito, gelido:
«Volete farmi credere che non avevate idea di cosa sta-
vate raccontando? Che siete cosi sprovveduto? ».

«Una storia di onore e fedelta...» insistette William,
testardo. L’altro sollevo una mano in aria, per zittirlo e
concluse al suo posto: «Dove il popolo si ribella contro
il proprio re e lo caccia. La gente ha applaudito con
gioia, non ¢ vero?». William tacque, impietrito. L’uo-
mo insistette: «Non era questo che volevate? Che la
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gente odiasse il ricco e nobile, che festeggiasse la sua
cadutar».

Voleva questo?

Voleva I’applauso, il gradimento, voleva che la gen-
te seguisse il racconto commuovendosi e poi provando
un grande sollievo come faceva lui da bambino, mentre
ascoltava le storie delle anziane, quelle che insieme agli
altri bambini chiamava streghe.

Le streghe raccontavano storie spaventose. Uomini
decapitati che vagavano nei boschi, fantasmi che infe-
stavano antichi castelli, spettri che sibilavano parole di
vendetta ai figli, ai nipoti. Donne uccise dai loro ma-
riti gelosi, che apparivano in certe notti, in certe ore,
nelle camere dove erano state assassinate. Persino nelle
chiese nessuno poteva sentirsi al sicuro: anime inquiete
facevano rintoccare le campane, spegnevano le candele,
e sussurravano negli angoli. A volte, le storie finivano
in modo tragico, e la notte s’infestava di incubi. A vol-
te, le novelle finivano bene e lui provava un sollievo
immenso, come se gli avessero tolto un grande peso dal
petto e potesse respirare libero, e in effetti respirava a
pieni polmoni dopo aver trattenuto il fiato per minuti
interi. Il sollievo, la liberazione: era quello che voleva il
pubblico. Cosa c’entrava la politica?

«Non era mia intenzione, non so niente di politica»
0s0 controbattere.

«Non sapete chi siede sul sacro trono d’Inghilterrar»
domando 'uomo, con stizza. Rispose in un tono docile:

«Lo so. Sua grazia, I'impareggiabile sacra regina Eli-
sabettas.
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«Impareggiabile» ripeté 'uomo, che manteneva un’e-
spressione imperscrutabile, quasi fosse una maschera di
legno. «In che cosa Sua Maesta ¢ impareggiabiler»

«L’unica sovrana che ha mantenuto la liberta dalla
Chiesa di Romas recitdo Will, sforzandosi di ricordare la
storia della Regina, arrivata al trono dopo essere stata
allontanata dalla corte, imprigionata nella Torre da sua
sorella cattolica, e finalmente incoronata dopo la morte
di quest’ultima, per ripristinare la religione anglicana
instaurata da Enrico 111, suo padre.

«Siete anglicano?» domando la maschera di legno.

«Si signore.»

«E avete mai avuto contatti con cattolici nemici della
Coronar»

«Non chiedo a nessuno il proprio credo...» provo a
spiegare Will, ma I’altro lo interruppe: «Rispondete alla
domanda: avete contatti con nemici della coronar?».

«No signore.s»

«Dunque non vi siete chiesto se il vostro...» sembro
cercare la parola, per poi optare su quella pit ovvia, «te-
atro... potesse nuocere a Sua Maestar»

«Non ho mai pensato di nuocere a Sua Maesta, io...»
L’altro sollevo una mano per interromperlo di nuovo,
bruscamente: «Voi non avete pensato, ecco.

«Signore, io sono un commediante, e racconto sto-
rie.» Gli sembro di avere un tono stridulo, come di una
rondine prigioniera che si dibattesse alla ricerca di una
finestra aperta da cui scappare.

«Ascoltatemi bene. Questa non € una commedia.
Sua Maesta € costantemente sotto minaccia di morte, e
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io ho il privilegio di garantire la sua sicurezza e il suo
benessere.»

«Siete il capo dell’esercito?» chiese Will, che non riu-
sciva a tenere a freno la curiosita e la lingua.

«No. Io sono al diretto servizio di Sua Maesta, per un
esercito che non si vede, ma ha occhi e orecchie ovun-
que.» Dichiaro 'uvomo, e un fremito di orgoglio sem-
bro attraversarlo. Will fu colpito dall’espressione che
gli sembro cosi drammatica. Si trattenne dal sorridere
e 0s0 ribattere: «Il servizio segreto. Dunque non sono
tenuto a sapere chi voi siate».

«Invece potete e dovete sapere. Mi chiamo Sir Francis
Walsingham.»

Walsingham! Dove lo aveva sentito nominare? Tutti
sapevano che la Regina utilizzava le spie per scovare
traditori e cospiratori, ma chi davvero conosceva come
funzionavano le cose? Eppure quel nome non era nuo-
vo: ne aveva sentito parlare in una locanda? Walsing-
ham, il consigliere da sempre al fianco della Regina,
I'uomo che le guardava le spalle, al fedelissimo servizio
di Sua Maesta. Per qualche istante, Will sembro diso-
rientato.

«Sembrate stupito» osservo 'uomo.

«Lo sono. Credo di aver sentito parlare di voi e ora vi
ho davanti agli occhi.»

«Da chi mi avete sentito nominare?s ribatté lui.

«Non da qualcuno che io conosca o frequenti, noi sia-
mo gente semplice. Forse da qualche sconosciuto che
parlava in una locanda» replico Will con franchezza e
cerco di sforzarsi di ricordare. «Il capo delle spie, dice-
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va, da quando Sua Maesta ¢ salita al trono e voi... siete
rientrato in Inghilterra dall’estero, giustor»

L’'uomo non ammise, né prosegui quella conversa-
zione. Invece, dichiaro in tono tagliente: «Siete accusa-
to di sobillazione, in piu siete un attore che si esibisce
senza alcun permesso, senza la protezione nobiliare,
contro la legge reale. Siete in una posizione scomoda
per la quale vi conviene ascoltare e accettare quel che
vi € concesso dalla magnanimita della nostra amabile
Regina».

«Servo vostro» borbottd William, una formula che
suo padre usava spesso in negozio, in forma ironica
con le clienti pit noiose, in forma suadente con quelle
piu generose, e con una punta di lascivia con le ragazze
giovani e carine.

Il nobiluomo tacque, quasi soppesando quella for-
mula di cortesia, poi riprese a parlare. Stava in piedi, le
mani dietro la schiena, il mento sollevato, in posizione
dominante rispetto a lui, seduto sulla sedia con le brac-
cia penzoloni. William provo la sensazione di un rove-
sciamento di ruolo: stavolta I’attore era Sir Francis, e
lui era lo spettatore non solo illetterato e distratto, ma
anche non molto sveglio, che andava catturato e por-
tato dentro la storia. Per farlo, quell’'uomo in abito di
sobria, rigorosa eleganza, inizio fissando il suo sguardo
e formulando una domanda: «Cos’¢ che fa di una casa
la propria casar». Non si aspettava una risposta, nessun
attore se I’aspetta. Sir Francis sciolse le mani da dietro
la schiena, e uso la destra per compiere gesti ampi, come
se carezzasse le frasi: «Sapere che nessuno ci caccera via,
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sentire che dentro le sue pareti si ¢ liberi e sicuri, che vi
si puo dormire tranquilli, in pace».

William avrebbe avuto da obiettare, ma fece la sua
parte di spettatore, assentendo. La mano sinistra prese
a muoversi in sintonia con la destra, quasi le mani flut-
tuassero intorno al corpo dell'uomo che continuava la
descrizione: «Una casa € dove dormiamo bene, e abbia-
mo un posto a tavola, e teniamo i nostri cari; una casa e
dove ci rifugiamo stanchi, dove accogliamo gli amici in
pace, creiamo alleanze, dove mettiamo al mondo figli e
dunque disegniamo il nostro futuros.

Questa era la premessa, o anche il prologo, per chi
masticava teatro. Ora doveva esserci il pezzo forte.
Sir Francis aumento un poco il volume della voce e
sembro declamare: «Una patria € come una casa, dove
una grande famiglia vive accettando le regole stabili-
te dagli avi e fatte rispettare dal capofamiglia. E una
grande casa costruita nel tempo, con pazienza e con sa-
crificio...».

«E con guerre fino all’ultimo sangue tra parenti» non
poté fare a meno di intervenire William con una punta
di ironia, proprio come faceva il pubblico, partecipan-
do alla storia con I'aggiunta di proprie osservazioni,
anche salaci, ma che in fondo ribadivano il concetto.
Sir Francis sembro apprezzare e aggiunse, in tono vi-
brante: «Con guerre contro chi cerca di distruggere le
fondamenta, chi vuole impossessarsi di quella casa e
dominarla. Una patria € tanto piu forte quanto piu chi
vi nasce e vi cresce € unito e collabora, sa individuare
i nemici, i sabotatori che ne porterebbero la distruzio-
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ne». Strinse la destra a pugno, lasciandola per qualche
istante in aria, quasi volesse vibrare un colpo a un ne-
mico invisibile. Poi lo diresse verso di lui, e sfodero
I'indice. William senti accapponarsi la pelle: era lui il
sabotatore?

«Voi sapete di chi parlo?» domando Sir Francis. «Voi
che vivete in pace, nel vostro piccolo paese, in mez-
zo a gente semplice e operosa? Voi che potete esibirvi
in mezzo a un cortile pieno di persone ben disposte ad
ascoltarvi? Voi che avete la liberta di alzare la voce, e
far ridere di un re, far commuovere per un cornuto?»

William sgrano gli occhi, sempre piu confuso e spa-
ventato. «Non sapete, perché potete ignorare. La cura
della nostra potente, meravigliosa Regina permette al
suo popolo di vivere bene e di divertirsi, di costruire
case e industriarsi, senza pensare ai nemici che spingono
ai nostri confini e cercano di impossessarsi della nostra
patria. La cura di chi sa proteggere una grande e ricca
casa, ambita e invidiata da molti.» Sir Francis prese una
breve pausa e abbasso il tono di voce: «Capite di chi
parlo, non & vero?».

William formulo la risposta come una domanda: «Gli
spagnoli?». La guerra contro I'Impero era una preoc-
cupazione lontana: si misurava sul mare, in paesi che
bisognava guardare su una mappa e che sembravano
inventati.

«Loro, e qualche altro lontano. Ma come avete detto,
sono le guerre tra parenti le piti temibili, che scardinano
le fondamenta delle case.»

«La regina Maria» borbottd William. La cugina di
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Elisabetta, Maria Stuarda, era la nemica di sempre, la
regina che aveva dalla sua parte il papa, la Francia e tut-
ti i regni cattolici, la donna che molti temevano avrebbe
sferrato una guerra dal Nord, dalla Scozia, benché fos-
se prigioniera ormai da vent’anni. Sir Francis assenti
gravemente, aggiunse: «La sua ¢ una cospirazione in-
finita, che non si cura della generosita di Sua Maesta.
Avete sufficiente educazione scolastica per sapere cosa
accadrebbe alla nostra patria se fosse Maria Stuarda a
guidarla. Non potete serbare, come me, il ricordo della
precedente regina, Maria, che riporto il dominio della
Chiesa e ordino stragi tra il popolo. Ebbene, ora di cer-
to si potrebbe peggiorare. Saremmo invasi, conquistati
e sottomessi ai francesi».

«Ma la regina Maria ¢ in prigione» osservo con una
voce flebile, pensando a se stesso.

«Dalla residenza di Essex, dove si € trasferita, invia
messaggi in codice a Parigi. Sta organizzando una nuo-
va cospirazione ai danni di Sua Maesta, che si ¢ mostrata
di larghissima benevolenza verso di lei al punto di ri-
sparmiarle la vita per cosi tanto tempo.»

Finalmente, William si riscosse da quella sorta di in-
canto. «Perché mi raccontate tutto questor»

«Perché voi siete un attore, e Sua Maesta ama gli ar-
tisti, apprezza la danza, la musica, la rappresentazione.
Sua grazia crede fermamente che il teatro sia un potente
strumento per la cultura, per la cura dell’anima. Come
lo era per i Romani, che avete dimostrato di conoscere
e apprezzare, e che Sua Maesta studia costantemente, in
lingua originale.»
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William senti di nuovo un brivido d’allarme attra-
versargli la schiena. «E dunque cosa vi aspettate da un
attorers

«Che siate al servizio di Sua Maesta. Che lavoriate per
me.»
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Paola Zannoner

Il Bardo e la Regina

Stratford-upon-Avon, 1585. E una notte scura, carica di nuvole, quella in
cui un giovane attore scompare nel nulla alla fine di uno spettacolo. Si
sentono ancora gli applausi e le urla del pubblico, quando il ragazzo viene
incappucciato e trascinato via da un manipolo di uomini neri come corvi.

Si tratta di William Shakespeare.

La testa piena di sogni, il cuore pieno di passione, Will ha poco piu di
vent'anni quando guadagna una notevole fama con le sue commedie, atti-
rando su di sé le attenzioni sbagliate. Quelle di Lord Walsingham, capo
delle spie di Sua Maesta Elisabetta I.

E proprio Lord Walsingham, con l'aiuto dell’affascinante e misteriosa
Lady Anne, ad assoldare Will tra gli informatori della Regina. Will si trova
cosi catapultato nella grande, caotica, multiforme Londra e impiegato
nella compagnia teatrale di James Burbage. La sua vera missione, pero,
non ¢ sul palco: ¢ tra i vicoli bui, nelle taverne affollate. Sara gli occhi e le
orecchie di Elisabetta, un uomo al servizio del regno. Quello che Will an-
cora non sa ¢ che, da quel momento in poi, il suo destino sara legato a

doppio filo a quello della Regina. Per sempre.

Uno straordinario affresco storico, un romanzo di intrigo, mistero e amore

dalla penna di un’autrice pluripremiata e vincitrice del Premio Strega.
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