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1

La musa

Quando arrivarono gli uomini con i completi neri, mia 
figlia gli offrì del tè. Gli uomini accettarono, educati come 
dei veri ospiti. Ma quando iniziarono a rovesciare il conte-
nuto dei cassetti della mia scrivania sul pavimento, a tirare 
giù mucchi di libri dagli scaffali, a capovolgere i materassi 
e rovistare negli armadi, Ira tolse dal fuoco la teiera che 
già fischiava e ripose le tazze e i piattini nella credenza.

Quando l’uomo che portava una cassa di legno ordinò 
agli altri di inscatolare qualsiasi cosa utile, mio figlio Mitja, 
il più piccolo, andò sul balcone dove teneva il suo riccio. 
Lo nascose dentro il maglione, per timore che gli uomini 
in nero volessero portarglielo via. Uno di loro – lo stes-
so che più tardi avrebbe fatto scivolare la mano sul mio 
fondoschiena mentre entravo nell’auto nera – appoggiò il 
palmo sulla testa di Mitja e disse che era un bravo bambi-
no. Mitja, il docile Mitja, allontanò la mano dell’uomo con 
uno scatto violento e corse a rintanarsi nella stanza che 
condivideva con sua sorella.

Mia madre, che al momento dell’arrivo degli uomini 
era nella vasca, uscì in accappatoio – i capelli ancora 
bagnati, il viso arrossato. «Te l’avevo detto che sarebbe 
successo. Te l’avevo detto che prima o poi sarebbero ve-
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nuti.» Gli uomini frugarono tra le lettere di Boris, i miei 
appunti, le liste della spesa, i ritagli di giornale, le riviste, 
i libri. «Ti avevo detto che ci avrebbe portato solo guai, 
Olga.»

Prima che potessi reagire, uno degli uomini mi afferrò 
per il braccio – più come un amante che come qualcuno 
venuto ad arrestarmi – e sfiorandomi il collo con il fia-
to caldo mi disse che era ora di andare. Restai impietrita. 
Solo le urla dei miei bambini riuscirono a riportarmi al 
presente. La porta si chiuse alle nostre spalle, ma le loro 
grida si fecero ancora più forti.

La macchina svoltò due volte a sinistra, poi una a destra. 
Poi ancora a destra. Non avevo bisogno di guardare dal 
finestrino per sapere dove mi stavano portando gli uomini 
con il completo nero. Avvertivo un po’ di nausea e lo dissi 
all’uomo accanto a me, che odorava di soffritto e cavolo 
bollito. Aprì il finestrino – un piccolo gesto di gentilezza. 
Ma la nausea non passava, e quando intravidi la sagoma 
del grande edificio di mattoni gialli, un conato mi con-
trasse la gola.

Da bambina, mi avevano insegnato a trattenere il fiato 
e a svuotare i pensieri ogni volta che passavo di fronte alla 
Lubjanka – si diceva che il ministro della sicurezza dello 
Stato riuscisse a percepire i pensieri antisovietici. A quei 
tempi non avevo la più vaga idea di cosa fossero, i pensieri 
antisovietici. 

La macchina superò una rotonda e poi il cancello del 
cortile interno. La bocca mi si riempì di bile, che subito 
mi affrettai a ringoiare. Gli uomini seduti accanto a me si 
allontanarono il più possibile. 

L’auto si fermò. «Qual è l’edificio più alto di Mosca?» 
mi chiese l’uomo che puzzava di cipolla e cavolo nell’apri-
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re la portiera. Sentii un’altra ondata di nausea e, china in 
avanti, vomitai le uova al tegamino della colazione sul sel-
ciato, mancando di un soffio le sue scarpe nere e opache. 
«La Lubjanka, naturalmente. Si dice che dai sotterranei si 
riesca a vedere fino in Siberia.»

Il secondo uomo rise e spense la sigaretta contro la suola 
della scarpa.

Sputai due volte e mi pulii la bocca con il dorso della 
mano.

Quando fummo entrati in quel grande edificio di mattoni 
gialli, gli uomini con il completo nero mi consegnarono 
a due secondine. Lo sguardo che mi rivolsero diceva che 
dovevo essere grata del fatto che non mi avessero accom-
pagnato loro stessi alla cella. La donna più robusta, con 
un accenno di baffi, restò seduta nell’angolo su una sedia 
di plastica azzurra mentre quella più minuta, con la voce 
dolce di chi cerca di convincere un moccioso a sedersi sul 
gabinetto, mi chiedeva di spogliarmi. Tolsi la giacca, il 
vestito e le scarpe, e restai con la biancheria intima color 
carne mentre la donna minuta mi sfilava l’orologio e gli 
anelli. Li lasciò cadere in un contenitore di metallo con un 
rumore che echeggiò tra le pareti di cemento, poi mi fece 
cenno di slacciarmi il reggiseno. Mi ritrassi, incrociando le 
braccia sul petto. 

«Dobbiamo prenderlo» disse la donna grassa dalla sedia 
azzurra – erano le prime parole che mi rivolgeva. «Potre-
sti usarlo per impiccarti.» Slacciai il gancetto del reggise-
no, me lo sfilai, l’aria fredda mi lambì il petto. Sentii i loro 
occhi percorrermi da capo a piedi. Anche in circostanze 
come quelle, l’istinto femminile a soppesarsi a vicenda 
aveva la meglio.
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«Sei incinta?» chiese la donna più grossa.
«Sì» risposi. Era la prima volta che lo ammettevo ad alta 

voce.
L’ultima volta che io e Boris avevamo fatto l’amore era 

stato una settimana dopo che mi aveva lasciata per la terza 
volta. «È finita» mi aveva detto. «Deve finire.» Stavo di-
struggendo la sua famiglia. Ero la causa di tutti i suoi stra-
zi. L’aveva ammesso mentre passeggiavamo lungo una 
stretta traversa dell’Arbat, e io ero caduta a terra, proprio 
davanti all’ingresso di una panetteria. Si era chinato per 
tirarmi su e io gli avevo urlato di lasciarmi stare. La gente 
si era fermata a guardarci.

La settimana seguente si era presentato a casa mia. Mi 
aveva portato un regalo: una lussuosa vestaglia giappo-
nese che le sue sorelle gli avevano procurato a Londra. 
«Provala per me» implorò. Mi nascosi dietro il paravento 
e la infilai. Il tessuto era rigido, rigonfio sull’addome, e 
non mi donava. Era la taglia sbagliata, troppo grande – 
probabilmente aveva detto alle sorelle che era un regalo 
per la moglie. Non mi piaceva affatto e glielo dissi. Si mise 
a ridere. «Allora toglitela» mi pregò. E così feci. 

Un mese dopo, la pelle del corpo cominciò a pizzicarmi 
come quando ti immergi in un bagno caldo dopo aver pa-
tito il freddo. Avevo già sentito quel formicolio con Ira e 
Mitja, così compresi che aspettavo un figlio da lui.

«A breve verrà un dottore a visitarti» disse la guardia 
minuta.

Mi perquisirono, presero tutto, mi consegnarono un 
grande camice grigio e delle pantofole di due numeri più 
grandi e mi scortarono fino a un cubicolo di cemento den-
tro il quale c’erano solo un materassino e un secchio.

Per tre giorni restai nel cubicolo di cemento, nutrita a 
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kaša e latte inacidito. Il medico venne a visitarmi, anche se 
solo per confermare quello che già sapevo. Devo ringra-
ziare il bambino che cresceva dentro di me se mi vennero 
risparmiate le orribili sevizie che, a quanto avevo sentito, 
le altre donne erano costrette a subire in quel cubicolo.

Al termine dei tre giorni mi trasferirono in una grande 
stanza, sempre di cemento, con altre quattordici detenute. 
Mi venne assegnato un letto con la struttura di metallo 
inchiavardata al pavimento. Appena le guardie chiusero la 
porta, mi ci sdraiai. 

«Non puoi dormire ora» disse una ragazza seduta sul 
letto accanto al mio. Aveva le braccia sottili e delle piaghe 
sui gomiti. «Verranno a svegliarti.» Indicò il bagliore vio-
lento delle lampade sulle nostre teste. «Durante il giorno 
non ci è permesso dormire.»

«E ti andrà bene se riuscirai a dormire un’ora la notte» rin-
carò un’altra prigioniera. Somigliava vagamente alla prima, 
solo più vecchia: avrebbe potuto essere sua madre. Mi chie-
si se fossero davvero parenti – o se a furia di stare in quel 
posto, sotto quelle luci abbaglianti, con addosso gli stessi 
vestiti, avessero tutte finito per assomigliarsi. «È allora che 
vengono a cercarti e ti portano a fare quattro chiacchiere.»

La donna più giovane la guardò di traverso.
«Cosa facciamo invece di dormire?» chiesi.
«Aspettiamo.»
«E giochiamo a scacchi.»
«A scacchi?»
«Sì» disse una terza donna seduta a un tavolo all’estre-

mità opposta della stanza. Mi mostrò un cavallo ricavato 
da un ditale. «Sai giocare?» Non sapevo giocare, ma avrei 
imparato nel corso del mese di limbo che mi attendeva.
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Le guardie arrivarono, proprio come mi avevano detto. 
Ogni notte si presentavano alla cella numero 7, preleva-
vano una detenuta e dopo diverse ore la riportavano, muta 
e con gli occhi rossi. Ogni notte stringevo i denti, convin-
ta che sarei stata io la prescelta, eppure mi mancò il fiato 
quando vennero a prendermi per davvero. 

Fui svegliata dal tocco di un manganello di legno sul-
la spalla nuda. «Iniziali!» sputò la guardia che incom-
beva sul mio letto. Gli uomini che venivano di notte 
chiedevano sempre le nostre iniziali prima di portarci 
via. Biascicai una risposta. La guardia mi ordinò di ve-
stirmi, e non si disturbò a distogliere lo sguardo mentre 
obbedivo.

Percorremmo un corridoio buio, scendemmo varie ram-
pe di scale. Mi chiesi se le voci fossero vere: se la Lubjanka 
si sviluppasse per ben venti piani sottoterra e fosse colle-
gata al Cremlino tramite un sistema di tunnel, e se uno 
dei tunnel portasse a un bunker dotato di tutti i comfort 
pensato per Stalin durante la guerra.

Mi condussero in fondo a un altro corridoio, fino a una 
porta contrassegnata dal numero 271. La guardia la aprì 
appena, ficcò la testa nello spiraglio e poi la spalancò con 
una risata. Non era una cella, ma uno sgabuzzino ingom-
bro di torri di carne in scatola, confezioni di tè ben impi-
late e sacchi di farina di segale. La guardia grugnì e indicò 
un’altra porta in fondo alla stanza, stavolta non numera-
ta. La aprii. Una volta dentro, sbattei le palpebre mentre 
i miei occhi si sforzavano di abituarsi alla luce. Era un 
ufficio elegante, arredato di tutto punto, che non avreb-
be sfigurato nella lobby di un albergo. Lungo una parete  
c’erano scaffali carichi di libri rilegati in pelle; dall’altro 
lato, tre guardie una accanto all’altra. Al centro della stan-
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za, un uomo in giacca militare sedeva dietro una grande 
scrivania. Sul ripiano c’erano cataste di libri e di lettere. I 
miei libri, le mie lettere.

«Si sieda, Olga Vsevolodovna» disse. Aveva la schiena 
curva di uno che ha passato la vita chino su uno scrittoio 
o intento a svolgere un lavoro pesante; a giudicare dalle 
mani perfettamente curate che stringevano una tazza di tè, 
propendevo per la prima ipotesi. Presi posto sulla piccola 
sedia di fronte a lui.

«Ci dispiace averla fatta aspettare» disse.
Attaccai con il discorso che preparavo da settimane: 

«Non ho fatto niente di male. Dovete lasciarmi andare. 
Ho una famiglia. Non c’è…».

Sollevò un dito. «Niente di irregolare? Questo lo veri-
ficheremo… col tempo.» Sospirò, mentre con la punta di 
un’unghia spessa e ingiallita cercava di togliersi qualcosa 
dai denti. «Perché ci vorrà tempo.»

Mi ero illusa che fossero in procinto di liberarmi, che 
tutto si sarebbe risolto, che avrei passato il capodanno al 
caldo, seduta accanto alla stufa, a brindare con un bel bic-
chiere di vino georgiano insieme a Boris.

«Vediamo un po’, cos’ha combinato?» Rovistò tra i do-
cumenti finché non ne trovò uno che sembrava un man-
dato d’arresto. «Diffusione di opinioni antisovietiche di 
natura terroristica» lesse, come se stesse ripassando la lista 
degli ingredienti di una torta al miele.

Si dice sempre che il terrore gela il sangue, che intorpi-
disce il corpo, in previsione del pericolo in arrivo. Io in-
vece sentii un calore che mi attraversò tutta bruciandomi 
come un fuoco. «La prego» dissi «ho bisogno di parlare 
con la mia famiglia.»

«Vorrei presentarmi.» Sorrise e si appoggiò allo schie-
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nale della sedia, facendone scricchiolare il rivestimento 
in pelle. «Sono il suo umile interrogatore. Posso offrirle 
del tè?»

«Sì.»
Non accennò a versarmene una tazza. «Mi chiamo Ana-

tolij Sergeevič Semënov.»
«Anatolij Sergeevič…»
«Può chiamarmi Anatolij. Vedrà che arriveremo a co-

noscerci a fondo, Olga.»
«Può chiamarmi Olga Vsevolodovna.»
«Molto bene.»
«E vorrei che lei fosse diretto con me, Anatolij Serge-

evič.»
«E io vorrei che lei fosse sincera con me, Olga 

Vsevolodovna.» Tirò fuori un fazzoletto macchiato dal 
taschino e vi si soffiò il naso. «Mi dica del romanzo che sta 
scrivendo. Ho sentito delle cose.»

«Quali cose?»
«Me lo dica lei» disse lui. «Di cosa parla Il dottor Živago?»
«Non lo so.»
«Non lo sa?»
«Lo sta ancora scrivendo.»
«Se la lasciassi qui da sola per un po’, con un pezzo di 

carta e una penna – magari potrebbe pensare meglio a 
quello che sa o non sa del libro, e mettere tutto per iscrit-
to. Cosa ne pensa?»

Non risposi.
Si alzò e mi consegnò una pila di fogli bianchi. Prese dal 

taschino una penna placcata d’oro. «Tenga, usi questa.»
Mi lasciò lì con la sua penna, i suoi fogli e le sue tre 

guardie.
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Caro Anatolij Sergeevič   Semënov, 
devo forse far finta che questa sia una lettera? Qual è la forma 
appropriata per cominciare una confessione?
Perché è vero, ho qualcosa da confessare, anche se non è quello 
che lei vuole sentire. Da dove conviene partire quando si deve 
confessare qualcosa? Dal principio, immagino.

Posai la penna.
La prima volta che avevo visto Boris era stato a una 

lettura. Era in piedi dietro a un semplice leggio di legno, 
un riflettore a illuminargli i capelli d’argento, l’alta fronte 
un po’ lustra. Leggeva le sue poesie a occhi sgranati, e le 
espressioni del volto, esagerate e bambinesche, investiva-
no il pubblico a ondate, raggiungendo anche me in balco-
nata. Le sue mani si muovevano rapide, come se diriges-
se un’orchestra. E in un certo senso era proprio così. A 
tratti gli spettatori, incapaci di trattenersi, lo anticipavano 
urlandogli i suoi stessi versi prima che potesse finire di 
pronunciarli. A un certo punto aveva smesso di leggere 
e aveva alzato lo sguardo. Avrei giurato che stesse guar-
dando me, lì in galleria – e il mio sguardo squarciò le luci 
bianche per incontrare il suo. A lettura conclusa mi alzai 
a mani giunte, dimenticandomi di applaudire. Osservai il 
pubblico precipitarsi sul palco e circondarlo, e rimasi im-
palata lì mentre la mia fila, poi la galleria, e infine l’intero 
auditorium si svuotavano.

Ripresi in mano la penna.

Oppure dovrei raccontare l’antefatto?

Meno di una settimana dopo quella lettura di poesie, ri-
vidi Boris sulla spessa moquette rossa dell’atrio del Novyj 
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Mir. Stava parlando con il nuovo direttore della rivista, 
Konstantin Michajlovič Simonov, un uomo con un arma-
dio pieno di abiti prebellici e due anelli con sigillo rosso 
rubino che sbattevano l’uno contro l’altro quando fumava 
la pipa. Non era insolito che gli scrittori visitassero la sede 
della rivista. Anzi, spesso venivo incaricata di accompa-
gnarli a fare il giro della redazione, offrirgli un tè, portarli 
a pranzo – le solite cortesie di rito. Ma Boris Leonidovič 
Pasternak era il più famoso poeta russo vivente, così era 
stato Konstantin a fare gli onori di casa, a mostrargli la 
lunga fila di scrivanie e a presentarlo ai redattori, ai gra-
fici, ai traduttori e ad altri importanti membri dello staff. 
Da vicino, Boris era ancora più affascinante. Aveva cin-
quantasei anni, ma avrebbe potuto dichiararne quaranta. 
Mentre sbrigava i convenevoli i suoi occhi sfrecciavano 
da una persona all’altra, gli alti zigomi esaltati dall’ampio 
sorriso.

Quando li vidi avvicinarsi alla mia scrivania afferrai le 
poesie che stavo traducendo e cominciai a tracciare segni 
a caso sul manoscritto. Sotto la scrivania, i miei piedi fa-
sciati nei collant si agitavano dentro le scarpe col tacco.

«Vorrei presentarle una delle sue più fervide ammi-
ratrici» disse Konstantin a Boris. «Olga Vsevolodovna 
Ivinskaja.»

Allungai la mano.
Boris mi ruotò il polso per baciarmi il dorso. «Piacere di 

conoscerla.»
«Amo le sue poesie da quando ero bambina» dissi scioc-

camente, senza pensare, mentre lui lasciava la presa. 
Sorrise, rivelando una fessura tra gli incisivi. «A dire il 

vero, adesso sto lavorando a un romanzo.»
«Di cosa parla?» chiesi, e subito mi maledissi per aver 
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chiesto a uno scrittore di parlare di un suo progetto ancora 
in fieri.

«Della vecchia Mosca. Una Mosca che lei è decisamente 
troppo giovane per ricordare.»

«Che tema interessante» commentò Konstantin. «A que-
sto proposito, converrà proseguire la nostra chiacchierata 
nel mio ufficio.»

«Spero di incontrarla di nuovo, Olga Vsevolodovna» 
disse Boris. «È bello avere ancora delle ammiratrici.»

Il resto venne da sé.
La prima volta che accettai di rivederlo, io ero in ritardo 

e lui in anticipo. Mi assicurò che non era un problema, 
che era arrivato a piazza Puškinskaja un’ora prima e si 
era divertito a guardare i piccioni che, uno dopo l’altro, 
si appollaiavano sulla sommità della statua di bronzo di  
Puškin simili a buffi cappellini piumati. Quando sedetti 
accanto a lui sulla panchina, mi prese la mano confidan-
domi che dal momento in cui ci eravamo conosciuti non 
aveva pensato ad altro: non era riuscito a smettere di pen-
sare a cosa avrebbe provato nel guardarmi mentre mi av-
vicinavo e mi sedevo accanto a lui, a cosa avrebbe provato 
nel prendermi la mano.

Da quel giorno, ogni mattina lo trovai ad aspettarmi 
fuori dal mio appartamento. Prima del lavoro passeggia-
vamo per i grandi viali della città, attraversavamo piazze 
e parchi, facevamo su e giù per i ponti che attraversavano 
la Moscova, senza una destinazione precisa. Quell’estate i 
tigli erano in fiore, e in tutta la città si avvertiva un profu-
mo di miele, con un vago sentore di marcio.

Gli avevo raccontato tutto: del mio primo marito, che 
avevo trovato impiccato rientrando a casa; del secondo, 
che mi era morto tra le braccia; degli uomini con cui ero 
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stata prima, e degli uomini con cui ero stata dopo. Gli 
parlai dei momenti di cui mi vergognavo, delle umilia-
zioni che avevo subito. Gli parlai delle mie piccole gioie 
segrete: essere la prima persona a scendere dal treno, 
sistemare le creme e i profumi tutte con l’etichetta da-
vanti, assaporare una torta alle amarene a colazione. In 
quei primi mesi non feci altro che parlare, e Boris mi 
ascoltò.

Alla fine dell’estate cominciai a chiamarlo Borja e lui 
a chiamarmi Olja. E la gente cominciò a parlare di noi – 
mia madre per prima. «È semplicemente inaccettabile» mi 
ripeté così tante volte che persi il conto. «È sposato, Olga.»

Ma sapevo bene che non era questa la confessione che 
interessava ad Anatolij Sergeevič. Sapevo che confessione 
voleva che scrivessi. Mi tornarono in mente le sue parole: 
«Il destino di Pasternak dipenderà da quanto sarà since-
ra». Presi la penna e ricominciai daccapo.

Caro Anatolij Sergeevič   Semënov, 
Il dottor Živago parla di un medico.
parla degli anni tra le due guerre.
parla di Jurij e Lara.
parla della vecchia Mosca.
parla della vecchia Russia.
parla d’amore.
parla di noi.
non è un romanzo antisovietico.

Un’ora dopo, quando Semënov tornò, gli porsi la lettera. 
La esaminò e se la rigirò tra le mani. «Ci riproverà domani 
notte.» Accartocciò il foglio, lo fece cadere e fece cenno 
alle guardie di portarmi via.
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Ogni notte una guardia veniva a prelevarmi e mi portava 
a fare quattro chiacchiere con Semënov. E ogni notte il 
mio umile interrogatore mi faceva le stesse domande: Di 
cosa parla il romanzo? Perché lo sta scrivendo? Cosa ci gua-
dagna lei a proteggerlo?

Non riuscì a farsi dire ciò che voleva sentire: che il ro-
manzo conteneva una critica alla rivoluzione. Che Boris 
aveva ripudiato il realismo socialista per creare dei perso-
naggi che vivevano e amavano secondo il loro cuore, non 
secondo i dettami dello Stato.

Non gli dissi che Borja aveva iniziato a scrivere il ro-
manzo prima che ci conoscessimo. Che all’epoca aveva 
già immaginato Lara – e che nelle prime versioni l’eroina 
somigliava a sua moglie Zinaida. Non gli raccontai che, 
con il passare del tempo, Lara si era trasformata in una 
mia copia. O che forse ero io a essere diventata lei.

Non gli rivelai che Borja mi considerava la sua musa, 
e che sosteneva di aver scritto più nel nostro primo anno 
insieme che nei tre precedenti. Non gli raccontai che da 
principio era stato il suo nome ad attrarmi – quel nome 
che tutti conoscevano – ma che presto mi ero innamorata 
di lui, e a dispetto della sua fama. Che per me era mol-
to di più del celebre poeta che declama le sue poesie da 
un palco, della foto sul giornale, dell’intellettuale sotto i 
riflettori. Che andavo pazza per i suoi difetti: il piccolo 
spazio tra gli incisivi; il pettine che possedeva da vent’an-
ni e che si rifiutava di buttare; il modo in cui per concen-
trarsi si grattava la guancia con la penna, marchiandola di 
una scia di inchiostro nero sulla pelle; la determinazione 
che metteva nello scrivere la sua grande opera, quale che 
fosse il prezzo da pagare.

La sua costanza era impressionante. Di giorno scriveva 
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a un ritmo forsennato, lasciando cadere le pagine in un 
cesto di vimini che teneva sotto la scrivania. Di notte mi 
leggeva ciò che aveva scritto.

A volte leggeva qualche brano anche a un ristretto udi-
torio in un qualche appartamento di Mosca. Gli amici 
prendevano posto sulle sedie sistemate a semicerchio in-
torno a Borja, seduto a un tavolino. Io gli stavo accanto, 
fiera di interpretare il ruolo della padrona di casa, della 
donna al suo fianco, della vicemoglie. Leggeva in quel suo 
modo entusiasta, le parole che quasi incespicavano le une 
sulle altre, lo sguardo fisso su un punto sopra la testa di 
chi gli sedeva di fronte.

Io assistevo alle letture in città ma non a quelle a Pere-
delkino, che si trovava a circa un’ora di treno da Mosca. 
La dacia nel villaggio degli scrittori era territorio della 
moglie. La casa, in legno rossiccio con grandi vetrate, si 
trovava sulla sommità di una collina. Alle sue spalle c’e-
rano file di betulle e abeti, e da un lato partiva un viotto-
lo sterrato che conduceva a un ampio orto. La prima vol-
ta che mi ci aveva portata, Borja aveva parlato a lungo 
di quali verdure avevano attecchito durante gli anni e di 
quali invece non era riuscito a far crescere, spiegandomi 
perché.

La dacia, più grande di una normale casa sovietica, era 
un’abitazione governativa. L’intera colonia di Peredelki-
no era stata donata da Stalin in persona a un gruppo di 
scrittori accuratamente selezionati. «La produzione di 
anime è più importante della produzione di carri armati» 
aveva affermato.

Come diceva Borja, era anche un ottimo modo per te-
nerli d’occhio. L’autore Konstantin Aleksandrovič Fedin 
viveva nella casa accanto. Poco lontano, Kornej Ivanovič  
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Č ukovskij lavorava ai suoi libri per bambini. L’abitazio-
ne in cui Isaak E

.
  mmanuilovič Babel’ era stato arrestato, 

e alla quale non era mai tornato, si trovava ai piedi della  
collina.

E a Semënov non dissi parola su come Borja mi ave-
va confessato che il romanzo che stava scrivendo avreb-
be potuto essere la sua condanna a morte, sul suo timore 
che Stalin finisse per toglierlo di mezzo, così come aveva 
fatto con tanti suoi amici durante il periodo delle grandi  
purghe.

Le mie risposte vaghe non lo lasciavano mai soddisfatto. 
Ogni volta mi consegnava la sua penna e altri fogli bian-
chi, e mi diceva di ricominciare daccapo.

Semënov le provò tutte per estorcermi una confessione. 
A volte era gentile: mi portava una tazza di tè, mi chiede-
va cosa ne pensavo della poesia e sosteneva di essere un 
ammiratore dei primi lavori di Borja. Mandava il medico 
a visitarmi una volta a settimana, e ordinò alle guardie di 
assegnarmi una coperta di lana supplementare.

Altre volte mi tendeva delle trappole, e diceva che Borja 
aveva provato a consegnarsi alle autorità in cambio della 
mia libertà. La notte in cui qualcuno urtò il muro con un 
carrello di metallo, provocando un gran fragore, lui riden-
do disse che era Boris che sbatteva la testa alla porta della 
Lubjanka per farsi aprire.

Oppure mi raccontava che il mio amante era stato avvi-
stato a una serata di gala, in forma e con la moglie al brac-
cio. «Sereno» lo definì una volta. In alcune versioni non 
era con la moglie, ma con una bella ragazza. «Francese, mi 
pare.» Mi sforzavo di sorridere e rispondevo che ero lieta 
di saperlo felice e in salute.

Semënov non mi toccò mai con un dito, e neanche mi 
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minacciò di farlo. Ma una sensazione di violenza aleggia-
va sempre negli interrogatori, ed ero consapevole che i 
suoi modi cortesi erano soltanto una recita. Conoscevo 
bene gli uomini come lui. Sapevo di cosa erano capaci.

La sera io e le mie compagne di cella ci bendavamo gli occhi 
con delle strisce ricavate da vecchie lenzuola impregnate 
dall’odore di muffa, nel vano tentativo di schermare quelle 
luci che non si spegnevano mai. In mezzo al continuo andi-
rivieni delle guardie, anche il sonno andava e veniva.

Alcune notti, quando proprio non riuscivo a dormire, 
mi concentravo sul respiro per rilassarmi e cercare di en-
trare in contatto con il bambino che mi cresceva dentro. 
Appoggiavo una mano sulla pancia e aspettavo di sentire 
qualcosa. Una volta mi parve di avvertire un suono, imper-
cettibile come quello di una bolla di sapone che scoppia. 
Trattenni quella sensazione il più a lungo possibile.

Quando la pancia si fece evidente, mi fu concesso di re-
stare a letto un’ora in più delle altre. Mi assegnarono una 
razione extra di kaša e di tanto in tanto qualcuno mi allun-
gava una ciotola di cavolo al vapore. Le compagne di cella 
mi regalavano parte del loro cibo. 

Dopo qualche tempo mi diedero un camice più grande. 
Le mie compagne mi chiedevano di toccare la pancia e 
sentire il bambino che scalciava. In quei colpetti c’era la 
promessa di una vita fuori dalla cella 7. Il nostro prigionie-
ro più giovane, chiocciavano intenerite.

Quella notte iniziò come tutte le altre. Mi tirarono giù dal 
letto pungolandomi con un manganello e mi trascinarono 
nella stanza degli interrogatori. Come sempre, Semënov 
mi consegnò un foglio bianco.
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Poi qualcuno bussò alla porta. Un uomo dai capelli bian-
chissimi, quasi celesti, entrò nella stanza e disse a Semënov  
che l’incontro era stato organizzato. Poi si rivolse a me: 
«Ha ottenuto ciò che aveva chiesto».

«Davvero?» mi stupii. «Con chi?»
«Pasternak» rispose Semënov, che in presenza dell’altro 

uomo usava un tono di voce più brusco e impetuoso. «La 
sta aspettando.»

Non gli credetti. Ma quando mi caricarono sul retro di 
un furgone senza finestrini, mi concessi di dubitare. O 
meglio, non potei fare a meno di provare un barlume di 
speranza. Il pensiero di vederlo, anche se in quelle circo-
stanze, era la gioia più grande che provavo dal primo cal-
cio del nostro bambino.

Arrivammo a un altro edificio governativo. Mi con-
dussero lungo una serie di corridoi e diverse rampe di 
scale. Quando giungemmo in una stanza buia del se-
minterrato, ero esausta e madida di sudore, e riuscivo 
solo a pensare che stavo per incontrare Borja in quelle 
condizioni.

Mi guardai intorno in quella piccola stanza spoglia. Non 
c’erano sedie, e nemmeno un tavolo. Dal soffitto penzo-
lava una lampadina solitaria, e il pavimento convergeva 
verso uno scolo centrale tutto arrugginito.

«Lui dov’è?» chiesi, e subito mi resi conto di quanto fos-
si stata stupida.

Invece di rispondermi, il mio accompagnatore mi buttò 
dentro la cella con uno spintone e richiuse la porta di fer-
ro. Venni investita da un odore acre, dolciastro e incon-
fondibile. Mi accorsi della presenza di alcuni tavoli lunghi 
e stretti, ricoperti da teli. Le ginocchia cedettero sotto il 

   37 10/10/19   16:30



38

mio peso e mi accasciai sul pavimento freddo e bagnato. 
C’era Boris lì, sotto uno di quei lenzuoli? Era questo il 
motivo per cui mi avevano portata fin lì?

Dopo un lasso di tempo imprecisato, la porta si aprì e 
sentii due braccia che mi tiravano su. Mi trascinarono di 
peso su per le scale e lungo altri corridoi interminabili.

Alla fine entrammo in un montacarichi. La guardia 
chiuse il gabbiotto e tirò la leva. Il motore ronzò e l’a-
scensore sbatacchiò con violenza, ma rimase dov’era. La 
guardia tirò di nuovo la leva e riaprì il cancelletto. «Mi di-
mentico sempre» disse con un ghigno, spingendomi fuori 
dall’ascensore. «È fuori servizio da secoli.»

Si girò verso la prima porta sulla sinistra e la aprì. Den-
tro c’era Semënov. «La stavamo aspettando» disse.

«Stavamo? Lei e chi altro?»
Bussò due volte alla parete. La porta si aprì di nuovo, e 

un vecchio si trascinò nella stanza. Dopo qualche istante 
riconobbi Sergej Nikolaevič Nikiforov, l’ex professore di 
inglese di Ira… o almeno, ciò che restava di lui. La bar-
ba, di norma così curata, era ispida: le gambe ossute sem-
bravano nuotare nei pantaloni troppo larghi, e alle scarpe 
mancavano i lacci. Emanava un forte tanfo di urina. 

«Sergej» mimai con la bocca. Ma lui non alzò gli occhi. 
«Vogliamo iniziare?» chiese Semënov. «Bene» disse sen-

za attendere una risposta. «Facciamo il punto ancora una 
volta. Sergej Nikolaevič Nikiforov, conferma la deposi-
zione di ieri? È vero che ha presenziato a conversazioni in 
cui Pasternak e Ivinskaja hanno espresso opinioni antiso-
vietiche?»

Cominciai a urlare, ma subito venni zittita da uno 
schiaffo della guardia accanto alla porta. Mi sbatté contro 
il muro di mattonelle, ma non sentii nessun dolore.

   38 10/10/19   16:30



39

«Sì» rispose Nikiforov senza sollevare la testa.
«Ed è vero che Ivinskaja l’ha informata del suo piano di 

scappare all’estero con Pasternak?»
«Sì» disse Nikiforov.
«È una menzogna!» gridai. La guardia scattò verso di me.
«E che ha ascoltato trasmissioni radio antisovietiche a 

casa di Ivinskaja?»
«Questo non… In realtà… Mi pare che…»
«Quindi ci ha mentito?»
«No!» Il vecchio si coprì il volto con le mani tremanti, 

lasciandosi sfuggire un gemito dolente.
Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a distogliere lo 

sguardo.

Nikiforov fu portato via dopo la sua confessione, e io 
venni riaccompagnata alla cella 7. Non so dire quando 
cominciarono i dolori – da ore ero sprofondata in uno 
stato di insensibilità totale – ma a un certo punto le mie 
compagne avvisarono la guardia che il mio materassino 
era zuppo di sangue.

Mi portarono all’ospedale della Lubjanka, e mentre il 
medico mi confermava ciò che già sapevo, io riuscivo solo 
a pensare che i miei vestiti puzzavano ancora di obitorio 
e di morte.

«Grazie alle dichiarazioni di alcuni testimoni, abbiamo po-
tuto stabilire quanto segue: lei ha ripetutamente denigra-
to il nostro regime e l’Unione Sovietica. Ha ascoltato The 
Voice of America. Ha diffamato scrittori sovietici dalle 
idee patriottiche e magnificato il lavoro di Pasternak, un 
autore dalle opinioni sovversive.»

Ascoltai il verdetto del giudice. Registrai ogni sua pa-
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rola e il numero che pronunciò. Ma non mi resi davvero 
conto di ciò che mi aspettava finché non mi riportarono in 
cella. Qualcuno mi fece una domanda, e io risposi: «Cin-
que anni». Solo in quel momento la realtà mi colpì come 
un pugno allo stomaco: cinque anni nel campo di riedu-
cazione di Potma. Cinque anni a seicento chilometri da 
Mosca. Quando li avrei rivisti, i miei figli sarebbero stati 
adolescenti. Mia madre avrebbe avuto quasi settant’anni. 
Sarebbe stata ancora viva? Boris sarebbe andato avanti 
con la sua vita – forse avrebbe trovato una nuova musa, 
una nuova Lara. Forse l’aveva già fatto.

Il giorno dopo la sentenza, mi diedero un pesante cap-
potto rosicchiato dalle tarme e mi caricarono su un fur-
gone con la copertura di tela insieme a tante altre donne. 
Da un’apertura sul lato posteriore del telone osservammo 
Mosca scivolare via.

A un certo punto un gruppo di scolaretti attraversò la 
strada in fila dietro il furgone. Si tenevano per mano, due 
a due. L’insegnante li rimproverò, intimandogli di guar-
dare avanti, ma uno di loro si voltò comunque. I nostri 
sguardi si incrociarono. Per un attimo immaginai che 
fosse mio figlio, il mio Mitja, oppure il bambino che non 
avrei mai conosciuto.

Quando il camion si fermò, le guardie ci urlarono di sa-
lire sul treno che ci avrebbe portate fino al gulag. Pensai 
alle prime pagine del romanzo di Borja, a Jurij Živago che 
sale su un treno con la sua giovane famiglia per mettersi 
in salvo sugli Urali. 

Le guardie ci fecero sedere sulle panche di un vagone 
senza finestrini, e io chiusi gli occhi nell’istante in cui il 
treno partì.
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Mosca si propaga in cerchi concentrici, come un sassoli-
no che cade in uno specchio d’acqua. Dal suo centro rosso 
si espande fino ai viali, ai monumenti e, ancora più in là, 
ai palazzi dei quartieri dormitorio – sempre più alti e im-
ponenti. Poi arrivano gli alberi, la campagna, e la neve. 
Interminabili distese di neve. 
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