EARA BRESG YL

inciamr

(o]
=
=
o
E g
8
o]
=







Lara Prescott

NON SIAMO MAI
STATI QUI

Traduzione di Chiara Baffa

DeA
Planeta




Titolo originale: The Secrets We Kept
Traduzione dall’inglese: Chiara Baffa
Revisione: Francesca Cristoffanini e Samuela Serri

Copyright © 2019 by Lara Prescott.
Published by agreement with Folio Literary Management, LLC and Susanna Zevi Agenzia
Letteraria

Per 'edizione italiana: © 2019 DeA Planeta Libri S.r.l.
Redazione: via Inverigo 2, 20151 Milano
www.deaplanetalibri.it

Per le citazioni: pag. 134 © Aleksandr Sergeevi¢ Puskin, Fiaggio di Onegin in 1l dottor Zi-
vago, traduzione di Pietro Zveteremich, Feltrinelli, Milano 1957; pagg. 346, 390, 429, 435
© 1l dottor Zivago, traduzione di Pietro Zveteremich, Feltrinelli, Milano 1957; pagg. 261-
262 © Fédor Dostoevskij, / fratelli Karamazov, traduzione di Nadia Cicognini e Paola Cot-
ta, Mondadori, Milano 1994.

Tutti 1 diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume puo essere riprodotta, memo-
rizzata o trasmessa in alcuna forma e con alcun mezzo, elettronico, meccanico, in fotocopia,
in disco o in altro modo, compresi cinema, radio, televisione, senza autorizzagione scritta
dell’Editore. Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del
15% dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge
22 aprile 1941, n. 633. Le riproduzioni per finalita di carattere professionale, economico o
commerciale, o comunque per uso diverso da quello personale, possono essere effettuate a se-
guito di specifica autorizzazione rilasciata da CLEARedt, corso di Porta Romana 108, 20122
Milano, e-mail info(@)clearedi.org e sito web www.clearedi.org.



EST

1949-1950






La musa

Quando arrivarono gli uomini con i completi neri, mia
tiglia gli offri del te. Gli uomini accettarono, educati come
dei veri ospiti. Ma quando iniziarono a rovesciare il conte-
nuto dei cassetti della mia scrivania sul pavimento, a tirare
giu mucchi di libri dagli scaffali, a capovolgere i materassi
e rovistare negli armadi, Ira tolse dal fuoco la teiera che
gia fischiava e ripose le tazze e i piattini nella credenza.

Quando 'uomo che portava una cassa di legno ordino
agli altri di inscatolare qualsiasi cosa utile, mio figlio Mitja,
il piu piccolo, ando sul balcone dove teneva il suo riccio.
Lo nascose dentro il maglione, per timore che gli uomini
in nero volessero portarglielo via. Uno di loro — lo stes-
so che piu tardi avrebbe fatto scivolare la mano sul mio
fondoschiena mentre entravo nell’auto nera — appoggio il
palmo sulla testa di Mitja e disse che era un bravo bambi-
no. Mitja, il docile Mitja, allontano la mano dell’'uomo con
uno scatto violento e corse a rintanarsi nella stanza che
condivideva con sua sorella.

Mia madre, che al momento dell’arrivo degli uomini
era nella vasca, usci in accappatoio — i capelli ancora
bagnati, il viso arrossato. «Te I’avevo detto che sarebbe
successo. Te I’avevo detto che prima o poi sarebbero ve-
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nuti.» Gli uomini frugarono tra le lettere di Boris, i miei
appunti, le liste della spesa, i ritagli di giornale, le riviste,
i libri. «Ti avevo detto che ci avrebbe portato solo guai,
Olga.»

Prima che potessi reagire, uno degli uomini mi afferro
per il braccio — pitt come un amante che come qualcuno
venuto ad arrestarmi — e sfiorandomi il collo con il fia-
to caldo mi disse che era ora di andare. Restai impietrita.
Solo le urla dei miei bambini riuscirono a riportarmi al
presente. La porta si chiuse alle nostre spalle, ma le loro
grida si fecero ancora piu forti.

La macchina svolto due volte a sinistra, poi una a destra.
Poi ancora a destra. Non avevo bisogno di guardare dal
finestrino per sapere dove mi stavano portando gli uomini
con il completo nero. Avvertivo un po’ di nausea e lo dissi
all’'uomo accanto a me, che odorava di soffritto e cavolo
bollito. Apri il finestrino — un piccolo gesto di gentilezza.
Ma la nausea non passava, e quando intravidi la sagoma
del grande edificio di mattoni gialli, un conato mi con-
trasse la gola.

Da bambina, mi avevano insegnato a trattenere il fiato
e a svuotare i pensieri ogni volta che passavo di fronte alla
Lubjanka — si diceva che il ministro della sicurezza dello
Stato riuscisse a percepire i pensieri antisovietici. A quei
tempi non avevo la pitl vaga idea di cosa fossero, i pensieri
antisovietici.

La macchina supero6 una rotonda e poi il cancello del
cortile interno. La bocca mi si riempi di bile, che subito
mi affrettai a ringoiare. Gli uomini seduti accanto a me si
allontanarono il piu possibile.

L’auto si fermo. «Qual ¢ 'edificio piu alto di Mosca?»
mi chiese 'uomo che puzzava di cipolla e cavolo nell’apri-
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re la portiera. Sentii un’altra ondata di nausea e, china in
avanti, vomitai le uova al tegamino della colazione sul sel-
ciato, mancando di un soffio le sue scarpe nere e opache.
«La Lubjanka, naturalmente. Si dice che dai sotterranei si
riesca a vedere fino in Siberia.»

Il secondo uomo rise e spense la sigaretta contro la suola
della scarpa.

Sputai due volte e mi pulii la bocca con il dorso della
mano.

Quando fummo entrati in quel grande edificio di mattoni
gialli, gli uomini con il completo nero mi consegnarono
a due secondine. Lo sguardo che mi rivolsero diceva che
dovevo essere grata del fatto che non mi avessero accom-
pagnato loro stessi alla cella. La donna piu robusta, con
un accenno di baffi, resto seduta nell’angolo su una sedia
di plastica azzurra mentre quella pitt minuta, con la voce
dolce di chi cerca di convincere un moccioso a sedersi sul
gabinetto, mi chiedeva di spogliarmi. Tolsi la giacca, il
vestito e le scarpe, e restai con la biancheria intima color
carne mentre la donna minuta mi sfilava 'orologio e gli
anelli. Lilascio cadere in un contenitore di metallo con un
rumore che echeggio tra le pareti di cemento, poi mi fece
cenno di slacciarmi il reggiseno. Mi ritrassi, incrociando le
braccia sul petto.

«Dobbiamo prenderlo» disse la donna grassa dalla sedia
azzurra — erano le prime parole che mi rivolgeva. «Potre-
sti usarlo per impiccarti.» Slacciai il gancetto del reggise-
no, me lo sfilai, I’aria fredda mi lambi il petto. Sentii i loro
occhi percorrermi da capo a piedi. Anche in circostanze
come quelle, Iistinto femminile a soppesarsi a vicenda
aveva la meglio.
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«Sei incinta?» chiese la donna piu grossa.

«Si» risposi. Era la prima volta che lo ammettevo ad alta
voce.

L’ultima volta che io e Boris avevamo fatto ’amore era
stato una settimana dopo che mi aveva lasciata per la terza
volta. «E finita» mi aveva detto. «Deve finire.» Stavo di-
struggendo la sua famiglia. Ero la causa di tutti i suoi stra-
zi. L’aveva ammesso mentre passeggiavamo lungo una
stretta traversa dell’Arbat, e io ero caduta a terra, proprio
davanti all'ingresso di una panetteria. Si era chinato per
tirarmi su e io gli avevo urlato di lasciarmi stare. La gente
si era fermata a guardarci.

La settimana seguente si era presentato a casa mia. Mi
aveva portato un regalo: una lussuosa vestaglia giappo-
nese che le sue sorelle gli avevano procurato a Londra.
«Provala per me» imploro. Mi nascosi dietro il paravento
e la infilai. I tessuto era rigido, rigonfio sull’addome, e
non mi donava. Era la taglia sbagliata, troppo grande —
probabilmente aveva detto alle sorelle che era un regalo
per la moglie. Non mi piaceva affatto e glielo dissi. Si mise
a ridere. «Allora toglitela» mi prego. E cosi feci.

Un mese dopo, la pelle del corpo comincio a pizzicarmi
come quando ti immergi in un bagno caldo dopo aver pa-
tito il freddo. Avevo gia sentito quel formicolio con Ira e
Mitja, cosi compresi che aspettavo un figlio da lui.

«A breve verra un dottore a visitarti» disse la guardia
minuta.

Mi perquisirono, presero tutto, mi consegnarono un
grande camice grigio e delle pantofole di due numeri piu
grandi e mi scortarono fino a un cubicolo di cemento den-
tro il quale c’erano solo un materassino e un secchio.

Per tre giorni restai nel cubicolo di cemento, nutrita a
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kasa e latte inacidito. Il medico venne a visitarmi, anche se
solo per confermare quello che gia sapevo. Devo ringra-
ziare il bambino che cresceva dentro di me se mi vennero
risparmiate le orribili sevizie che, a quanto avevo sentito,
le altre donne erano costrette a subire in quel cubicolo.

Al termine dei tre giorni mi trasferirono in una grande
stanza, sempre di cemento, con altre quattordici detenute.
Mi venne assegnato un letto con la struttura di metallo
inchiavardata al pavimento. Appena le guardie chiusero la
porta, mi ci sdraiai.

«Non puoi dormire ora» disse una ragazza seduta sul
letto accanto al mio. Aveva le braccia sottili e delle piaghe
sui gomiti. «Verranno a svegliarti.» Indico il bagliore vio-
lento delle lampade sulle nostre teste. «Durante il giorno
non ci € permesso dormire.»

«E ti andra bene se riuscirai a dormire un’ora la nottes rin-
caro un’altra prigioniera. Somigliava vagamente alla prima,
solo piu vecchia: avrebbe potuto essere sua madre. Mi chie-
si se fossero davvero parenti — o se a furia di stare in quel
posto, sotto quelle luci abbaglianti, con addosso gli stessi
vestiti, avessero tutte finito per assomigliarsi. «E allora che
vengono a cercarti e ti portano a fare quattro chiacchiere.»

La donna piu giovane la guardo di traverso.

«Cosa facciamo invece di dormire?s chiesi.

«Aspettiamo.s

«E giochiamo a scacchi.»

«A scacchifs

«Si» disse una terza donna seduta a un tavolo all’estre-
mita opposta della stanza. Mi mostro un cavallo ricavato
da un ditale. «Sai giocare?» Non sapevo giocare, ma avrei
imparato nel corso del mese di limbo che mi attendeva.
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Le guardie arrivarono, proprio come mi avevano detto.
Ogni notte si presentavano alla cella numero 7, preleva-
vano una detenuta e dopo diverse ore la riportavano, muta
e con gli occhi rossi. Ogni notte stringevo i denti, convin-
ta che sarei stata io la prescelta, eppure mi manco il fiato
quando vennero a prendermi per davvero.

Fui svegliata dal tocco di un manganello di legno sul-
la spalla nuda. «Inizialil» sputo la guardia che incom-
beva sul mio letto. Gli uomini che venivano di notte
chiedevano sempre le nostre iniziali prima di portarci
via. Biascicai una risposta. La guardia mi ordino di ve-
stirmi, e non si disturbo a distogliere lo sguardo mentre
obbedivo.

Percorremmo un corridoio buio, scendemmo varie ram-
pe di scale. Mi chiesi se le voci fossero vere: se la Lubjanka
si sviluppasse per ben venti piani sottoterra e fosse colle-
gata al Cremlino tramite un sistema di tunnel, e se uno
dei tunnel portasse a un bunker dotato di tutti i comfort
pensato per Stalin durante la guerra.

Mi condussero in fondo a un altro corridoio, fino a una
porta contrassegnata dal numero 271. La guardia la apri
appena, ficco la testa nello spiraglio e poi la spalanco con
una risata. Non era una cella, ma uno sgabuzzino ingom-
bro di torri di carne in scatola, confezioni di té ben impi-
late e sacchi di farina di segale. La guardia grugni e indico
un’altra porta in fondo alla stanza, stavolta non numera-
ta. La aprii. Una volta dentro, sbattei le palpebre mentre
i miei occhi si sforzavano di abituarsi alla luce. Era un
ufficio elegante, arredato di tutto punto, che non avreb-
be sfigurato nella lobby di un albergo. Lungo una parete
c’erano scaffali carichi di libri rilegati in pelle; dall’altro
lato, tre guardie una accanto all’altra. Al centro della stan-
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za, un uomo in giacca militare sedeva dietro una grande
scrivania. Sul ripiano c’erano cataste di libri e di lettere. 7
miet libri, le mie lettere.

«Si sieda, Olga Vsevolodovna» disse. Aveva la schiena
curva di uno che ha passato la vita chino su uno scrittoio
o intento a svolgere un lavoro pesante; a giudicare dalle
mani perfettamente curate che stringevano una tazza di te,
propendevo per la prima ipotesi. Presi posto sulla piccola
sedia di fronte a lui.

«Ci dispiace averla fatta aspettare» disse.

Attaccai con il discorso che preparavo da settimane:
«Non ho fatto niente di male. Dovete lasciarmi andare.
Ho una famiglia. Non c’¢...».

Sollevo un dito. «Niente di irregolare? Questo lo veri-
ficheremo... col tempo.» Sospiro, mentre con la punta di
un’unghia spessa e ingiallita cercava di togliersi qualcosa
dai denti. «Perché ci vorra tempo.»

Mi ero illusa che fossero in procinto di liberarmi, che
tutto si sarebbe risolto, che avrei passato il capodanno al
caldo, seduta accanto alla stufa, a brindare con un bel bic-
chiere di vino georgiano insieme a Boris.

«Vediamo un po’, cos’ha combinato?» Rovisto tra i do-
cumenti finché non ne trovo uno che sembrava un man-
dato d’arresto. «Diffusione di opinioni antisovietiche di
natura terroristica» lesse, come se stesse ripassando la lista
degli ingredienti di una torta al miele.

Si dice sempre che il terrore gela il sangue, che intorpi-
disce il corpo, in previsione del pericolo in arrivo. Io in-
vece sentii un calore che mi attraverso tutta bruciandomi
come un fuoco. «La prego» dissi «ho bisogno di parlare
con la mia famiglia.»

«Vorrei presentarmi.» Sorrise e si appoggio allo schie-
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nale della sedia, facendone scricchiolare il rivestimento
in pelle. «Sono il suo umile interrogatore. Posso offrirle
del te?»

“Si.»

Non accenno a versarmene una tazza. «Mi chiamo Ana-
tolij Sergeevi¢ Seménov.»

«Anatolij SergeevicC...»

«Puo chiamarmi Anatolij. Vedra che arriveremo a co-
noscerci a fondo, Olga.»

«Puo chiamarmi Olga Vsevolodovna.»

«Molto bene.»

«E vorrei che lei fosse diretto con me, Anatolij Serge-
evic.»

«E io vorrei che lei fosse sincera con me, Olga
Vsevolodovna.» Tird fuori un fazzoletto macchiato dal
taschino e vi si soffio il naso. «Mi dica del romanzo che sta
scrivendo. Ho sentito delle cose.»

«Quali cosers

«Me lo dica lei» disse lui. «Di cosa parla 77 dottor Zivago?»

«Non lo so.»

«Non lo saf»

«Lo sta ancora scrivendo.»

«Se la lasciassi qui da sola per un po’, con un pezzo di
carta e una penna — magari potrebbe pensare meglio a
quello che sa o non sa del libro, e mettere tutto per iscrit-
to. Cosa ne pensar»

Non risposi.

Si alzo e mi consegno una pila di fogli bianchi. Prese dal
taschino una penna placcata d’oro. «Tenga, usi questa.»

Mi lascio 1i con la sua penna, i suoi fogli e le sue tre
guardie.
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Caro Anatolij Sergeevié Seménov,

devo forse far finta che questa sia una lettera? Qual é la forma
appropriata per cominciare una confessione?

Perché é vero, ho qualcosa da confessare, anche se non é quello
che let vuole sentire. Da dove conviene partire quando si deve

confessare qualcosa? Dal principio, immagino.

Posai la penna.

La prima volta che avevo visto Boris era stato a una
lettura. Era in piedi dietro a un semplice leggio di legno,
un riflettore a illuminargli i capelli d’argento, I’alta fronte
un po’ lustra. Leggeva le sue poesie a occhi sgranati, e le
espressioni del volto, esagerate e bambinesche, investiva-
no il pubblico a ondate, raggiungendo anche me in balco-
nata. Le sue mani si muovevano rapide, come se diriges-
se un’orchestra. E in un certo senso era proprio cosi. A
tratti gli spettatori, incapaci di trattenersi, lo anticipavano
urlandogli i suoi stessi versi prima che potesse finire di
pronunciarli. A un certo punto aveva smesso di leggere
e aveva alzato lo sguardo. Avrei giurato che stesse guar-
dando me, li in galleria — e il mio sguardo squarcio le luci
bianche per incontrare il suo. A lettura conclusa mi alzai
a mani giunte, dimenticandomi di applaudire. Osservai il
pubblico precipitarsi sul palco e circondarlo, e rimasi im-
palata li mentre la mia fila, poi la galleria, e infine I'intero
auditorium si svuotavano.

Ripresi in mano la penna.

Oppure dovrei raccontare ['antefatto?

Meno di una settimana dopo quella lettura di poesie, ri-
vidi Boris sulla spessa moquette rossa dell’atrio del Novy;
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Mir. Stava parlando con il nuovo direttore della rivista,
Konstantin Michajlovi¢ Simonov, un uomo con un arma-
dio pieno di abiti prebellici e due anelli con sigillo rosso
rubino che shattevano I'uno contro ’altro quando fumava
la pipa. Non era insolito che gli scrittori visitassero la sede
della rivista. Anzi, spesso venivo incaricata di accompa-
gnarli a fare il giro della redazione, offrirgli un te, portarli
a pranzo — le solite cortesie di rito. Ma Boris Leonidovi¢
Pasternak era il piu famoso poeta russo vivente, cosi era
stato Konstantin a fare gli onori di casa, a mostrargli la
lunga fila di scrivanie e a presentarlo ai redattori, ai gra-
fici, ai traduttori e ad altri importanti membri dello staff.
Da vicino, Boris era ancora piu affascinante. Aveva cin-
quantasei anni, ma avrebbe potuto dichiararne quaranta.
Mentre sbrigava i convenevoli i suoi occhi sfrecciavano
da una persona all’altra, gli alti zigomi esaltati dall’ampio
SOTTiSO.

Quando li vidi avvicinarsi alla mia scrivania afferrai le
poesie che stavo traducendo e cominciai a tracciare segni
a caso sul manoscritto. Sotto la scrivania, i miei piedi fa-
sciati nei collant si agitavano dentro le scarpe col tacco.

«Vorrei presentarle una delle sue piu fervide ammi-
ratrici» disse Konstantin a Boris. «Olga Vsevolodovna
Ivinskaja.»

Allungai la mano.

Boris mi ruoto il polso per baciarmi il dorso. «Piacere di
conoscerla.»

«Amo le sue poesie da quando ero bambina» dissi scioc-
camente, senza pensare, mentre lui lasciava la presa.

Sorrise, rivelando una fessura tra gli incisivi. «A dire il
vero, adesso sto lavorando a un romanzo.»

«Di cosa parlar» chiesi, e subito mi maledissi per aver
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chiesto a uno scrittore di parlare di un suo progetto ancora
in fieri.

«Della vecchia Mosca. Una Mosca che lei & decisamente
troppo giovane per ricordare.»

«Che tema interessante» commento Konstantin. «A que-
sto proposito, converra proseguire la nostra chiacchierata
nel mio ufficio.»

«Spero di incontrarla di nuovo, Olga Vsevolodovnas
disse Boris. «E bello avere ancora delle ammiratrici.»

Il resto venne da sé.

La prima volta che accettai di rivederlo, io ero in ritardo
e lui in anticipo. Mi assicuro che non era un problema,
che era arrivato a piazza Puskinskaja un’ora prima e si
era divertito a guardare i piccioni che, uno dopo laltro,
si appollaiavano sulla sommita della statua di bronzo di
Puskin simili a buffi cappellini piumati. Quando sedetti
accanto a lui sulla panchina, mi prese la mano confidan-
domi che dal momento in cui ci eravamo conosciuti non
aveva pensato ad altro: non era riuscito a smettere di pen-
sare a cosa avrebbe provato nel guardarmi mentre mi av-
vicinavo e mi sedevo accanto a lui, a cosa avrebbe provato
nel prendermi la mano.

Da quel giorno, ogni mattina lo trovai ad aspettarmi
fuori dal mio appartamento. Prima del lavoro passeggia-
vamo per i grandi viali della citta, attraversavamo piazze
e parchi, facevamo su e giu per i ponti che attraversavano
la Moscova, senza una destinazione precisa. Quell’estate i
tigli erano in fiore, e in tutta la citta si avvertiva un profu-
mo di miele, con un vago sentore di marcio.

Gli avevo raccontato tutto: del mio primo marito, che
avevo trovato impiccato rientrando a casa; del secondo,
che mi era morto tra le braccia; degli uomini con cui ero
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stata prima, e degli uomini con cui ero stata dopo. Gli
parlai dei momenti di cui mi vergognavo, delle umilia-
zioni che avevo subito. Gli parlai delle mie piccole gioie
segrete: essere la prima persona a scendere dal treno,
sistemare le creme e i profumi tutte con 'etichetta da-
vanti, assaporare una torta alle amarene a colazione. In
quei primi mesi non feci altro che parlare, e Boris mi
ascolto.

Alla fine dell’estate cominciai a chiamarlo Borja e lui
a chiamarmi Olja. E la gente comincio a parlare di noi —
mia madre per prima. «E semplicemente inaccettabile» mi
ripeté cosi tante volte che persi il conto. «E sposazo, Olga.»

Ma sapevo bene che non era questa la confessione che
interessava ad Anatolij Sergeevic. Sapevo che confessione
voleva che scrivessi. Mi tornarono in mente le sue parole:
«Il destino di Pasternak dipendera da quanto sara since-
ra». Presi la penna e ricominciai daccapo.

Caro Anatolij Sergeevié Seménov,

1l dottor Zivago parkrdiunmedico:
AR .
T '

Dm ta d ’ZZHZUJ C.
T

NON € un romanzo antisovierico.

Un’ora dopo, quando Seménov torno, gli porsi la lettera.
La esamino e se la rigiro tra le mani. «Ci riprovera domani
notte.» Accartoccio il foglio, lo fece cadere e fece cenno
alle guardie di portarmi via.
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Ogni notte una guardia veniva a prelevarmi e mi portava
a fare quattro chiacchiere con Seménov. E ogni notte il
mio umile interrogatore mi faceva le stesse domande: Dr
cosa parla il romanzo? Perché lo sta scrivendo? Cosa ci gua-
dagna let a proteggerlo?

Non riusci a farsi dire cio che voleva sentire: che il ro-
manzo conteneva una critica alla rivoluzione. Che Boris
aveva ripudiato il realismo socialista per creare dei perso-
naggi che vivevano e amavano secondo il loro cuore, non
secondo i dettami dello Stato.

Non gli dissi che Borja aveva iniziato a scrivere il ro-
manzo prima che ci conoscessimo. Che all’epoca aveva
gia immaginato Lara — e che nelle prime versioni I’eroina
somigliava a sua moglie Zinaida. Non gli raccontai che,
con il passare del tempo, Lara si era trasformata in una
mia copia. O che forse ero io a essere diventata lei.

Non gli rivelai che Borja mi considerava la sua musa,
e che sosteneva di aver scritto piu nel nostro primo anno
insieme che nei tre precedenti. Non gli raccontai che da
principio era stato il suo nome ad attrarmi — quel nome
che tutti conoscevano — ma che presto mi ero innamorata
di lui, e a dispetto della sua fama. Che per me era mol-
to di piu del celebre poeta che declama le sue poesie da
un palco, della foto sul giornale, dell’intellettuale sotto i
riflettori. Che andavo pazza per i suoi difetti: il piccolo
spazio tra gli incisivi; il pettine che possedeva da vent’an-
ni e che si rifiutava di buttare; il modo in cui per concen-
trarsi si grattava la guancia con la penna, marchiandola di
una scia di inchiostro nero sulla pelle; la determinazione
che metteva nello scrivere la sua grande opera, quale che
fosse il prezzo da pagare.

La sua costanza era impressionante. D1 giorno scriveva
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a un ritmo forsennato, lasciando cadere le pagine in un
cesto di vimini che teneva sotto la scrivania. Di notte mi
leggeva cio che aveva scritto.

A volte leggeva qualche brano anche a un ristretto udi-
torio in un qualche appartamento di Mosca. Gli amici
prendevano posto sulle sedie sistemate a semicerchio in-
torno a Borja, seduto a un tavolino. Io gli stavo accanto,
tiera di interpretare il ruolo della padrona di casa, della
donna al suo fianco, della vicemoglie. Leggeva in quel suo
modo entusiasta, le parole che quasi incespicavano le une
sulle altre, lo sguardo fisso su un punto sopra la testa di
chi gli sedeva di fronte.

Io assistevo alle letture in citta ma non a quelle a Pere-
delkino, che si trovava a circa un’ora di treno da Mosca.
La dacia nel villaggio degli scrittori era territorio della
moglie. La casa, in legno rossiccio con grandi vetrate, si
trovava sulla sommita di una collina. Alle sue spalle c’e-
rano file di betulle e abeti, e da un lato partiva un viotto-
lo sterrato che conduceva a un ampio orto. La prima vol-
ta che mi ci aveva portata, Borja aveva parlato a lungo
di quali verdure avevano attecchito durante gli anni e di
quali invece non era riuscito a far crescere, spiegandomi
perché.

La dacia, piu grande di una normale casa sovietica, era
un’abitazione governativa. L’intera colonia di Peredelki-
no era stata donata da Stalin in persona a un gruppo di
scrittori accuratamente selezionati. «La produzione di
anime € piu importante della produzione di carri armati»
aveva affermato.

Come diceva Borja, era anche un ottimo modo per te-
nerli d’occhio. L’autore Konstantin Aleksandrovi¢ Fedin
viveva nella casa accanto. Poco lontano, Kornej Ivanovi¢
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Cukovskij lavorava ai suoi libri per bambini. I’abitazio-
ne in cui Isaak Emmanuilovi¢ Babel era stato arrestato,
e alla quale non era mai tornato, si trovava ai piedi della
collina.

E a Seménov non dissi parola su come Borja mi ave-
va confessato che il romanzo che stava scrivendo avreb-
be potuto essere la sua condanna a morte, sul suo timore
che Stalin finisse per toglierlo di mezzo, cosi come aveva
fatto con tanti suoi amici durante il periodo delle grandi
purghe.

Le mie risposte vaghe non lo lasciavano mai soddisfatto.
Ogni volta mi consegnava la sua penna e altri fogli bian-
chi, e mi diceva di ricominciare daccapo.

Seménov le provo tutte per estorcermi una confessione.
A volte era gentile: mi portava una tazza di té, mi chiede-
va cosa ne pensavo della poesia e sosteneva di essere un
ammiratore dei primi lavori di Borja. Mandava il medico
a visitarmi una volta a settimana, e ordino alle guardie di
assegnarmi una coperta di lana supplementare.

Altre volte mi tendeva delle trappole, e diceva che Borja
aveva provato a consegnarsi alle autorita in cambio della
mia liberta. La notte in cui qualcuno urto il muro con un
carrello di metallo, provocando un gran fragore, lui riden-
do disse che era Boris che shatteva la testa alla porta della
Lubjanka per farsi aprire.

Oppure mi raccontava che il mio amante era stato avvi-
stato a una serata di gala, in forma e con la moglie al brac-
cio. «Sereno» lo defini una volta. In alcune versioni non
era con la moglie, ma con una bella ragazza. «Francese, mi
pare.» Mi sforzavo di sorridere e rispondevo che ero lieta
di saperlo felice e in salute.

Seménov non mi tocco mai con un dito, e neanche mi
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minaccio di farlo. Ma una sensazione di violenza aleggia-
va sempre negli interrogatori, ed ero consapevole che i
suoi modi cortesi erano soltanto una recita. Conoscevo
bene gli uomini come lui. Sapevo di cosa erano capaci.

La sera io e le mie compagne di cella ci bendavamo gli occhi
con delle strisce ricavate da vecchie lenzuola impregnate
dall’odore di muffa, nel vano tentativo di schermare quelle
luci che non si spegnevano mai. In mezzo al continuo andi-
rivieni delle guardie, anche il sonno andava e veniva.

Alcune notti, quando proprio non riuscivo a dormire,
mi concentravo sul respiro per rilassarmi e cercare di en-
trare in contatto con il bambino che mi cresceva dentro.
Appoggiavo una mano sulla pancia e aspettavo di sentire
qualcosa. Una volta mi parve di avvertire un suono, imper-
cettibile come quello di una bolla di sapone che scoppia.
Trattenni quella sensazione il piti a lungo possibile.

Quando la pancia si fece evidente, mi fu concesso di re-
stare a letto un’ora in piu delle altre. Mi assegnarono una
razione extra di kasa e di tanto in tanto qualcuno mi allun-
gava una ciotola di cavolo al vapore. Le compagne di cella
mi regalavano parte del loro cibo.

Dopo qualche tempo mi diedero un camice piu grande.
Le mie compagne mi chiedevano di toccare la pancia e
sentire il bambino che scalciava. In quei colpetti c’era la
promessa di una vita fuori dalla cella 7. 7/ nostro prigionie-
ro piu giovane, chiocciavano intenerite.

Quella notte inizio come tutte le altre. Mi tirarono giu dal
letto pungolandomi con un manganello e mi trascinarono
nella stanza degli interrogatori. Come sempre, Seménov
mi consegno un foglio bianco.
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Poi qualcuno busso alla porta. Un uomo dai capelli bian-
chissimi, quasi celesti, entro nella stanza e disse a Seménov
che l'incontro era stato organizzato. Poi si rivolse a me:
«Ha ottenuto cio che aveva chiesto.

«Davvero?» mi stupii. «Con chi?»

«Pasternak» rispose Seménov, che in presenza dell’altro
uomo usava un tono di voce piu brusco e impetuoso. «La
sta aspettando.»

Non gli credetti. Ma quando mi caricarono sul retro di
un furgone senza finestrini, mi concessi di dubitare. O
meglio, non potei fare a meno di provare un barlume di
speranza. Il pensiero di vederlo, anche se in quelle circo-
stanze, era la gioia piu grande che provavo dal primo cal-
cio del nostro bambino.

Arrivammo a un altro edificio governativo. Mi con-
dussero lungo una serie di corridoi e diverse rampe di
scale. Quando giungemmo in una stanza buia del se-
minterrato, ero esausta e madida di sudore, e riuscivo
solo a pensare che stavo per incontrare Borja in quelle
condizioni.

Mi guardai intorno in quella piccola stanza spoglia. Non
c’erano sedie, e nemmeno un tavolo. Dal soffitto penzo-
lava una lampadina solitaria, e il pavimento convergeva
verso uno scolo centrale tutto arrugginito.

«Lui dov’e?» chiesi, e subito mi resi conto di quanto fos-
si stata stupida.

Invece di rispondermi, il mio accompagnatore mi butto
dentro la cella con uno spintone e richiuse la porta di fer-
ro. Venni investita da un odore acre, dolciastro e incon-
fondibile. Mi accorsi della presenza di alcuni tavoli lunghi
e stretti, ricoperti da teli. Le ginocchia cedettero sotto il
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mio peso e mi accasciai sul pavimento freddo e bagnato.
C’era Boris li, sotto uno di quei lenzuoli? Era questo il
motivo per cui mi avevano portata fin i

Dopo un lasso di tempo imprecisato, la porta si apri e
sentii due braccia che mi tiravano su. Mi trascinarono di
peso su per le scale e lungo altri corridoi interminabili.

Alla fine entrammo in un montacarichi. La guardia
chiuse il gabbiotto e tiro la leva. Il motore ronzo e I’a-
scensore sbatacchio con violenza, ma rimase dov’era. La
guardia tiro di nuovo la leva e riapri il cancelletto. «Mi di-
mentico sempre» disse con un ghigno, spingendomi fuori
dall’ascensore. «E fuori servizio da secoli.»

Si giro verso la prima porta sulla sinistra e la apri. Den-
tro c’era Seménov. «La stavamo aspettando» disse.

«Stavamo? Lei e chi altro?»

Busso due volte alla parete. La porta si apri di nuovo, e
un vecchio si trascino nella stanza. Dopo qualche istante
riconobbi Sergej Nikolaevi¢ Nikiforov, I’ex professore di
inglese di Ira... o almeno, cio che restava di lui. La bar-
ba, di norma cosi curata, era ispida: le gambe ossute sem-
bravano nuotare nei pantaloni troppo larghi, e alle scarpe
mancavano i lacci. Emanava un forte tanfo di urina.

«Sergej» mimai con la bocca. Ma lui non alzo gli occhi.

«Vogliamo iniziare?» chiese Seménov. «Bene» disse sen-
za attendere una risposta. «Facciamo il punto ancora una
volta. Sergej Nikolaevi¢ Nikiforov, conferma la deposi-
zione di ieri? E vero che ha presenziato a conversazioni in
cui Pasternak e Ivinskaja hanno espresso opinioni antiso-
vietiche?s

Cominciai a urlare, ma subito venni zittita da uno
schiaffo della guardia accanto alla porta. Mi shatté contro
il muro di mattonelle, ma non sentii nessun dolore.

38



«Si» rispose Nikiforov senza sollevare la testa.

«Ed ¢ vero che Ivinskaja I’ha informata del suo piano di
scappare all’estero con Pasternak?»

«Si» disse Nikiforov.

«E una menzognal» gridai. La guardia scatto verso di me.

«E che ha ascoltato trasmissioni radio antisovietiche a
casa di Ivinskaja?»

«Questo non... In realta... Mi pare che...»

«Quindi ci ha mentito?»

«Nol» Il vecchio si copri il volto con le mani tremanti,
lasciandosi sfuggire un gemito dolente.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a distogliere lo
sguardo.

Nikiforov fu portato via dopo la sua confessione, e io
venni riaccompagnata alla cella 7. Non so dire quando
cominciarono i dolori — da ore ero sprofondata in uno
stato di insensibilita totale — ma a un certo punto le mie
compagne avvisarono la guardia che il mio materassino
era zuppo di sangue.

Mi portarono all’ospedale della Lubjanka, e mentre il
medico mi confermava cio che gia sapevo, io riuscivo solo
a pensare che i miei vestiti puzzavano ancora di obitorio
e di morte.

«Grazie alle dichiarazioni di alcuni testimoni, abbiamo po-
tuto stabilire quanto segue: lei ha ripetutamente denigra-
to il nostro regime e I'Unione Sovietica. Ha ascoltato The
Voice of America. Ha diffamato scrittori sovietici dalle
idee patriottiche e magnificato il lavoro di Pasternak, un
autore dalle opinioni sovversive.»

Ascoltai il verdetto del giudice. Registrai ogni sua pa-
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rola e il numero che pronuncio. Ma non mi resi davvero
conto di cio che mi aspettava finché non mi riportarono in
cella. Qualcuno mi fece una domanda, e io risposi: «Cin-
que anni». Solo in quel momento la realta mi colpi come
un pugno allo stomaco: cinque anni nel campo di riedu-
cazione di Potma. Cinque anni a seicento chilometri da
Mosca. Quando li avrei rivisti, i miei figli sarebbero stati
adolescenti. Mia madre avrebbe avuto quasi settant’anni.
Sarebbe stata ancora viva? Boris sarebbe andato avanti
con la sua vita — forse avrebbe trovato una nuova musa,
una nuova Lara. Forse I’aveva gia fatto.

Il giorno dopo la sentenza, mi diedero un pesante cap-
potto rosicchiato dalle tarme e mi caricarono su un fur-
gone con la copertura di tela insieme a tante altre donne.
Da un’apertura sul lato posteriore del telone osservammo
Mosca scivolare via.

A un certo punto un gruppo di scolaretti attraverso la
strada in fila dietro il furgone. Si tenevano per mano, due
a due. L’insegnante li rimprovero, intimandogli di guar-
dare avanti, ma uno di loro si voltd comunque. I nostri
sguardi si incrociarono. Per un attimo immaginai che
fosse mio figlio, il mio Mitja, oppure il bambino che non
avrei mai conosciuto.

Quando il camion si fermo, le guardie ci urlarono di sa-
lire sul treno che ci avrebbe portate fino al gulag. Pensai
alle prime pagine del romanzo di Borja, a Jurij Zivago che
sale su un treno con la sua giovane famiglia per mettersi
in salvo sugli Urali.

Le guardie ci fecero sedere sulle panche di un vagone
senza finestrini, e io chiusi gli occhi nell’istante in cui il
treno parti.
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Mosca si propaga in cerchi concentrici, come un sassoli-
no che cade in uno specchio d’acqua. Dal suo centro rosso
si espande fino ai viali, ai monumenti e, ancora piu in la,
ai palazzi dei quartieri dormitorio — sempre piu alti e im-
ponenti. Poi arrivano gli alberi, la campagna, e la neve.
Interminabili distese di neve.



Lara Prescott

NON SIAMO MAI STATT QUI

Mosca, 1949. E notte fonda quando Olga Ivinskaja viene prelevata dall’an-
gusta cella che divide con altre prigioniere. Quello che gli uomini in nero
vogliono sapere — e che Olga rifiuta ostinatamente di confessare — ¢ se dav-
vero il grande Pasternak stia lavorando a un’opera sovversiva in grado di
gettare cattiva luce sul regime sovietico. Ma invece di mettere nero su
bianco le informazioni che I'interrogatore prova a estorcerle, Irina impu-
gna la penna per raccontare la sua storia. La storia di un amore proibito
pilt tenace persino della prigionia. E di un romanzo, 7/ dottor Zivago, pit

forte di ogni censura.

A Washington, intanto, presso la sede centrale della CIA, la giovane Irina
viene arruolata come dattilografa e presto promossa al ruolo di spia. In
piena Guerra Fredda, tra i suoi obiettivi ¢’¢ quello, delicatissimo, di aggi-
rare il bando che vieta la pubblicazione di Zivago in Unione Sovietica, e
risvegliare la sete di liberta della popolazione sfruttando I'arma piti mici-

diale e sottovalutata che esista: il potere delle parole.

Epico, appassionato e pit attuale che mai, Non siamo mai stati qui ¢ il
racconto a pilt voci di un’epoca travagliata e di una formidabile avventura
umana, sentimentale e letteraria. Un vibrante omaggio a un tempo in cui

“credevamo che i libri potessero cambiare la Storia”.

SCOPRI DI PIU

Registrati alla newsletter su deaplanetalibri.it

per restare aggiornato sulle nostre pubblicazioni



