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TITOLI DI TESTA

Mettiamo subito le cose in chiaro: tu, che stai leggendo le prime 
righe di questo libro, sei un eroe. 

Okay, ora non montiamoci la testa. Non hai guidato gli achei 
alla conquista della città di Troia. Non vai in giro a cavallo per 
la città, sfidando i vigili a duello. Soprattutto, non ti alzerai in 
piedi nel mezzo della lezione per rivolgerti ai tuoi compagni e, 
al grido di «Libertà!», spronarli alla liberazione dell’aula pochi 
minuti prima del temutissimo compito in classe.

Però sei un eroe. O un’eroina (per tutto il libro, quando scri-
veremo «eroe» staremo usando un maschile generico solo per 
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comodità. È sottinteso che può trattarsi di volta in volta di un 
lui così come di una lei. Ok?) E anche il tuo migliore amico lo 
è (ma anche il tuo peggior nemico). E i tuoi genitori, certo. Non 
ci crederai, ma anche i tuoi insegnanti sono eroi. E i bidelli? E 
la preside? Che dire della preside? Tutti voi siete eroi.
Per partire col piede giusto è bene che ripetiamo in coro un concetto 
tanto semplice quanto cruciale: ognuno è l’eroe della sua storia.

Anzi, di ogni sua piccola storia. Tutte le avventure in cui si 
lancia, tutte le sfide che raccoglie. Se siete capitati tra queste 
pagine è perché volete sbirciare dietro le quinte delle narrazioni 
più famose, siano esse film, romanzi, serie tv o fumetti. Bene, 
noi siamo qui per dirvi che non esiste una storia senza un prota-
gonista. E costui, per riprendere la definizione dal sapore mito-
logico che diede un certo Joseph Campbell nel 1949, è appunto 
l’eroe. Dunque, anche voi lo siete quando iniziate la scuola, 
quando entrate in una squadra di calcio o nel team di ginnastica 
artistica, quando partite per le vacanze o preparate un’interro-
gazione. Ossia, quando vi trovate all’interno di una qualsiasi 
vicenda, più o meno lunga, che abbia un inizio, uno svolgimento 
e una fine. Un’esperienza che, in qualche modo, vi cambierà. 

“Ma cosa c’entra la guerra di Troia con la mia squadra di 
calcio?” starete pensando. C’entra eccome. Siamo qui per 
dimostrarvelo.
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A ben guardare, sguazziamo nelle storie da sempre. Vi ricor-
date quando eravate piccoli e i nonni o i genitori si sedevano 
sul bordo del lettino per leggervi una fiaba? E i primi cartoni 
animati che guardavate alla tv? E i libri illustrati che invade-
vano la vostra stanza? Eravate immersi nelle storie, e da lì in 
poi non le avreste mai abbandonate. Anche la bugia che inven-
tavate a otto anni per giustificare la misteriosa sparizione dei 
biscotti nel barattolo era una storia, e dovevate essere piutto-
sto bravi a costruirla, altrimenti si finiva in punizione!

Ogni buona storia, infatti, ha le sue regole, indispensabili 
per riuscire a intrattenere chi la legge o la ascolta, per comu-
nicare con la parte più nascosta del suo animo, quello che gli 
psicologi chiamano inconscio. E sapete cosa? Se sommiamo 
tutti, ma proprio tutti gli animi degli abitanti del pianeta, viene 
fuori il cosiddetto inconscio collettivo. Se un giorno vorrete 
approfondire, vi basterà digitare su Google il nome di Carl 
Gustav Jung. Uno che ne sapeva di psicologia. Per quello che 
ci serve sapere nel volume che tenete tra le mani… L’incon-
scio collettivo è il nostro ponte col passato. 

Un sapere, una conoscenza inserita nella nostra psiche 
prima ancora che noi stessi facciamo esperienze di vita. In 
poche parole, un’app che trovate già installata nel telefono 
la prima volta che ve ne regalano uno. E che funzioni ha 
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questa nostra applicazione in dotazione dalla nascita? Sem-
plice: ci fa riconoscere archetipi, ovvero modelli, presenti in 
tutte le culture del mondo. Figure di riferimento che riusciamo 
facilmente a individuare, capaci di evocare sentimenti e rea-
zioni comuni a ogni essere umano. Ecco spiegato il motivo 
della fama del lupo cattivo, in Cappuccetto Rosso (e in chissà 
quanti altri racconti simili nelle tradizioni di Paesi lontani dal 
nostro). Il nemico di Cappuccetto Rosso poteva essere un 
tenero e indifeso gattino? No. Era un lupo famelico, e già a 
due anni ne avevamo paura.

Perché amiamo le storie, quando sono ben architettate? Per-
ché… sono ben architettate! Era facile questa. Nessuno se 
ne accorge, altrimenti addio magia. Eppure ci sono strutture 
invisibili, linee e percorsi comuni a tutte le narrazioni, e solo 
quando queste impalcature sono solide il racconto è avvin-
cente e, in una parola, funziona. Non serve essere sceneg-
giatori di Hollywood, per fortuna, per riconoscere una bella 
storia. Come mai? Lo sapete già: le regole sono nascoste nel 
nostro inconscio collettivo. Anche a quattro anni ci rendiamo 
conto se qualcosa in una storia non funziona, eppure non 
abbiamo seguito alcun corso. Anche a quattro anni, se il lupo 
ci dà un’affettuosa leccata in faccia e si allontana lasciandoci 

   10 27/01/20   15:16



11

andare dalla nonna, chiediamo alla mamma di leggerci qual-
cos’altro. Perché? Perché l’autore si è dimenticato un ele-
mento fondamentale che rende appassionante qualsiasi 
racconto: il conflitto. E noi, sacro pubblico, lo pretendiamo!

Non esiste una buona storia senza un conflitto.
Il conflitto ci mette alla prova, spalanca le porte dell’avven-

tura, ci costringe a cambiare. Può essere anche un conflitto di 
cuore, intendiamoci. Vi piace la compagna (o compagno) di 
banco? Nella gita di classe fate di tutto per impressionare la 
vostra anima gemella, per far colpo su di lei e conquistare le 
sue attenzioni? E per ottenere questo risultato vi cacciate nei 
guai, vi servite di complici e cercate di superare la concorrenza 
di rivali col vostro stesso obiettivo? Magari avete un punto 
debole, ci lavorate su per dimostrare a lui o a lei di essere la 
persona giusta, e alla fine riuscite nella missione e guadagnate 
un bacio prima che riparta l’aereo? Perfetto! Questi ingredienti 
sono già sufficienti per costruire una bella storia. Quando la 
racconterete, chi vi ascolterà sarà preso dalle vicende, perché 
passerà tutto il tempo a farsi la famosa domanda: «Riuscirà 
il nostro eroe a…»  

Immaginate invece che nessuno vi ostacoli nell’impresa. Andate 
a confessare il vostro amore e vi sentite rispondere: «Va bene, 
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mettiamoci assieme!» Okay, mille punti per voi ma, spiacenti, 
non abbiamo una bella storia da raccontare. 

Cappuccetto attraversa il bosco saltellando felice, raccoglie 
fiori e finisce per rimpinzarsi di cibo con la nonna? 

Che noia mortale! 
La protagonista non vivrebbe alcuna difficoltà, il mondo 

in cui si muove resterebbe piatto, statico, e lei non avrebbe 
niente da imparare. Potreste immaginare la morale di una 
favola simile? No, non potreste.

Se leggeste questa favola a un bambino di quattro anni, pro-
babilmente vi risponderebbe: «Che fine ha fatto quell’altra sto-
ria? Quella con il castello e i coccodrilli nel fiume, i guardiani 
ai cancelli, un re cattivo all’interno e un tesoro da scoprire che 
solo il buono a nulla del paese può trovare. È quella la storia 
che voglio ascoltare!»

Questo libro, insomma, vi darà un po’ di magia; vi svelerà i 
trucchi dell’illusionista e consegnerà nelle vostre mani i segreti 
del mestiere.

Vi racconterà perché ogni storia è la stessa storia, se la si 
guarda… da dietro. E alla fine anche voi saprete costruirne una 
con la stessa abilità di un autore della Pixar…

Ma sì, puntiamo in alto!
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Parleremo di archetipi e conflitti, ma anche di tempi e atti. Qui 
troverete tutti gli strumenti utili per capire perché i film che 
guardiamo sono fatti così bene, e i romanzi che leggiamo ci 
fanno voltare pagina con tanta impazienza. E lo faremo (rullo 
di tamburi) passando attraverso i film, le serie tv, i romanzi e 
i cartoni animati di questi anni. Quelli che abbiamo amato e 
imparato a memoria. Stiamo parlando di Coco, Harry Potter, 
dei supereroi della Marvel, di Stranger Things, di Wonder e 
di tantissime altre opere meravigliose che spunteranno a sor-
presa tra le pagine di questo manuale. E poi non dite che non 
vi vogliamo bene!

Così domani, quando sarete alle prese con il tema in classe e la 
traccia sarà Racconta le tue vacanze estive, saprete come pren-
dere il massimo dei voti con un lavoro degno di essere portato 
a Los Angeles per un adattamento cinematografico. 

Bando alle premesse, ora si fa sul serio. Voi, i vostri amici, l’in-
segnante, i genitori, la preside, perfino il gatto… prendete un 
bel respiro profondo, eroi, è tempo di mettersi in marcia.
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Le storie si assomigliano un po’ tutte.
Stiamo esagerando, dite?
Va bene, allora proviamo a spiegarla meglio.

Prendiamo uno dei film più visti e amati degli ultimi qua-
rant’anni: Star Wars.

Luke Skywalker è un orfano che conduce una vita 
piuttosto ordinaria e monotona con gli zii, nel deserto 
di Tatooine. Un giorno, però, riceve un messaggio che lo 
chiama all’avventura (un grande classico di miti e leg-

SEMPRE LA STESSA STORIA!
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gende: il messaggio di una principessa prigioniera, qui in 
forma di ologramma).

Luke scopre che suo padre è stato un maestro Jedi, nonché 
un provetto pilota di caccia. Così, sotto la guida del saggio e 
barbuto Obi-Wan Kenobi, Luke inizia il suo addestramento 
con la spada laser per diventare anche lui uno Jedi.

Luke entra nel mondo straordinario imbarcandosi sulla nave 
spaziale Millennium Falcon, e anche se all’inizio è disorien-
tato trova per sua fortuna due alleati, Han Solo e la Prin-
cipessa Leila (in originale Leia), che diventeranno i suoi 
inseparabili compagni d’avventura. Vi ricorda qualcosa?

In questo mondo straordinario Luke deve superare molte 
prove, ma soprattutto affrontare (nel primo e nei succes-
sivi film) un nemico terribile: Darth Vader, che in inglese 
suona un po’ come “il Padre Oscuro”, e che in italiano era 
stato tradotto con Dart Fener.

Nella battaglia finale, Luke si distingue come magnifico 
pilota di caccia, mettendo a segno il colpo che distrugge 
la nave spaziale chiamata Morte Nera e assicura la vitto-
ria alle forze del Bene.
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Vi viene in mente un altro orfano che vive con gli zii e un 
bel giorno riceve un messaggio che lo chiama all’avventura 
in un mondo straordinario? Un orfano che si fa due nuovi 
amici e poi, dopo un lungo addestramento, superando una 
prova dopo l’altra, diventa un eroe e assicura la vittoria 
ai buoni sui cattivi? Se non siete ancora arrivati alla solu-
zione, provate a:

• cambiare la spada laser con una bacchetta magica;
• la parola Jedi con la parola Mago;
• Han Solo con Ron Weasley;
• la principessa Leila con Hermione Granger. 

Ed ecco che Star Wars diventa Harry Potter!

Mmm… questa storia 
l’ho già sentita.
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C’era una volta un orfano, che poi...

Vi torna tutto? Vediamo. Il vecchio saggio barbuto che elar-
gisce buoni consigli c’è? Sì, Silente (e prima di lui anche 
Hagrid). Il padre che pilotava i caccia? Sì. Cioè, non pilo-
tava i caccia, ma in compenso era un grandissimo giocatore 
di Quidditch (e lo diventa anche Harry). 

Il nemico cattivissimo? Sì: Darth Vader qui diventa Vol-
demort, che in qualche misura, scopriremo, è anche lui un 
Padre Nero, un’ombra, il “lato oscuro della Forza” rispetto 
a Harry. E così via. Ora, attenzione, Harry Potter non è, 
in nessun modo, una copia di Star Wars, ma ci cattura 
usando le stesse armi narrative. Da sempre miti, leg-
gende, favole, racconti, sono costellati di storie di orfani 
che, entrando in un’avventura, trovano un nuovo posto nel 
mondo. Anche Wade Watts in Ready Player One ha perso 
i genitori e vive con la zia in una baraccopoli. Anche Bat-
man è un orfano. Anche Mowgli, cresciuto da lupi e pan-
tere nel Libro della Giungla. E Romolo e Remo, che ven-
gono allattati da una lupa.
Star Wars e Harry Potter contengono un altro ingre-
diente irresistibile: la storia di un underdog, un personag-
gio ingiustamente sottovalutato, che poi si fa strada nel 
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mondo. Dalle stalle alle stelle! E anche questo è un modello 
comune nelle storie: pensate al Brutto anatroccolo, a Cene-
rentola, al pugile Rocky nel primo storico film. Oppure a… 
dai, trovate voi qualche esempio dai film e dai libri che avete 
più amato.

Questo tipo di personaggio spesso si addestra seguendo i 
consigli di un mentore. Come il protagonista di Karate Kid 
col maestro Miyagi. O Kung Fu Panda col maestro Oogway.

Così, tra archetipi millenari (nelle prossime pagine cono-
scerete Mentori, Alleati, Nemici, Guardiani della soglia e 
così via) e meccanismi narrativi altrettanto antichi, Star Wars 
e Harry Potter arrivano direttamente al cuore di lettori e spet-
tatori, diventando parte dell’immaginario collettivo.

Divertente, no? Bene, continuiamo!

Dietro le storie

Vediamo se riconoscete questa trama. 
In un futuro distopico (cioè indesiderabile), ogni anno 

un gruppo di ragazzi selezionati a caso deve partecipare a 
un crudele gioco di sopravvivenza. Forniti delle armi più 

   22 27/01/20   15:16



23

disparate, e trasportati in un luogo di cui saranno sino al 
termine della sfida i soli abitanti, i selezionati hanno pochi 
giorni per uccidersi a vicenda al fine di essere eletti vinci-
tori e poter tornare finalmente a casa.

Non ci sono sconti, non è previsto un risultato di parità: 
se più di un partecipante rimane vivo, il comitato organiz-
zatore li ucciderà tutti facendo esplodere il collare elettro-
nico che cinge il collo di ognuno di loro.

Ma, nell’edizione di quest’anno, un ragazzo e una ragazza 
innamorati uno dell’altra scombineranno i piani degli orga-
nizzatori… Pensate di aver indovinato?

E invece no: non è Hunger Games (anche se ci somiglia 
moltissimo). In Hunger Games infatti i concorrenti sono 
monitorati tramite un microchip installato nell’avambrac-
cio, niente collari. Questa però è la trama (quasi uguale) 
di un film (e libro) giapponese uscito anni prima, che si 
chiama Battle Royale. Le due storie in effetti sembrano 
identiche: in entrambe i protagonisti combattono in una 
foresta, si nascondono in una caverna, nella caverna c’è il 
momento romantico, una ragazza muore avvelenata, e così 
via (ci sono tante altre cose in comune, ma non vogliamo 
fare troppi... spoiler!)

E va bene, direte, forse uno ha copiato un po’ dall’al-
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tro. Questo non possiamo saperlo, ma per noi è importante 
un’altra considerazione: Hunger Games e Battle Royale 
si somigliano perché entrambi si rifanno al mito greco di 
Minosse e Teseo.

Il re di Creta Minosse, dopo aver vinto una battaglia contro 
Atene, decide che ogni anno la città sconfitta dovrà inviare 
sette ragazzi e sette ragazze da sacrificare agli dèi. I ragazzi 
vengono fatti entrare nel Labirinto di Cnosso (che corri-
sponde all’Arena di Hunger Games), dove saranno divo-
rati dal Minotauro, un feroce essere col corpo umano e la 
testa di un toro. Ma un giorno l’eroe Teseo si offre volon-
tario (come Katniss), con l’intento di uccidere il mostro e 
liberare i ragazzi ateniesi.
Certo, nel mito greco manca la spettacolarizzazione dei 
Giochi, che in Hunger Games e Battle Royale vengono 
invece seguiti in diretta televisiva da tutta la popolazione: 
un intrattenimento collettivo che serve a sfogare la vio-
lenza e ad addomesticare il pubblico.

Da dove viene questa idea? L’autrice di Hunger Games 
Suzanne Collins ce lo svela quasi apertamente: lo stato di 
Panem deve il suo nome all’espressione romana panem 
et circenses (“pane e giochi da circo” o “pane e diverti-
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menti”). È la politica del tener buona la popolazione (per 
evitare ribellioni) offrendo in cambio un po’ di cibo e lo 
spettacolo cruento e maestoso dei gladiatori. Panem et cir-
censes: ad alcuni governanti di quella antica Roma sem-
bra un buon modo di intrattenere i cittadini e tenerli lon-
tani dai problemi reali del mondo in cui vivono.

Così, i ragazzi che combattono nell’Arena nel libro di 
Suzanne Collins altro non sono che moderni gladiatori 
romani. E come loro possono conquistare la libertà com-
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battendo. Infatti sia in Hunger Games che in Battle Royale 
il mentore (ricordate? È quello che dà consigli utili) è un 
sopravvissuto delle passate edizioni. 

Se ancora non siete convinti, sappiate che il maestro di ceri-
monia dei Giochi a Capitol City si chiama Caesar. Come 
Giulio Cesare!

Se sei innamorato, a un certo punto ti tocca correre

Quindi le storie sono davvero tutte uguali? No, ma forse 
iniziamo a imparare un segreto importante: alcuni passaggi 
narrativi rimangono simili in tutte le narrazioni. Anche 
in storie molto diverse.

Prendete le commedie romantiche: vi siete mai chiesti 
come mai, a un certo punto (che poi è sempre lo stesso, 
come vedremo), qualcuno si metta a correre a perdifiato?

Fateci caso: Hugh Grant corre da Julia Roberts in Not-
ting Hill, Richard Gere corre da Julia Roberts in Pretty 
Woman, Brad Pitt corre da Julia Roberts in The Mexican e 
insomma di base Julia Roberts sta lì e tutti si precipitano. 
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E questa cosa capita nel 99,9% delle commedie roman-
tiche, anche quelle dove non c’è Julia Roberts. Davvero! 
Hanno provato a toglierla, perché magari mettendo un’al-
tra attrice i protagonisti se la prendevano con più calma, 
ma niente. Corrono lo stesso.

Perché, dunque, tutto questo podismo nei film sentimen-
tali? La spiegazione in realtà è semplicissima ed è che... No, 
troppo presto. Ve la sveleremo nel capitolo finale sulle mappe, 
dove vi mostreremo anche come il confronto tra i due inna-
morati — quel dialogo che deciderà se si riappacificano o 
no — sia l’equivalente del duello nel western o nel polizie-
sco, o della battaglia finale nei film di guerra, o di certa fan-
tascienza (questa cosa sleale che abbiamo appena fatto, per 
inciso, si chiama teaser).

Ma perché non possiamo scrivere una commedia romantica 
in cui nessuno si mette a correre? 

La possiamo scrivere, ma rischiamo che non funzioni. 
Perché, come spiegano gli studi di alcuni signori (Vladimir 
Propp, Joseph Campbell, Chris Vogler, Christopher Booker 
e altri), siamo impostati per raccontare (e ascoltare) sto-
rie in un certo modo.
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La prova? Esistono duemila versioni differenti di Ceneren-
tola in culture che non erano ancora entrate in contatto tra 
loro. Il che vuol dire che in tutte le parti del pianeta, in lin-
gue diverse e tra popoli diversi, qualcuno aveva raccontato 
la stessa storia (e noi oggi continuiamo a raccontarla. Infatti 
anche Pretty Woman, Come tu mi vuoi o Ready Player One, 
se guardate bene, sono altrettante rivisitazioni di Ceneren-
tola o del Brutto anatroccolo).
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Vale la stessa cosa per Romeo e Giulietta: metteteli su una 
barca che affonda, ed ecco Titanic. Metteteci vampiri e lican-
tropi, ed ecco venir fuori Twilight.

E poi be’, sappiamo di darvi una notizia pazzesca: gli 
Avengers che amiamo alla follia e ci fanno spendere vago-
nate di soldi in biglietti del cinema, Blu-Ray e gadget vari, 
devono moltissimo a una larga parte di quell’epica che a 
scuola più o meno tutti guardiamo con sospetto.

Allora ecco, di nuovo, quello che tenteremo di fare in 
questo libro: capire come funzionano le storie. Imparare 
a riconoscere con precisione le regole che ci permettono 
di raccontarle bene.

Iniziamo con la prima.

Partire è un po’… non morire! 

La prima regola di ogni buona storia è questa: l’avventura 
trascinerà il protagonista da un mondo ordinario a un 
mondo straordinario. Dunque, ogni storia ha inizio in un 
luogo. Fermi tutti: per “luogo” si intende anche una certa con-
dizione, un impianto di regole, abitudini, dinamiche. Luogo 
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dell’anima, prima che luogo fisico. Ecco dunque che per poter 
raccontare bene una storia un narratore deve prima impostarla, 
dedicarsi al settaggio, raccontandoci il mondo in cui quella 
storia si svolge, così da offrircene il contesto. 

Perciò ogni scrittore o sceneggiatore (ma anche chiun-
que voglia raccontar bene una barzelletta) dovrà cominciare 
spiegandoci in che ambiente ci troviamo, quali sono le 
regole di quel mondo, chi sono i protagonisti della storia 
e in che rapporti sono con quell’ambiente e con gli altri 
personaggi che lo abitano.

Pensate a Coco. Una bella scena d’apertura ci chiarisce 
subito dove siamo (in un paesino messicano), chi è il nostro 
eroe (un ragazzo che ama la musica, Miguel Rivera) e con 
quali difficoltà si confronta ogni giorno. Sappiamo infatti 
che la sua famiglia detesta la musica, per le ragioni spie-
gate nell’introduzione del film. Lì abbiamo visto l’ante-
fatto: un chitarrista, antenato del protagonista, ha lasciato 
la famiglia per andare in tour e non è più tornato a casa. 
La moglie ha dovuto crescere da sola la piccola Coco, che 
oggi è l’anziana bisnonna di Miguel. Da quel momento in 
poi, nessun Rivera sarà più un musicista. I Rivera sono cal-
zolai, e… guai a sgarrare, volano gli zoccoli! Un piccolo 
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passo indietro per evidenziare un termine che tornerà spesso 
nel libro, e che dunque è bene farsi amico sin d’ora: antefatto. 
In inglese si dice backstory, e rappresenta la storia prima 
della storia, qualcosa che è successo ai nostri protagonisti prima 
che la narrazione abbia inizio. La vostra backstory, per esem-
pio, prima di affrontare le scuole medie, riguarda gli anni pre-
cedenti, da quando andavate al nido a quando avete frequentato 
la materna e la primaria. 

È un bagaglio di esperienze che vi portate dietro, pieno di rap-
porti, gioie, sofferenze, comportamenti e lezioni che vi hanno 
formato e reso quelli che siete ora. Immaginatela come uno 
zaino invisibile. Non si vede, ma pesa. E nel caso della fami-
glia Rivera pesa fin troppo, visto che la musica è diventata un 
nemico: non la si può nemmeno nominare.

Il settaggio di Coco, dunque, con l’antefatto nei titoli di testa e 
poi una scena iniziale ben ritmata, ci mostra subito il problema: 
il nostro protagonista, al contrario dei suoi parenti, adora suo-
nare e vorrebbe semplicemente essere libero di farlo. Il conte-
sto è chiaro e il conflitto anche. 

Manca però un elemento temporale importante: sta per essere 
celebrato il día de los muertos, il giorno dei defunti, che da 

   31 27/01/20   15:16



32

quelle parti è una tradizione di una certa rilevanza. L’evento in 
preparazione è il cardine della storia. Già, perché se ora siamo 
nel mondo ordinario, normale, abituale di Miguel… presto ci 
ritroveremo in quello straordinario. Quale? Ma quello dei morti, 
naturalmente! Non temete, è coloratissimo e gli scheletri fanno 
ridere, perché si sfasciano e si ricompongono di continuo. Come 
immaginerete (o come avrete visto, e se non l’avete visto chiu-
dete il libro e correte a cercare questo capolavoro, che si è por-
tato a casa perfino un Oscar come miglior film d’animazione) 
il mondo dei morti ha le sue regole, che qui hanno molto a che 
fare col tema dei ricordi.

Per spiegare il passaggio tra i due mondi, Coco è un rigore a porta 
vuota, una cosa… da manuale! Il mondo di partenza è fatto di 
abitudini normali per un ragazzo, mentre l’avventura trascina il 
chitarrista ribelle in una realtà davvero straordinaria, dove Miguel 
è l’unico vivo in mezzo a tanti simpatici scheletri.

 E le regole sono 
fondamentali… 

se vuoi tornare a casa.
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Però attenzione, non fatevi ingannare dalla terminologia. 
Quel che è straordinario per noi potrebbe non essere 
straordinario per i nostri personaggi.

Mondi alla rovescia

Prendiamo per esempio Thor. Bene, qui siamo al cospetto 
di un dio. E gli dèi non abitano nella periferia di Roma o 
in centro a Milano. Abitano, in questo caso, ad Asgard, e 
possono fare cose che noi ci sogniamo. Cose straordinarie. 

Che succede, dunque, in una storia che parla di dèi? Suc-
cede che si ribalta tutto.

Il mondo abituale di Thor, quello di ogni giorno, è fatto di 
martelli magici e forze sovrumane, mentre quello straordi-
nario (ovvero quello dell’avventura) è il nostro: una metro-
poli, il traffico, i semafori. La gente comune. Un ambiente 
che va piuttosto stretto a una divinità. 

Nel primo film della serie Marvel, Thor combina un 
pasticcio, fa arrabbiare suo padre Odino e si fa cacciare 
da Asgard. Destinazione? Midgard. Ovvero casa nostra, la 
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Terra. Avete presente quando i genitori si imbufaliscono 
per qualcosa e dicono «adesso non esci per tre giorni»? O 
ti spengono la PlayStation? O ti sequestrano il cellulare?

Ecco, Odino è un genitore un tantino più severo, quindi invece 
di mandare Thor a letto senza cena lo caccia di casa, anzi lo 
caccia di mondo, a tempo indeterminato, e in più lo priva di 
ogni potere. Adesso è un uomo qualsiasi (insomma, qualsiasi 
ma con i muscoli di Chris Hemsworth) in un mondo “normale”.
Con un settaggio del genere, non possiamo far altro che affon-
dare le mani nel sacchetto di popcorn e goderci l’avventura, 
per vedere se il nostro protagonista riuscirà a essere di nuovo 
degno di impugnare il martello magico e riconciliarsi con suo 
padre. Ma soprattutto siamo curiosi di vedere cosa combinerà 
in mezzo a persone con un passato molto meno glorioso del 
suo e frequentazioni senz’altro più… terra terra!

Spider-Man, Monsters & Co. e le tue vacanze

Tutto chiaro? Bene, allora inseriamo un’altra variazione in 
questo gioco di mondi ordinari e straordinari. 
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Il passaggio da un luogo all’altro può essere rappre-
sentato anche solo da un “cambio di stato”. L’esempio è 
a portata di mano, e ha sempre il logo Marvel: Spider-Man. 

Peter Parker non si trasferisce nel regno dei defunti e 
non svolazza nel cosmo. È un impacciato studente di New 
York, lì è cresciuto e lì si svolge la sua avventura. 

Cosa cambia, dunque? Semplice: un ragno lo morde, e 
dal giorno dopo Peter ha a che fare con una realtà nuova. 
La scoperta dei poteri di cui è in possesso, unita alla muta-
zione fisica, costituisce un drastico cambio di stato. E così, 
da quel momento in poi, pur trovandosi sempre a New 

   35 27/01/20   15:16



36

York, la vita attorno a lui è improvvisamente un’altra. Per-
ché, lo sapete: 

A volte, invece, è l’arrivo di un personaggio nuovo a tra-
sformare un universo narrativo da ordinario a straordinario. 
Nel mondo di Monsters & Co. (ordinario per i mostri che ci 
vivono) irrompe un elemento imprevisto quando Boo, la bam-
bina che proviene dalla Terra, varca la soglia, mandando all’a-
ria le vite dei protagonisti.

Se state raccontando in un tema che cosa avete fatto in vacanza, 
con tutta probabilità il vostro mondo straordinario avrà l’a-
spetto del posto in cui siete stati. Ma non è detto. Magari non 
vi siete mossi di casa o quasi, però vi siete ritrovati nel mezzo 

Da un grande potere derivano 
grandi responsabilità.
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di una vicenda tutta da raccontare. Quel mondo così nuovo 
e pieno di sfide è il Viaggio. Ovvero è tutto ciò che succede 
attorno a voi, ma soprattutto dentro di voi, dal momento in 
cui siete coinvolti nell’avventura. 

I quattro ragazzi di Stand by me non vanno chissà dove, nel 
film ispirato al racconto di Stephen King. Fanno solo un’e-
scursione nel bosco oltre la ferrovia. Qualcuno c’è anche 
già stato. Quello che cambia è la loro disposizione d’animo. 
Stanno andando alla ricerca del corpo di un loro coetaneo, il 
cui cadavere – si dice – dovrebbe essere da qualche parte, in 
mezzo alla fitta vegetazione. Dal momento in cui si mettono 
in marcia, dunque, li vediamo entrare in un mondo straordina-
rio. Un luogo mentale ed emozionale prima che fisico, che 
li metterà di fronte a sfide decisive e li muterà profonda-
mente. Al ritorno a casa saranno più grandi, e non solo di un 
paio di giorni: il viaggio li ha cambiati per sempre. 

È questo, infatti, che le grandi storie fanno ai loro pro-
tagonisti: gli permettono di imparare qualcosa. L’eroe che 
entra in un’avventura ne uscirà diverso.

L’eroe, di solito (quasi sempre, se abbiamo un lieto fine), 
al termine della storia è più maturo. Torna nel suo mondo 
ordinario con un bagaglio di nuove consapevolezze: su di sé, 
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sugli altri, sulla vita. Il luogo di partenza dovrebbe essere lo 
stesso, ma… ops, sapete che c’è? Non lo è affatto. Perché 
noi vediamo la realtà attraverso il filtro di un pensiero in 
continua mutazione. 

Reduci da un lungo viaggio, lo stesso mondo da cui siamo 
partiti ci apparirà, per forza di cose, differente. 

Perché siamo cambiati noi.
Noi, gli Eroi.
Vogliamo conoscerci meglio?

   38 27/01/20   15:16



39

LA versione di agnese
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