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Introduzione

Non troverete neanche una data, qui

Oggi affronteremo uno degli argomenti che spesso  
annoiano i ragazzi: la Storia.

Francesca, 17 anni – Verona, qualche mese fa

1.  Una lotta che non avrà mai fine  
La storia tra bene e male

«Che cos’è per te la storia?» mi ha chiesto una volta uno stu-
dente di diciassette anni, durante un incontro. Ci ho pensato 
qualche secondo e poi ho risposto.

«L’eterna lotta tra il bene e il male, forse.»
D’istinto mi è venuto da citare Il Signore degli Anelli e Harry 

Potter, che non è che parlino di storia anche se un legame con 
la storia – come ogni cosa – ce l’hanno, per poi aggiungere su-
bito che ovviamente anche nel bene ci sono porzioni di male, e 
viceversa. 

Sempre d’istinto, mi è venuto da specificare che quella è la 
storia che interessa a me, mentre ci sono interi periodi in cui 
questa lotta non esiste. O forse non smette mai di esistere, mi 
viene da chiarire ora, solo che a volte non si vede. 

Sicuramente non mi sarebbe mai venuto da definire la sto-
ria “uno degli argomenti che spesso annoiano i ragazzi”, come 
avrebbe fatto in mia presenza tre anni dopo un’altra studen-
tessa, benché io sia del tutto consapevole del fatto che, per 
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molti, la storia è esattamente quella roba lì. Non il modo per 
scoprire come siamo arrivati fin qui, ma qualcosa di tremenda-
mente noioso, una litania di biografie di uomini e donne (ma 
per lo più uomini) illustri e delle loro imprese, una sfilza di 
eventi e date con pochi appigli logici – eventi e date che noi 
dovremmo imparare non si sa bene perché. 

E allora vi dico subito come va a finire: la storia non è 
una cosa positiva di per sé. E non perché sia zeppa di male, 
e cioè di meschinità umane, di tragedie e di massacri. Quelli, 
ahinoi, sono già avvenuti. Viaggiare nel tempo per impedire 
Auschwitz, Hiroshima e Nagasaki, la “tratta” degli schiavi, lo 
sterminio dei nativi americani o quello messo in atto dall’im-
pero mongolo non si può. La storia non è una cosa positiva di 
per sé perché la storia come mera esposizione di fatti che in 
quanto tali dovrebbero tornarci utili nel presente, sostanzial-
mente, non esiste. E se potesse esistere sarebbe davvero poco 
interessante. 

La storia è quello che vediamo se guardiamo indietro, è vero 
anche questo – e quello che vediamo dipende innanzitutto da 
quello che è emerso. Ma quando lo facciamo è per capire se 
dal passato a noi vicino o lontano possiamo trarre degli inse-
gnamenti, se grazie a quel passato possiamo diventare persone 
migliori, presenti a se stesse e al mondo. Dipende tutto da come 
vogliamo farlo: è questo “come” a rendere la storia un qualcosa 
su cui vale la pena spendere il nostro tempo, le nostre energie. 
Oppure no.

La storia è positiva solo se, anche per vie tortuose, arriva 
a farci capire come siamo fatti, cosa possiamo essere e cosa 
rischiamo di diventare. Questa è la prima cosa che vorrei dire: 
la storia è l’eterna lotta tra il bene e il male, forse – fuori e 
dentro di noi. 
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2.  Futura umanità 
La storia universale

Molti storici amano citare un aneddoto riportato da uno dei più 
illustri medievisti del Novecento, il francese Marc Bloch. È un 
dialogo tra lui e un collega belga più anziano, Henri Pirenne. 
Un giorno della prima metà del secolo scorso i due arrivarono a 
Stoccolma e Henri disse a Marc: «Che cosa andiamo a visitare 
come prima cosa? Sembra che vi sia un municipio nuovissimo. 
Cominciamo da lì». Poi, come a voler anticipare il “moto di me-
raviglia” dell’interlocutore, aggiunse: «Se fossi un antiquario, 
non avrei occhi che per le cose vecchie. Ma io sono uno storico. 
È per questo che amo la vita».

Ora, su Bloch torneremo, e gli dedicheremo lo spazio che 
merita in un libro che – lo confesso subito – è un atto d’amore 
nei confronti della storia. Intesa però come inno, appunto, alla 
vita e alla felicità a cui tutti gli umani devono avere diritto. Ma 
quello che vorrei qui sottolineare è che proprio Henri Pirenne, 
l’uomo che disse «sono uno storico. È per questo che amo la 
vita», qualche anno dopo la prima guerra mondiale propose di 
creare un’Internazionale degli storici – Internationale des histo-
riens – contro «il disordine mondiale delle coscienze», perché 
sosteneva che i manuali di storia avrebbero potuto fare enormi 
danni, e cioè portare all’esasperazione del nazionalismo, come in 
effetti stava accadendo. È indubbiamente vero, infatti, che nei 
decenni precedenti la cultura storica aveva contribuito a legitti-
mare gli stati nazionali e le loro pretese (territoriali, ma non solo) 
e, di conseguenza, il nazionalismo, un’invenzione terribile che 
tra Ottocento e Novecento sfuggì di mano «a chi aveva trovato 
vantaggio nel manipolarlo», come avrebbe scritto il grande sto-
rico britannico Eric J. Hobsbawm. E il nazionalismo, comunque 
lo vogliamo chiamare, porta solo odio e guerra, quindi morte e 
infelicità. Cioè il contrario di quello a cui tutti gli esseri umani 
dovrebbero tendere. 
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A differenza di Bloch, il suo collega Henri Pirenne non avreb-
be vissuto tanto a lungo da vedere divampare la seconda guerra 
mondiale, scoppiata anche per colpa di un’idea di storia distorta, 
a servizio proprio di feroci nazionalismi che avrebbero distrut-
to l’Europa e il mondo intero. Così come una certa concezione 
della storia – unita all’idea di “destino”, e dunque di dominio 
di una “stirpe eletta” – avrebbe portato ad Auschwitz, lo stesso 
era successo con il commercio degli schiavi, con lo sterminio dei 
nativi americani o con quello verificatosi secoli prima sui territo-
ri dell’impero mongolo a danno delle popolazioni via via sotto-
messe. Pirenne aveva ragione: la storia o riguarda tutti e tutte o 
riguarda solo alcuni, che la usano per affermarsi su altri. Come 
avrebbe scritto il suo amico Marc, «l’unica storia autentica […] 
è la storia universale». Se la storia, cioè, è “usata” da un gruppo 
umano per schiacciarne altri, può diventare uno strumento ter-
ribile. E questa è la seconda cosa che vorrei dire oggi, in risposta 
a quello studente che mi chiedeva cosa fosse per me la storia: la 
storia, come il futuro, è un patrimonio dell’intera umanità.

3.  Foreste di filo spinato 
La storia tra narrazione ed emozioni

Questo libro è un tentativo di dire qualcosa intorno alla “ma-
teria” che forse è più presente di ogni altra nei nostri discorsi, 
nelle nostre giornate, nel nostro sguardo. Che ne siamo con-
sapevoli o no, che ci piaccia o no, tutto intorno a noi è storia. 
Guardiamo sempre al futuro, è vero, con timore o speranza – o 
con sentimenti ambivalenti in cui timori e speranze sono ag-
grovigliati. Ma tutto il resto è passato, come scriveva sempre 
Marc Bloch: «Che cos’è, in effetti, il presente? Nell’infinito del-
la durata, un punto minuscolo che sfugge senza posa; un istan-
te che, appena nato, muore». Anni dopo lo storico britannico 
Edward H. Carr avrebbe scritto che «tutti sappiamo che il pre-
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sente, questa linea immaginaria che separa il passato dal futuro, 
è una realtà puramente mentale». Noi umani viviamo immersi 
in questo “punto minuscolo” o in equilibrio su questa “linea 
immaginaria” che ci sembra sempre di riuscire ad afferrare ma 
che sfugge senza sosta alla nostra presa. E abbiamo un rapporto 
complesso con ciò che c’è stato prima: più andiamo a ritroso 
e più il passato ci appare una terra straniera. A meno che non 
ci sia qualcuno di molto bravo a raccontarcelo, o a meno che 
questo tempo già trascorso abbia direttamente qualcosa a che 
vedere con la nostra vita. 

Sembra ovvio a tutti che il passato che ci interessa di più sia 
spesso quello personale, familiare, locale, quello che in qualche 
modo ci riguarda, che ci dice qualcosa di noi stessi e della comu-
nità in cui siamo, quello del gruppo a cui riteniamo di apparte-
nere. Ma il compito di chi si occupa di storia credo sia proprio 
di rendere “familiare” quella terra straniera, ovunque essa sia. 
L’altrove, nel tempo e nello spazio. Tutto questo non può acca-
dere senza conoscenza, è vero, né senza ricostruzione o senza 
narrazione. È così che il passato può rivelarsi incredibilmente 
vicino. Nel suo libro Non c’è una fine. Trasmettere la memoria 
di Auschwitz il direttore del Memoriale e Museo di Auschwitz- 
Birkenau, Piotr M.A. Cywiński, riferendosi al tentativo di un 
sito memoriale di proteggere e mostrare l’autenticità del luogo, 
sostiene che «niente ha un effetto più catastrofico del trascorre-
re del tempo». E come esempio più emblematico prende quello 
del filo spinato:

Sottile, esposto al gelo, alla pioggia, alle oscillazioni di tempe-
ratura, appesantito dal ghiaccio e cotto nel sole di agosto, deve 
essere cambiato ogni dozzina d’anni. Qualcuno protesta, soste-
nendo che non si dovrebbe installare del filo spinato moderno 
in un luogo in cui il paradigma è l’autenticità. Invece si può, e 
deve essere fatto. Diversamente, Auschwitz sarebbe circondata 
da migliaia di pali di cemento isolati. La connessione tra i pali 
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sarebbe invisibile. I visitatori non capirebbero come le ss aveva-
no diviso il campo in settori delimitati: si troverebbero davanti 
soltanto un’incomprensibile foresta di pali. 

Cywiński svela una grande verità: se non è ricostruita, raccon-
tata, la storia non esiste – e dalla storia derivano la memoria in-
dividuale e la memoria collettiva, che della storia non possono 
fare a meno. Se noi non sapessimo niente di quello che è acca-
duto ad Auschwitz, per esempio, cosa penseremmo muoven-
doci tra quella foresta di pali? Di quella storia non avremmo 
alcuna memoria. 

Sempre Cywiński scrive come la memoria rimuova, in un 
certo senso, “la dimensione del tempo”, mettendoci faccia a 
faccia di fronte ai fatti che vogliamo ricordare. E, in un luogo 
come Auschwitz, questo fa male: grazie alla storia – alla cono-
scenza che qualcuno ci ha trasmesso – fa dannatamente male 
vedere quello che l’essere umano è riuscito a fare a se stesso. Ed 
è questa la terza cosa che vorrei dire: la storia è una narrazione, 
e dunque ha sempre a che vedere con le emozioni. 

4.  Sfidare il caso 
La storia e le scelte

Credo di sapere, parlando di emozioni, il momento esatto in 
cui ho intuito che la storia avrebbe potuto essere la mia vita. 
Era quasi sera – il corso si teneva dalle 18 alle 20 –, ero iscrit-
to alla laurea magistrale in Culture moderne comparate, e la 
lezione del professore era magnetica. Si discuteva di decolo-
nizzazione, a proposito di storia universale: forse per la pri-
ma volta nella mia giovane vita mi rendevo nitidamente conto 
del fatto che esiste un numero incalcolabile di prospettive sul 
nostro passato. Il professore del quale non volevo perdermi 
neanche una sillaba si chiamava Aldo Agosti, ed è uno dei mas-
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simi esperti di storia del comunismo. Si dice che non si può 
ragionare con i “se”, ma poi tutti e tutte lo facciamo, e allora 
mi chiedo se lui avesse scelto di dedicare quel suo corso alla 
parabola del comunismo internazionale, per esempio, che fine 
avrei fatto io. O, specularmente, se io non avessi scelto quel 
corso universitario, mettendomi in gioco su un terreno in cui 
non ero a mio agio perché incuriosito dal titolo, probabilmen-
te voi non avreste questo libro tra le mani. Ho poi saputo che 
quel corso anche per Aldo era stato una sorta di esperimento: 
si voleva cimentare con una materia che non era il “centro” del 
suo percorso di studi, né aveva un granché a che fare con la sua 
storia personale e familiare. 

Suo padre Giorgio, un magistrato, era stato un partigiano. 
Era uno dei leader del Partito d’azione, che fu una delle espe-
rienze di militanza e di partecipazione più straordinarie della 
storia italiana. A differenza di molti suoi compagni di lotta, lui 
non aveva scelto di combattere fascisti e nazisti con le armi, ma 
aveva messo al servizio della causa la sua capacità organizzativa, 
e tutta la dedizione di cui era capace. Ho poi imparato a co-
noscere Giorgio, negli anni, così come Aldo, solo che Giorgio 
l’ho conosciuto attraverso le storie su di lui che ho sentito rac-
contare e attraverso i suoi scritti. Tra questi c’è una lettera che 
invia all’amico Dante Livio Bianco, anche lui nella Resistenza, 
mentre diversi loro compagni di lotta stanno per essere fucilati, 
sapendo che «l’alternativa di oggi» è di lasciarci la pelle o finire 
«al muro o in un campo di concentramento in Germania», men-
tre quella di domani «è di ritrovare, ignorati o dimenticati, il 
nostro lavoro o di doverci difendere da nuove persecuzioni, che 
vengano da destra o da sinistra». «Carissimo – scriveva Giorgio 
a Dante Livio –, la nostra parte non è facile, il nostro lavoro è 
il più oscuro, forse infangato. Per gli uni saremo dei pazzi, per 
gli altri dei sovversivi.» «Eppure – continuava – questa lotta, 
proprio per questa sua nudità, per questo suo assoluto disinte-
resse, mi piace. Se ne usciremo vivi, ne usciremo migliori; se ci 
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resteremo, sentiremo di aver lavato troppi anni di compromesso 
e di ignavia, di aver vissuto almeno qualche mese secondo un 
preciso imperativo morale.»

Diversi anni dopo una sua compagna di lotta, Ada Prospero 
(vedova dell’antifascista Piero Gobetti), avrebbe scelto delle pa-
role molto simili per aprire il suo Diario partigiano: 

Dedico questi ricordi ai miei amici vicini e lontani; di vent’anni 
e di un’ora sola. Perché proprio l’amicizia – legame di solida-
rietà, fondato non su comunanza di sangue, né di patria, né di 
tradizione intellettuale, ma sul semplice rapporto umano del 
sentirsi uno con uno tra molti – m’è parso il significato intimo, 
il segno della nostra battaglia. E forse lo è stato veramente. E 
soltanto se riusciremo a salvarla, a perfezionarla o a ricrearla 
al disopra di tanti errori e di tanti smarrimenti, se riusciremo a 
capire che questa unità, quest’amicizia non è stata e non dev’es-
sere solo un mezzo per raggiungere qualche altra cosa, ma è un 
valore in se stessa, perché in essa forse è il senso dell’uomo – 
soltanto allora potremo ripensare al nostro passato e rivedere 
il volto dei nostri amici, vivi e morti, senza malinconia e senza 
disperazione.

Ada e Giorgio saranno fortunati, a differenza di migliaia tra i 
loro compagni di lotta, e vedranno l’Italia e l’Europa libere dai 
fascismi. Per noi, ora, sono giganti anche grazie al fatto che di 
loro sappiamo molto, anche perché sono sopravvissuti, perché 
dalla fucilazione e dalla deportazione li hanno salvati delle ra-
gioni precise – relazioni affidabili, esperienza, prudenza – e an-
che la fortuna: Carr distingue tra “cause razionali” e “cause ac-
cidentali”. Se Ada e Giorgio hanno preso una posizione chiara e 
radicale lo hanno fatto perché si sono trovati nel posto giusto al 
momento giusto – e questo dipendeva solo in parte da loro – e 
hanno deciso giorno per giorno di rinnovare il loro impegno, ri-
schiando la vita. E sono stati fortunati. Hanno fatto la loro scel-
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ta, hanno rischiato tutto per portare a compimento quello che 
per loro era «un preciso imperativo morale», cioè combattere il 
fascismo, e non hanno mai esitato. 

E questa è la quarta cosa che vorrei dire: ci imbattiamo nella 
storia come cittadini e come studiosi, o la storia si imbatte in noi 
e bussa alla nostra porta, chiedendoci di diventare protagonisti. 
La storia, che sia vissuta e degna di essere ricordata o che sia 
raccontata – dal punto di vista di chi racconta, in sostanza, e 
nelle scene che lui o lei ricostruisce –, è una questione di scelte, 
e nelle scelte c’entra sempre anche il caso. 

5.  In movimento 
La storia partigiana

«Ma la storia è sempre lì, non è che cambia!» mi gridò una volta 
una persona sulle scalinate dell’università qualche anno dopo 
il corso di cui ho parlato. In quei giorni, tra parentesi, ci trova-
vamo spesso all’Istituto storico della Resistenza che oggi porta 
il nome di Giorgio Agosti, e che è per me una sorta di secon-
da casa. Questa persona si era infervorata perché si parlava di 
possibili aggiornamenti di un piccolo libro di storia che avevo 
scritto insieme a due colleghe di cui parlerò, Alice ed Elena, e 
lui riteneva il lavoro concluso. Aveva torto, come credo abbia 
poi ammesso. 

Perché la storia, intesa come studio dell’uomo nel tempo, è 
in realtà in continuo mutamento. Nuove scoperte, nuove ricer-
che, nuove interpretazioni e nuove narrazioni contribuiscono 
costantemente a modificarla. Ciò che vediamo quando ci guar-
diamo indietro dipende sostanzialmente dalle nostre conoscen-
ze e dal nostro immaginario – dall’idea, stereotipata o meno, 
che abbiamo di quel lasso di tempo. La storia è la parte emer-
sa di un determinato segmento del nostro passato, ed è emersa 
perché in qualche modo è stata indagata, e poi ci è stata tra-
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mandata, raccontata. Come ha scritto il grande storico Georges 
Duby quando non ero che un neonato, in fin dei conti un evento 
«esiste solo attraverso ciò che di esso si dice, in quanto viene 
letteralmente costruito da coloro che ne diffondono la fama». 
Facciamo un esempio molto concreto. 

Ci sono dieci partigiani sulla neve. 
Cosa vediamo, nel leggere “ci sono dieci partigiani sulla ne-

ve”? E non parlo della quantità di neve, delle divise dei parti-
giani, del terreno – di montagna, scosceso, pianeggiante – ma 
proprio dei protagonisti di questa scena. In molti avranno im-
maginato dieci uomini. Dieci esemplari maschili della specie 
umana. Eppure, e lo sappiamo da decenni grazie agli storici, se 
prendiamo il caso della Resistenza italiana al nazifascismo, furo-
no almeno trentacinquemila (probabilmente di più) le donne in 
armi, su un numero compreso diciamo tra i centocinquanta e i 
duecentomila combattenti, in base a quando vogliamo fissare il 
fermo immagine. Se “ci sono dieci partigiani sulla neve”, dun-
que, statisticamente almeno due di loro saranno donne come 
Ada e otto saranno uomini come Giorgio. Non abbiamo un cen-
simento altrettanto preciso sulla partecipazione internazionale 
alla lotta di liberazione italiana, ma è probabile che almeno uno 
di loro, proiettando le molte ricerche locali degli ultimi decenni 
su una scala più ampia, sia straniero. Russo, magari, o tedesco, 
addirittura: erano molti i disertori, nella Wehrmacht. Sebbene 
se ne parli ancora troppo poco.

Ci sono dieci partigiani sulla neve. 
È solo una frase che spalanca un mondo, svela qualcosa che 

c’era e non c’è più, e quello che vediamo deriva sempre dal-
le nostre conoscenze e dal nostro immaginario. Perché hanno 
scelto di combattere? Spareranno? Verranno colpiti? La storia 
ci permette di tornare su alcune scene del passato rilevanti ai 
nostri occhi, di guardare le scelte compiute da altri esseri uma-
ni, di emozionarci, tentando di immedesimarci in chi ha vissuto 
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lontano nel tempo e nello spazio, e ridefinendo sempre la nostra 
idea di bene e di male, anche impercettibilmente. 

I dieci partigiani moriranno tutti nell’agguato e i nazisti da-
ranno fuoco al villaggio più vicino – questo è un esito possibile. 
E ci permette di ricordare che molti storici tendono a occuparsi 
dei tratti più dolorosi del nostro passato, spesso riportando alla 
luce ricordi sbiaditi o scovando documenti terribili, costringen-
do chi li legge o li ascolta ad affrontare qualcosa che era stato 
almeno in parte dimenticato, rimosso, occultato o negato, che 
si voleva tenere a distanza di sicurezza. Ed è fondamentale che 
questo venga fatto, secondo me. 

I dieci partigiani scenderanno a valle e parteciperanno alla 
liberazione del loro paese, distinguendosi per il loro immenso 
coraggio. Anche questo è un esito possibile, e ci mostra come 
si possano invece scegliere delle storie edificanti o rassicuranti, 
che ci fanno credere nell’essere umano – naturalmente questo 
non esclude che si possa optare per entrambe le cose, impastan-
do diversi aspetti della realtà in un unico racconto che ponga 
questioni cruciali sulla nostra comune natura umana. 

E infine c’è chi preferisce occuparsi di aspetti più freddi e 
distanti dai grandi dilemmi come uccidere e morire, soccorrere 
chi è in difficoltà o esultare alla sofferenza altrui, andare fieri 
o vergognarsi di questa o di quella persecuzione e di questo o 
di quel massacro. Per fare un esempio estremo, nel mondo ci 
sarà certamente qualcuno al quale questa scena non interessa, e 
preferisce sapere quali francobolli erano in circolazione mentre 
la guerra infuriava nel mondo intero e le persone si trovavano a 
dover fare i conti con il lato meraviglioso e terribile dell’essere 
umano – torneremo anche su questo. 

Intendiamoci: ognuno è libero di occuparsi di ciò che meglio 
crede, e la storia è talmente densa di vita umana che a voler-
la ripercorrere tutta pedissequamente scriveremmo – per dirla 
con Jorge Luis Borges – l’equivalente di una mappa 1:1, per-
ché ricostruire un giorno intero nei suoi dettagli richiederebbe, 
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naturalmente, perlomeno un giorno intero. A voler ricordare 
tutto non si ricorda assolutamente niente, a proposito di scelte: 
si rischia di annegare “in un oceano di fatti”, come molti storici 
dell’Ottocento speravano e come raccontava Carr nella seconda 
metà del secolo scorso. E già solo selezionare e ordinare i fatti 
di questo oceano, scriveva sempre Carr lavorando alla seconda 
edizione (che non avrebbe mai pubblicato) del suo libro, «com-
porta necessariamente una forma d’interpretazione. Senza la 
quale, il passato si trasforma in un guazzabuglio di avvenimen-
ti casuali sconnessi e insignificanti, e diventa impossibile fare 
storia». 

Un libro di storia, un manuale, una lezione, un film, un pro-
gramma tv, un fumetto, un videogioco o un’immagine pubbli-
cata online sono sempre e soltanto dei punti di vista, riflettono 
sempre e soltanto un punto di vista su fatti documentati del 
passato, e questo deve essere chiarissimo a chi legge o ascolta. 
Un grande storico italiano, Carlo Ginzburg, racconta di essere 
stato influenzato in maniera incancellabile dallo scrittore rus-
so Tolstoj, che diceva «che un fenomeno storico può diventare 
comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione dell’attività di 
tutte le persone che vi hanno preso parte». 

Perché per esempio la stessa scena – “ci sono dieci partigiani 
sulla neve” – la si potrebbe guardare dal punto di vista della 
pattuglia nazista che si inerpica sulla montagna, di un soldato 
tedesco che vuole disertare e invece muore nell’agguato, della 
popolazione civile del villaggio che teme ritorsioni, degli agenti 
alleati che si stanno paracadutando per dar manforte alla Re-
sistenza – della neve, persino. Quando ascoltiamo una storia, 
c’è sempre qualcuno che ce la racconta. Qualcuno – di solito 
l’autore – ha scelto su che scene soffermarsi, quale sguardo 
adottare, che tono utilizzare, quanti dettagli inserire, cosa te-
nere dentro e cosa lasciar fuori, come montare il materiale con 
cui ha ricostruito quel tratto del nostro passato. E anche se può 
non esserne consapevole, c’è sempre qualcosa che vuole comu-
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nicare: ha scelto cosa ricordare, come farlo e – fatto ancora più 
decisivo – perché farlo. Ed è questa la quinta e ultima cosa che 
vorrei dire: non esiste oggettività, non esiste equidistanza, nella 
storia. Esiste solo onestà intellettuale, che ha una solida matrice: 
quello che muove ogni persona che si guarda indietro è il voler 
andare avanti. Attraverso la storia noi gridiamo a gran voce chi 
siamo, e cosa vogliamo diventare. 

Quando quello studente mi chiese cosa fosse per me la storia 
risposi d’istinto, ma intorno a quella domanda, così profonda 
nella sua semplicità, ho riflettuto per anni – e continuerò a farlo. 
Ognuna delle cinque risposte che si facevano largo in me apriva 
interi capitoli di riflessione che ho provato a racchiudere nelle 
pagine che seguono. Oggi non sono ancora certo di sapere cosa 
sia la storia, ma queste cinque cose, di lei, le so.
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