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A tutti i romanzi che abbiamo letto.

A tutti quelli che leggeremo.

Perché, come I’Omino del sonno fa con i sogni felict,
cospargono la nostra vita di parole e frasi

che si fanno strada nel nostro subconscio.

E ci cambiano.

Con discrezione, ma irrimediabilmente.






Questa ¢ una storia vera. O quasi...

Quando un pezzo di vita altrui si dipana sotto i nostri
occhi e ne siamo i testimoni involontari, non abbiamo
quasi alcun potere di influenzarne il corso. Osserviamo i
protagonisti e giochiamo a immaginare i loro sentimenti,
le loro paure, le loro speranze.

Probabilmente a volte ci sbagliamo.

Ma accade anche di sentirsi vicini alla verita e investiti
di una missione: quella di raccontare, giorno per giorno,
gli eventi a cui segretamente assistiamo. Certo, cosi facen-
do ci assumiamo il rischio di rimanere spiazzati dall’esito
dell’avventura.

E se il finale ci deludesse?

E una possibilita.

Dunque, se accettate il rischio, se amate I'incertezza,
leggete queste lettere, a una a una, abbandonandovi al
ritmo tranquillo e incerto dei servizi postali...

Soltanto i luoghi e i nomi dei personaggi sono stati mo-
dificati.






da Anne-Lise Briard

Rue des Morillons, Parigi, 25 aprile 2016
Gentile signora o signore,

le invio questo pacco con notevole ritardo e per questo la
prego di scusarmi.

Dopo averlo scovato nel comodino della stanza 128,
un’altra al posto mio lo avrebbe immediatamente conse-
gnato alla reception dell’albergo Beau Rivage; tuttavia
i miei cari, se solo lei li conoscesse, le confermerebbero
quanto io possa essere negligente nella vita di tutti i gior-
ni. Non consideri dunque questo mio differimento come
un segno di mancato interesse nei confronti del suo libro.
Non lo ¢ affatto. Anzi, le confesserd una cosa: I’ho letto.

Non appena ho aperto il cassetto del comodino alla de-
stra del letto matrimoniale, peraltro molto confortevole,
della stanza 128, ho ringraziato il cielo per la sua distra-
zione. Si figuri che avevo dimenticato di portarmi dietro
un romanzo che mi tenesse compagnia nel mio weekend
in riva al Mar d’Iroise... Essendo incapace di addormen-
tarmi senza leggere qualche pagina, divento una vera e
propria belva quando devo fare a meno di questo piacere.



Grazie a lei, quindi, mio marito non & stato costretto a
sorbirsi il mio malumore.

Comungque sia, ¢ a pagina 156, nello spazio bianco tra
due capitoli, che ho trovato I'indirizzo a cui mi accingo a
spedire queste pagine. Ho esitato a lungo e, a dire la veri-
ta, sia mio marito che i miei figli hanno cercato di dissua-
dermi dall’iniziativa da “svitata” — per usare le parole di
mia figlia, la cui unica scusante € che ha sedici anni.

Secondo mio marito doveva trattarsi di un romanzo ri-
fiutato da tutte le case editrici e abbandonato in un casset-
to allo scopo di attirare qualche disperato lettore di pas-
saggio. Mio figlio ha rincarato la dose, aggiungendo che
un manoscritto cosi malconcio e battuto su una vetusta
macchina da scrivere di certo languiva in quel cassetto da
almeno “tre lustri”. Non solo: se il suo autore gli aves-
se attribuito la minima importanza, sicuramente avrebbe
trovato il modo di recuperarlo “da un pezzo”.

Mi avevano quasi convinta, quando sono arrivata a pagi-
na 164. Li, in margine al testo, figura questa annotazione:

In fin dei conti che importanza ha? Le menzogne finisco-
no per mettere sulla strada della verita. E le mie storie,
vere o false, non tendono tutte allo stesso scopo, non han-
no lo stesso senso? Dunque, che importa se siano vere o
false, poiché in entrambi i casi sono significative di quel
che sono stato e quel che sono? Talvolta si vede piu chiaro
in chi mente che in chi dice il vero.

Che sorpresa imbattermi in questa citazione! Incrocio per
caso il cammino di un autore anonimo e scopro che ¢ an-
che un estimatore del mio scrittore preferito. Rubando a
Camus queste poche frasi, lei ha intensificato 'ambiguita
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del testo. Da centosessantaquattro pagine non smettevo di
domandarmi se stessi leggendo una storia vera o inven-
tata, ed ecco che a un tratto lei mi fornisce in privato una
risposta cosl sibillina...

E poi scopro i versi dell’'ultima pagina, aggiunti a matita,
in una grafia tutta storta e costellata di cancellature, a di-
mostrazione di quanto impegno "autore abbia messo nel
cercare le parole giuste. E mi lasci dire che lo sono. Per-
ché leggendole, ho avvertito il lieve fremito che si prova
quando dei versi sembrano stati scritti apposta per noi.

E in quel momento, credo, che ho deciso di ignorare il
parere dei miei familiari e di inviarle il libro, senza sape-
re se mi stessi rivolgendo a una donna, a un uomo, a un
adolescente o a un vecchio che si era trascinato dietro il
manoscritto di albergo in albergo, come quei fedeli che
preservano la propria anima dal male portandosi dietro la
Bibbia ovunque vadano.

L’unico modo di ottenere una risposta ¢ affidare il pac-
co ai servizi postali, nella speranza che un postino zelante
riesca a scovarla (insomma, conto sulla curiosita divertita
di un impiegato sottopagato affinché mi assista in questo
tentativo di restituzione).

Se vorra essere cosi gentile da confermarmi di averlo
ricevuto, trovera il mio indirizzo sul retro della busta.

La ringrazio per la piacevole lettura che mi ha regalato,
ancorché involontariamente.

Cordiali saluti,

Anne-Lise Briard
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da Sylvestre Fahmer
a Anne-Lise Briard

Les Chayets, Lainville-en-Vexin, 2 maggio 2016

Ho appena riletto la sua lettera per la decima volta...
Come spiegarle? Questo manoscritto... € una storia tal-
mente lunga. E la sua lettera, scritta a mano e solo per me,
ha risvegliato il ricordo di quelle che ricevevo da bambi-
no quando trascorrevo le vacanze in colonia. Mia madre
aveva la sua stessa grafia irregolare e frettolosa, come se
si sforzasse di raccontare il pit possibile prima dell’arri-
vo del postino. Adorava scrivere e aveva cosi poche oc-
casioni per farlo. La mia partenza rappresentava la scusa
perfetta per dedicarsi a un’attivita tanto futile, che il suo
ambiente considerava con sospetto. Come lei, mia madre
usava termini desueti e quasi proibiti, convinta che I'uso
della stilografica esigesse un lessico piu ricercato. Quanto
avrebbe apprezzato i suoi differimento, languire e ancor-
ché!l Non li usa quasi pit nessuno, soprattutto nelle mail
impersonali e non autorizzate di cui straripano le nostre
caselle di posta...

Riassaporo dunque oggi la felicita e 'impegno che met-
tevo nelle risposte destinate a mia madre, preoccupato
com’ero di evitare gli errori di ortografia e il lessico ap-

12



prossimativo che mi avrebbe senz’altro rimproverato al
mio ritorno. La prego tuttavia di essere indulgente con
me, e di tenere a mente che sono fuori allenamento.

Ho ricevuto il suo pacco solo ieri sera perché I'indirizzo
da lei recuperato ¢ quello del mio padrino che, fortunata-
mente, abita nello stesso posto da cinquant’anni...

Un tempo era un illustre chef ed ¢ stata molto dura per
lui accettare di andare in pensione e allontanarsi dai for-
nelli. Per questo, ogni venerdi sera, invita alcuni habitué
nel suo appartamentino all’ottavo piano, a testare le sue
ultime invenzioni culinarie. Considerando che ha novan-
tadue anni e gode di pessima vista, converra con me che
accettare 1 suoi inviti presuppone uno spirito avventuro-
so... Essendo il postino un fan sfegatato delle bizzarre
cene organizzate dal mio padrino, conosce bene il palazzo
e i suoi inquilini. E stato quindi facile per lui — e perfino
divertente — condurre una piccola indagine. Dopo aver
aperto il pacco — e letto le prime pagine del romanzo —
non ha esitato a salire gli otto piani dell'immobile e a in-
terrogare uno per uno tutti gli inquilini, fino ad associare
un destinatario all’indirizzo incompleto.

Per fortuna il mio padrino si e ricordato dei miei lontani
tentativi di scrittura. Ha riposto il prezioso pacchetto nella
credenza e ha lasciato che si ricoprisse di polvere prima di
decidersi a chiamarmi.

Quando I’ho aperto, pero, ho percepito la freschezza
dell’aria di mare ricca di iodio, lo sciabordio della risacca e
i gridi dei gabbiani. Sensazione che da allora non mi ha pit
abbandonato, anche se devo ammettere di non conoscere
la zona della Bretagna dove lei dice di averlo trovato. Non
sono mai stato attratto dal mare e, in generale, preferisco
evitare i viaggi e tutti gli sconvolgimenti che comportano.
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Mi sforzero dunque di farle comprendere quanto sia
straordinaria la sua scoperta: ho smarrito questo testo il
3 aprile 1983 durante un viaggio a Montréal. Con l’arro-
ganza dei ventitré anni, volevo ottenere qualche consiglio
da un conoscente, noto critico letterario. Per dimostrar-
le il valore che attribuisco al meraviglioso regalo che mi
ha fatto, e a conferma della tesi di suo figlio, ammetto di
averlo cercato per mesi e di aver contattato la compagnia
aerea cosi come tutte le persone che avrebbero potuto tro-
varlo. Ho scritto agli steward e alle hostess, e perfino agli
addetti alla manutenzione. Sono tornato a Montréal per
interrogare gli inservienti dell’aeroporto e quelli di Parigi
al mio ritorno. Speravo che un passeggero lo avesse la-
sciato in un bar, o rispedito al critico il cui nome figurava
sulla busta. Tutta fatica sprecatal Ho dovuto dire addio
alla mia opera che, in seguito a questa disavventura, ¢ di-
ventata I'ultima.

E ora spunta lei! Che lo ritrova trent’anni dopo nel co-
modino di una stanza affacciata sul mare, in un albergo
del Finistere... Ma devo rivelarle una cosa ancora piu in-
credibile: la versione originale terminava a pagina 156,
nel punto in cui ha trovato I'indirizzo del mio padrino.
All’epoca vivevo con altri studenti come me e temevo che
se il libro mi fosse stato recapitato a casa, si sarebbero
presi gioco delle mie velleita letterarie.

Avra di certo notato che a partire da pagina 157 lo stile
¢ piu fluido. Il mio successore, dunque, non si € sempli-
cemente limitato a finire il libro, ma sembra anche averci
aggiunto un certo talento.

Non sono miei, ahime, neppure i versi in appendice. .. E
probabile che appartengano allo sconosciuto che, avendo
trovato il romanzo anonimo, probabilmente sotto il sedile
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diun aereo, ha deciso di terminarlo prima di abbandonarlo
all’estremita della penisola bretone. L’'uomo in questione
(o la donna, poiché non abbiamo indicazioni al riguardo)
non ha avuto la delicatezza di inviarmi le sue integrazioni
utilizzando il suo stesso metodo.

Nel corso degli anni mi ¢ capitato piu di una volta di
chiedermi come sarebbe stata la mia vita se non avessi
smarrito quel testo. Mi divertivo allora a rilanciare i dadi
del destino e a immaginare di terminarne brillantemen-
te la stesura, di proporlo a un editore e di sperimentare
la folgorante ascesa di un giovane scrittore osannato dai
circoli letterari... Come vede ho inseguito a lungo sogni
adolescenziali e incompiuti.

A proposito di cose incompiute, non ha fatto alcun com-
mento sul testo! Come devo interpretare questo silenzio?
Una sconosciuta, pur senza averne alcun obbligo, mi re-
stituisce il mio manoscritto, mi ringrazia per la piacevole
lettura, mi confessa tra le righe di essere un’appassionata
diletteratura e non esprime la benché minima opinione...

Pazienza! Dimentichi questi puerili interrogativi. Mi pre-
me solo ringraziarla per il suo gesto e le righe che mi ha
spedito. Mi accompagneranno oramai come la nostalgia
della giovinezza perduta.

Sylvestre Fahmer

P.S.: Ho notato che ha infilato nel pacco il dépliant dell’al-
bergo Beau Rivage; non manchero di alloggiarvi se mai i
miei passi sconsiderati mi portassero un giorno fin li.

P.P.S.: Spero che mi perdonera il mio stile un po” incerto.

Le assicuro di essermi impegnato, ma sconto la mancanza
di allenamento dall’epoca delle colonie estive...
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da Anne-Lise a Sylvestre

Rue des Morillons, 5 maggio 2016
Caro Sylvestre,

grazie per avermi informato dell’avvenuta ricezione di
quel pacco cosi singolare. Ora ho la sensazione di aver
compiuto una bella azione e, come alla maggior parte
della gente, questo pensiero mi fa piacere. Le confesso di
avere un debole per gli scambi epistolari, come sua madre.
Da tempo oramai non mi capita piu di usare la carta da
lettere e ai miei biglietti la gente risponde sempre con una
mail, o peggio ancora con un sms. Avra notato del resto
che ho ignorato il numero telefonico che mi ha inviato,
per privilegiare esclusivamente il suo recapito postale che
profuma di villaggi e campagne francesi.

Poiché desidera conoscere il mio parere di lettrice, glie-
lo daro. Innanzitutto, la trama mi ha molto emozionata.
La storia potrebbe apparire sdolcinata, ma non lo ¢ affat-
to. I buoni sentimenti abbondano ma, raccontati da una
voce maschile e infarciti di tante inesattezze sulla natura
femminile, diventano piacevoli. E le riflessioni nostalgi-
che, disseminate qua e la da personaggi tanto giovani, tra-
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smettono un senso di urgenza, come se affrontassimo un
nuovo giorno sapendo che potrebbe essere I'ultimo. Ora
che so che solo la prima parte le compete, posso rivelarle
senza ipocrisia di essere rimasta delusa dal finale.

Certo, come lei ha umilmente constatato, la seconda
parte scorre meglio. Lo stile € piu ricercato ed efficace. Le
parti descrittive sono distribuite con sapienza, per confe-
rire alla trama un tocco poetico senza spezzarne il ritmo,
e nella scrittura si avverte una certa professionalita che
non avevo notato all’inizio del testo... Se sento di poterle
dire tutto questo senza timore di offenderla & anche per-
ché ritengo che questa abilita danneggi il suo testo, che da
un certo punto in poi ha smesso di commuovermi, come
i lineamenti perfetti di una persona possono privarla del
suo fascino. Credo che possa capirmi.

In poche parole, il primo autore di questo libro vi ha
introdotto un candore e una sensibilita che mi hanno dato
i brividi, mentre il secondo I’ha dotato di una perfezione
linguistica che farebbe felice un professore di Francese.

Se posso darle un consiglio, e si tratta solo di una for-
mula di cortesia poiché non mi aspetto il suo permesso:
lo finisca! Riprenda in mano la sua storia e si conceda il
diritto di scriverne I’epilogo.

L’annotazione apposta dal nostro secondo autore (mi
passi il possessivo, siccome non ho niente a che vedere con
questa storia) dimostra che si & appropriato del suo ma-
noscritto. Che vi € entrato senza permesso, accordandogli
un finale certo degno di ammirazione ma, ne sono sicu-
ra, ben lontano da quello che lei avrebbe scelto. Mentre
le scrivo cerco di immaginare come sarebbe un incontro
tra lei, 'uomo dalla sensibilita impetuosa e struggente, e
lui, il brillante narratore capace di mettere la parola giusta
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al posto giusto senza sbagliare mai. Ma certi incontri non
sono destinati a realizzarsi, privando il mondo di possibili
capolavori...

Ecco a lei, caro Sylvestre, le mie impressioni di lettri-
ce. Spero che la aiuteranno a terminare il suo romanzo,
perché le cose che lasciamo incompiute ci accompagnano
per tutta la vita come dolori cronici, capaci di resistere ai
migliori analgesici.

Sperando di poterla rileggere un giorno, perché non ¢
mai troppo tardi per pubblicare.

Cordiali saluti,

Anne-Lise
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Cathy Bonidan
LA LETTRICE DELLA STANZA 128

Un amore impossibile.
Un manoscritto perduto tra Montréal e Parigi.
L’ostinata indagine di una lettrice

Tutte le sere, cascasse il mondo, Anne-Lise Briard scivola tra le lenzuola e
si lascia cullare dalle pagine di un buon libro. E un momento tutto per lei,
un rituale al quale non potrebbe mai rinunciare. Percid, quando nel co-
modino di un delizioso hotel della costa bretone trova un vecchio plico
battuto a macchina, ne approfitta per rimpiazzare il romanzo che, distratta
com’¢, ha dimenticato di portare con sé da Parigi. Divorare in poche ore
I'anonimo dattiloscritto — una struggente storia d’amore — e lasciarsi se-
durre dal piccolo mistero che rappresenta per Anne-Lise sono tutt’uno. Ed
ecco che, di colpo, un weekend fin troppo tranquillo si trasforma in un’av-
ventura. Si, perché a pagina 156 di quel racconto cosi trascinante ¢ anno-
tato un indirizzo — probabilmente quello dell’autore — al quale Anne-Lise
decide di rispedire il malloppo, “con tante grazie per la bella lettura che mi
ha regalato, sebbene senza volerlo”. Ricostruire le peripezie e i passaggi di
mano che hanno portato il libro fino a lei non sara facile, ma Anne-Lise si
getta nell impresa anima e corpo. Per scoprire il segreto di una storia capace
di toccare il cuore e le vite di quanti la leggono. E trovare il coraggio di

scrivere per sé un finale inaspettato.

SCOPRI DI PIU

Registrati alla newsletter su deaplanetalibri.it

per restare aggiornato sulle nostre pubblicazioni


https://www.deaplanetalibri.it/libri/la-lettrice-della-stanza-128
http://www.deaplanetalibri.it/registrazione
http://www.deaplanetalibri.it/registrazione



