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A tutti i romanzi che abbiamo letto.
A tutti quelli che leggeremo.

Perché, come l’Omino del sonno fa con i sogni felici,  
cospargono la nostra vita di parole e frasi  
che si fanno strada nel nostro subconscio. 

E ci cambiano.
Con discrezione, ma irrimediabilmente.
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Questa è una storia vera. O quasi…
Quando un pezzo di vita altrui si dipana sotto i nostri 

occhi e ne siamo i testimoni involontari, non abbiamo 
quasi alcun potere di influenzarne il corso. Osserviamo i 
protagonisti e giochiamo a immaginare i loro sentimenti, 
le loro paure, le loro speranze. 

Probabilmente a volte ci sbagliamo.
Ma accade anche di sentirsi vicini alla verità e investiti 

di una missione: quella di raccontare, giorno per giorno, 
gli eventi a cui segretamente assistiamo. Certo, così facen-
do ci assumiamo il rischio di rimanere spiazzati dall’esito 
dell’avventura. 

E se il finale ci deludesse?
È una possibilità.
Dunque, se accettate il rischio, se amate l’incertezza, 

leggete queste lettere, a una a una, abbandonandovi al 
ritmo tranquillo e incerto dei servizi postali… 

Soltanto i luoghi e i nomi dei personaggi sono stati mo-
dificati. 
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da Anne-Lise Br iard
—

Rue des Morillons, Parigi, 25 aprile 2016

Gentile signora o signore, 

le invio questo pacco con notevole ritardo e per questo la 
prego di scusarmi.

Dopo averlo scovato nel comodino della stanza 128, 
un’altra al posto mio lo avrebbe immediatamente conse-
gnato alla reception dell’albergo Beau Rivage; tuttavia 
i miei cari, se solo lei li conoscesse, le confermerebbero 
quanto io possa essere negligente nella vita di tutti i gior-
ni. Non consideri dunque questo mio differimento come 
un segno di mancato interesse nei confronti del suo libro. 
Non lo è affatto. Anzi, le confesserò una cosa: l’ho letto.

Non appena ho aperto il cassetto del comodino alla de-
stra del letto matrimoniale, peraltro molto confortevole, 
della stanza 128, ho ringraziato il cielo per la sua distra-
zione. Si figuri che avevo dimenticato di portarmi dietro 
un romanzo che mi tenesse compagnia nel mio weekend 
in riva al Mar d’Iroise… Essendo incapace di addormen-
tarmi senza leggere qualche pagina, divento una vera e 
propria belva quando devo fare a meno di questo piacere. 

   9 06/12/19   10:00



10

Grazie a lei, quindi, mio marito non è stato costretto a 
sorbirsi il mio malumore. 

Comunque sia, è a pagina 156, nello spazio bianco tra 
due capitoli, che ho trovato l’indirizzo a cui mi accingo a 
spedire queste pagine. Ho esitato a lungo e, a dire la veri-
tà, sia mio marito che i miei figli hanno cercato di dissua-
dermi dall’iniziativa da “svitata” – per usare le parole di 
mia figlia, la cui unica scusante è che ha sedici anni.

Secondo mio marito doveva trattarsi di un romanzo ri-
fiutato da tutte le case editrici e abbandonato in un casset-
to allo scopo di attirare qualche disperato lettore di pas-
saggio. Mio figlio ha rincarato la dose, aggiungendo che 
un manoscritto così malconcio e battuto su una vetusta 
macchina da scrivere di certo languiva in quel cassetto da 
almeno “tre lustri”. Non solo: se il suo autore gli aves-
se attribuito la minima importanza, sicuramente avrebbe 
trovato il modo di recuperarlo “da un pezzo”.

Mi avevano quasi convinta, quando sono arrivata a pagi-
na 164. Lì, in margine al testo, figura questa annotazione:

In fin dei conti che importanza ha? Le menzogne finisco-
no per mettere sulla strada della verità. E le mie storie, 
vere o false, non tendono tutte allo stesso scopo, non han-
no lo stesso senso? Dunque, che importa se siano vere o 
false, poiché in entrambi i casi sono significative di quel 
che sono stato e quel che sono? Talvolta si vede più chiaro 
in chi mente che in chi dice il vero. 

Che sorpresa imbattermi in questa citazione! Incrocio per 
caso il cammino di un autore anonimo e scopro che è an-
che un estimatore del mio scrittore preferito. Rubando a 
Camus queste poche frasi, lei ha intensificato l’ambiguità 
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del testo. Da centosessantaquattro pagine non smettevo di 
domandarmi se stessi leggendo una storia vera o inven-
tata, ed ecco che a un tratto lei mi fornisce in privato una 
risposta così sibillina…

E poi scopro i versi dell’ultima pagina, aggiunti a matita, 
in una grafia tutta storta e costellata di cancellature, a di-
mostrazione di quanto impegno l’autore abbia messo nel 
cercare le parole giuste. E mi lasci dire che lo sono. Per-
ché leggendole, ho avvertito il lieve fremito che si prova 
quando dei versi sembrano stati scritti apposta per noi.

È in quel momento, credo, che ho deciso di ignorare il 
parere dei miei familiari e di inviarle il libro, senza sape-
re se mi stessi rivolgendo a una donna, a un uomo, a un 
adolescente o a un vecchio che si era trascinato dietro il 
manoscritto di albergo in albergo, come quei fedeli che 
preservano la propria anima dal male portandosi dietro la 
Bibbia ovunque vadano. 

L’unico modo di ottenere una risposta è affidare il pac-
co ai servizi postali, nella speranza che un postino zelante 
riesca a scovarla (insomma, conto sulla curiosità divertita 
di un impiegato sottopagato affinché mi assista in questo 
tentativo di restituzione).

Se vorrà essere così gentile da confermarmi di averlo 
ricevuto, troverà il mio indirizzo sul retro della busta.

La ringrazio per la piacevole lettura che mi ha regalato, 
ancorché involontariamente.

Cordiali saluti,
Anne-Lise Briard
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da Sylvestre Fahmer  
a  Anne-Lise Br iard

—

Les Chayets, Lainville-en-Vexin, 2 maggio 2016 

Ho appena riletto la sua lettera per la decima volta… 
Come spiegarle? Questo manoscritto… è una storia tal-
mente lunga. E la sua lettera, scritta a mano e solo per me, 
ha risvegliato il ricordo di quelle che ricevevo da bambi-
no quando trascorrevo le vacanze in colonia. Mia madre 
aveva la sua stessa grafia irregolare e frettolosa, come se 
si sforzasse di raccontare il più possibile prima dell’arri-
vo del postino. Adorava scrivere e aveva così poche oc-
casioni per farlo. La mia partenza rappresentava la scusa 
perfetta per dedicarsi a un’attività tanto futile, che il suo 
ambiente considerava con sospetto. Come lei, mia madre 
usava termini desueti e quasi proibiti, convinta che l’uso 
della stilografica esigesse un lessico più ricercato. Quanto 
avrebbe apprezzato i suoi differimento, languire e ancor-
ché! Non li usa quasi più nessuno, soprattutto nelle mail 
impersonali e non autorizzate di cui straripano le nostre 
caselle di posta…

Riassaporo dunque oggi la felicità e l’impegno che met-
tevo nelle risposte destinate a mia madre, preoccupato 
com’ero di evitare gli errori di ortografia e il lessico ap-
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prossimativo che mi avrebbe senz’altro rimproverato al 
mio ritorno. La prego tuttavia di essere indulgente con 
me, e di tenere a mente che sono fuori allenamento.

Ho ricevuto il suo pacco solo ieri sera perché l’indirizzo 
da lei recuperato è quello del mio padrino che, fortunata-
mente, abita nello stesso posto da cinquant’anni…

Un tempo era un illustre chef ed è stata molto dura per 
lui accettare di andare in pensione e allontanarsi dai for-
nelli. Per questo, ogni venerdì sera, invita alcuni habitué 
nel suo appartamentino all’ottavo piano, a testare le sue 
ultime invenzioni culinarie. Considerando che ha novan-
tadue anni e gode di pessima vista, converrà con me che 
accettare i suoi inviti presuppone uno spirito avventuro-
so… Essendo il postino un fan sfegatato delle bizzarre 
cene organizzate dal mio padrino, conosce bene il palazzo 
e i suoi inquilini. È stato quindi facile per lui – e perfino 
divertente – condurre una piccola indagine. Dopo aver 
aperto il pacco – e letto le prime pagine del romanzo – 
non ha esitato a salire gli otto piani dell’immobile e a in-
terrogare uno per uno tutti gli inquilini, fino ad associare 
un destinatario all’indirizzo incompleto. 

Per fortuna il mio padrino si è ricordato dei miei lontani 
tentativi di scrittura. Ha riposto il prezioso pacchetto nella 
credenza e ha lasciato che si ricoprisse di polvere prima di 
decidersi a chiamarmi.

Quando l’ho aperto, però, ho percepito la freschezza 
dell’aria di mare ricca di iodio, lo sciabordio della risacca e 
i gridi dei gabbiani. Sensazione che da allora non mi ha più 
abbandonato, anche se devo ammettere di non conoscere 
la zona della Bretagna dove lei dice di averlo trovato. Non 
sono mai stato attratto dal mare e, in generale, preferisco 
evitare i viaggi e tutti gli sconvolgimenti che comportano.
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Mi sforzerò dunque di farle comprendere quanto sia 
straordinaria la sua scoperta: ho smarrito questo testo il  
3 aprile 1983 durante un viaggio a Montréal. Con l’arro-
ganza dei ventitré anni, volevo ottenere qualche consiglio 
da un conoscente, noto critico letterario. Per dimostrar-
le il valore che attribuisco al meraviglioso regalo che mi 
ha fatto, e a conferma della tesi di suo figlio, ammetto di 
averlo cercato per mesi e di aver contattato la compagnia 
aerea così come tutte le persone che avrebbero potuto tro-
varlo. Ho scritto agli steward e alle hostess, e perfino agli 
addetti alla manutenzione. Sono tornato a Montréal per 
interrogare gli inservienti dell’aeroporto e quelli di Parigi 
al mio ritorno. Speravo che un passeggero lo avesse la-
sciato in un bar, o rispedito al critico il cui nome figurava 
sulla busta. Tutta fatica sprecata! Ho dovuto dire addio 
alla mia opera che, in seguito a questa disavventura, è di-
ventata l’ultima.

E ora spunta lei! Che lo ritrova trent’anni dopo nel co-
modino di una stanza affacciata sul mare, in un albergo 
del Finistère… Ma devo rivelarle una cosa ancora più in-
credibile: la versione originale terminava a pagina 156, 
nel punto in cui ha trovato l’indirizzo del mio padrino. 
All’epoca vivevo con altri studenti come me e temevo che 
se il libro mi fosse stato recapitato a casa, si sarebbero 
presi gioco delle mie velleità letterarie. 

Avrà di certo notato che a partire da pagina 157 lo stile 
è più fluido. Il mio successore, dunque, non si è sempli-
cemente limitato a finire il libro, ma sembra anche averci 
aggiunto un certo talento.

Non sono miei, ahimè, neppure i versi in appendice… È 
probabile che appartengano allo sconosciuto che, avendo 
trovato il romanzo anonimo, probabilmente sotto il sedile 
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di un aereo, ha deciso di terminarlo prima di abbandonarlo 
all’estremità della penisola bretone. L’uomo in questione 
(o la donna, poiché non abbiamo indicazioni al riguardo) 
non ha avuto la delicatezza di inviarmi le sue integrazioni 
utilizzando il suo stesso metodo. 

Nel corso degli anni mi è capitato più di una volta di 
chiedermi come sarebbe stata la mia vita se non avessi 
smarrito quel testo. Mi divertivo allora a rilanciare i dadi 
del destino e a immaginare di terminarne brillantemen-
te la stesura, di proporlo a un editore e di sperimentare 
la folgorante ascesa di un giovane scrittore osannato dai 
circoli letterari… Come vede ho inseguito a lungo sogni 
adolescenziali e incompiuti. 

A proposito di cose incompiute, non ha fatto alcun com-
mento sul testo! Come devo interpretare questo silenzio? 
Una sconosciuta, pur senza averne alcun obbligo, mi re-
stituisce il mio manoscritto, mi ringrazia per la piacevole 
lettura, mi confessa tra le righe di essere un’appassionata 
di letteratura e non esprime la benché minima opinione…

Pazienza! Dimentichi questi puerili interrogativi. Mi pre-
me solo ringraziarla per il suo gesto e le righe che mi ha 
spedito. Mi accompagneranno oramai come la nostalgia 
della giovinezza perduta.

Sylvestre Fahmer

P.S.: Ho notato che ha infilato nel pacco il dépliant dell’al-
bergo Beau Rivage; non mancherò di alloggiarvi se mai i 
miei passi sconsiderati mi portassero un giorno fin lì.

P.P.S.: Spero che mi perdonerà il mio stile un po’ incerto. 
Le assicuro di essermi impegnato, ma sconto la mancanza 
di allenamento dall’epoca delle colonie estive… 
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da Anne-Lise a  Sylvestre
—

Rue des Morillons, 5 maggio 2016 

Caro Sylvestre,

grazie per avermi informato dell’avvenuta ricezione di 
quel pacco così singolare. Ora ho la sensazione di aver 
compiuto una bella azione e, come alla maggior parte 
della gente, questo pensiero mi fa piacere. Le confesso di 
avere un debole per gli scambi epistolari, come sua madre. 
Da tempo oramai non mi capita più di usare la carta da 
lettere e ai miei biglietti la gente risponde sempre con una 
mail, o peggio ancora con un sms. Avrà notato del resto 
che ho ignorato il numero telefonico che mi ha inviato, 
per privilegiare esclusivamente il suo recapito postale che 
profuma di villaggi e campagne francesi.

Poiché desidera conoscere il mio parere di lettrice, glie-
lo darò. Innanzitutto, la trama mi ha molto emozionata. 
La storia potrebbe apparire sdolcinata, ma non lo è affat-
to. I buoni sentimenti abbondano ma, raccontati da una 
voce maschile e infarciti di tante inesattezze sulla natura 
femminile, diventano piacevoli. E le riflessioni nostalgi-
che, disseminate qua e là da personaggi tanto giovani, tra-
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smettono un senso di urgenza, come se affrontassimo un 
nuovo giorno sapendo che potrebbe essere l’ultimo. Ora 
che so che solo la prima parte le compete, posso rivelarle 
senza ipocrisia di essere rimasta delusa dal finale. 

Certo, come lei ha umilmente constatato, la seconda 
parte scorre meglio. Lo stile è più ricercato ed efficace. Le 
parti descrittive sono distribuite con sapienza, per confe-
rire alla trama un tocco poetico senza spezzarne il ritmo, 
e nella scrittura si avverte una certa professionalità che 
non avevo notato all’inizio del testo… Se sento di poterle 
dire tutto questo senza timore di offenderla è anche per-
ché ritengo che questa abilità danneggi il suo testo, che da 
un certo punto in poi ha smesso di commuovermi, come 
i lineamenti perfetti di una persona possono privarla del 
suo fascino. Credo che possa capirmi.

In poche parole, il primo autore di questo libro vi ha 
introdotto un candore e una sensibilità che mi hanno dato 
i brividi, mentre il secondo l’ha dotato di una perfezione 
linguistica che farebbe felice un professore di Francese.

Se posso darle un consiglio, e si tratta solo di una for-
mula di cortesia poiché non mi aspetto il suo permesso: 
lo finisca! Riprenda in mano la sua storia e si conceda il 
diritto di scriverne l’epilogo. 

L’annotazione apposta dal nostro secondo autore (mi 
passi il possessivo, siccome non ho niente a che vedere con 
questa storia) dimostra che si è appropriato del suo ma-
noscritto. Che vi è entrato senza permesso, accordandogli 
un finale certo degno di ammirazione ma, ne sono sicu-
ra, ben lontano da quello che lei avrebbe scelto. Mentre 
le scrivo cerco di immaginare come sarebbe un incontro 
tra lei, l’uomo dalla sensibilità impetuosa e struggente, e 
lui, il brillante narratore capace di mettere la parola giusta 

   17 06/12/19   10:00



18

al posto giusto senza sbagliare mai. Ma certi incontri non 
sono destinati a realizzarsi, privando il mondo di possibili 
capolavori…

Ecco a lei, caro Sylvestre, le mie impressioni di lettri-
ce. Spero che la aiuteranno a terminare il suo romanzo, 
perché le cose che lasciamo incompiute ci accompagnano 
per tutta la vita come dolori cronici, capaci di resistere ai 
migliori analgesici. 

Sperando di poterla rileggere un giorno, perché non è 
mai troppo tardi per pubblicare.

Cordiali saluti,
Anne-Lise 
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