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p r e fa z i o n e
I giovani non sono bottiglie da riempire,  

ma luci da accendere
di padre Enzo Fortunato

La parola “giovani” ricorre poche volte negli Scritti e nelle 
Fonti francescane. In un passaggio della Leggenda dei tre 
Compagni si legge che il Signore comunicava ai frati “parola 
e spirito conforme ai tempi e alle circostanze, così che potes-
sero proferire discorsi che penetravano acuti nei cuori dei 
giovani e degli anziani, i quali, abbandonando il padre e la 
madre e ogni loro avere, seguivano i frati indossando l’a-
bito nella loro Religione”.

San Francesco dunque non si rivolge sovente ai giovani. 
Eppure, i giovani - quasi per paradosso - sono i più attratti 
dal Santo di Assisi. 

Nell’Antico Testamento è “Ben” (“figlio”) la parola più 
ricorrente. Ce lo fa notare il cardinale Gianfranco Ravasi, 
in un passaggio interessante del suo libro Cuori inquieti. 
Deriva dall’ebraico “Banah”, che significa “custodire”, “edi-
ficare”. I figli, i ragazzi, sono coloro con i quali e per i quali 
si costruisce un futuro migliore. È lo stesso Ravasi a citare 
le parole di un papa, il beato Paolo vi: «Molti oggi parlano 
dei giovani; ma non molti, ci pare, parlano ai giovani».
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E allora vogliamo provare a rivolgerci ai giovani, alle nuove 
generazioni. Al loro sguardo, che spesso è triste, disincantato, 
annoiato. E se gli occhi sono lo specchio dell’anima, pro-
viamo a rilanciare, risvegliare le anime dei giovani, intorpi-
dite, annichilite. Spesso incrocio i loro sguardi, per strada, in 
treno. Quando cerco di sorridere o scambiare qualche parola, 
molte volte la reazione è fredda, quasi spaventata. Come se 
dicessero: “Lasciami in pace. Lasciami solo, a vivere la mia 
inquietudine”.

Mi chiedo cosa direbbe Francesco di questo desiderio “di 
pace”, di anonimato, dei giovani d’oggi? L’adolescenza, il 
periodo in cui costruiamo pezzo dopo pezzo la nostra perso-
nalità, è la fase in cui decidiamo chi vogliamo essere. Occorre 
porsi le domande giuste, così da poter arrivare alle risposte 
corrette. Chi sono? Che senso ha il mio tempo, la mia vita?

Il mistero che avvolge la nostra vita ci deve interrogare. 
Il nostro passaggio terreno è pieno di incertezze. La rispo-
sta può mai essere: “Lasciami in pace”?

Cerco una soluzione nelle parole di Francesco. «Laudato 
si’ mi Signore». I versi di Francesco nel Cantico delle Creature 
spingono a interrogarci sul senso profondo del nostro cam-
mino terreno e sul rapporto con tutto ciò che ci circonda. 
Siamo chiamati a trovare un senso alla nostra vita. Vogliamo 
viverla da protagonisti o restare spettatori mossi dal caso?

Nel volgere la mia attenzione alle nuove generazioni, la 
mia preoccupazione è che i giovani siano come anestetiz-
zati da una società che, più che stimolarli, li ha acconten-
tati sotto tutti i fronti. Soffocando un fisiologico deside-
rio di ribellione attraverso l’accondiscendenza. “Basta che 
non rompa” è il ritornello che vi accompagna. Ma i giovani 
devono rompere, perché la loro vita raggiunga un livello di 
senso più alto.
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Francesco, prima della sua “nuova vita”, era un giovane 
viziato. Ma d’un tratto le comodità si trasformarono in 
zavorre. Così, non esitò un istante a sbarazzarsene. Fu in 
grado di intravedere il raggio di luce che sostiene il mondo: 
la luce dell’amore. Che solleva a nuova vita le creature che 
l’accolgono. E la mia speranza è quella di stimolare e così 
intravedere sete di ribellione, di inquietudine nei giovani 
d’oggi. Così come il ribelle Francesco ebbe sete di amore 
e di Dio e rinunciò alle comodità, anche le nuove gene-
razioni possono essere come Francesco e irradiare gioia e 
libertà nel mondo. Non bottiglie da riempire, ma luci ful-
gide che attendono di accendersi.

Serve la volontà di andare in profondità, “penetrare” fin 
dentro al nostro cuore, eliminare il superfluo, le menzogne. 
Aprirsi e accettare l’altro. Serve il coraggio di guardarsi in fac-
cia e scorgere il proprio volto e il volto dell’altro. Sfogliarlo 
come fosse un libro. Intravedere nei volti - spenti, ostili, 
tristi che siano - la bellezza, la luce e la forza di ognuno. 

La luce di Francesco è dentro ognuno di noi. E questo 
romanzo ci aiuta ad alzare lo sguardo e ci dà la forza di accen-
derla. Perché in Sono Francesco di Alberto Pellai e Barbara 
Tamborini leggiamo di un giovane nel quale possiamo spec-
chiarci e ritrovare noi stessi. I nostri errori, le nostre debo-
lezze, i nostri desideri. Ma anche il modo per affrontarli, 
cavalcarli, assecondarli divenendo persone migliori.

Questo libro mi ha affascinato per la sua straordinaria 
attualità: dipinge un Francesco, giovane di oggi, che riesce 
a parlare ai ragazzi della nostra generazione, ma anche agli 
adulti, portando un messaggio di pace e speranza.

Oggi Francesco ci direbbe: «Io ho fatto la mia parte, ora 
tocca a te».
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Perciò io vi dico: non preoccupatevi per la vostra vita, di quello 
che mangerete o berrete, né per il vostro corpo, di quello che indos-
serete; la vita non vale forse più del cibo e il corpo più del vestito? 

Guardate gli uccelli del cielo: non seminano e non mietono, né 
raccolgono nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non 
valete forse più di loro? E chi di voi, per quanto si preoccupi, può 
allungare anche di poco la propria vita? E per il vestito, perché vi 
preoccupate? Osservate come crescono i gigli del campo: non fati-
cano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con 

tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora, se Dio veste 
così l’erba del campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, non 

farà molto di più per voi, gente di poca fede? Non preoccupatevi 
dunque dicendo: «Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che 
cosa indosseremo?» Di tutte queste cose vanno in cerca i pagani. 

Il Padre vostro celeste, infatti, sa che ne avete bisogno. Cercate 
invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste 

cose vi saranno date in aggiunta.

Matteo 6, 25-33
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U n botto. Come se fosse scoppiata una bomba. Invece 
sono scoppiato io. 

A dire il vero, mi sentivo già scoppiato stamattina. 
Mio padre come al solito mi fa andare fuori di testa. Come 
apre bocca, non capisco più niente. Mi fa arrabbiare. Poi 
mi fa sentire in colpa. Poi mi fa sentire sbagliato. Poi sento 
che è lui quello sbagliato. Poi non voglio più sentire niente. 
Così sbatto la porta, salgo sulla moto e vado via. Stare a 
scuola oggi era uno strazio. La testa mi rimbombava. La 
campanella di fine giornata era l’unica cosa che volevo sen-
tire. Invece, quella campanella ha segnato l’inizio di tutto. 
Perché è stato subito dopo che sono diventato un assassino. 

il giorno in cui 
tutto è cambiato
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Non ricordo molto. Ricordo la tensione al pensiero di 
dover tornare a casa e rivedere mio padre. Ricordo la mano 
che stringeva l’acceleratore, forse un po’ troppo? Ma ricordo 
anche che ero nella mia corsia.

Poi, all’improvviso, quella bicicletta che mi taglia la strada. 
Aveva uno stop: come ha fatto a non vederlo?

Io cerco di evitare lo scontro, mi butto verso il centro 
della carreggiata, le ruote perdono aderenza. E alla fine, il 
rumore dello scontro, inevitabile.

Adesso sono qui. A terra. Immobile, ma più per lo shock, 
credo. Ho provato a muovere gambe e braccia, sembra tutto 
a posto. Tutti urlano, intorno a me. Qualcuno mi chiede 
se sono vivo. Mi dicono di non muovermi finché non arri-
vano le ambulanze. Sento le sirene avvicinarsi a tutta velo-
cità. Urlano più delle persone.

Me li immagino già i giornali di domani. «Ragazzo in 
moto uccide…» Già, chi è che ho ucciso? Dov’è l’altra per-
sona? Da qui non riesco a vederla. L’ho uccisa davvero? Sono 
ufficialmente un pirata della strada? Ma poi, perché dovrei 
esserlo? Io non ho fatto nulla di male, stavo solo andando 
per la mia strada. Mio padre era sempre arrabbiato con me 
quando ancora non avevo ucciso nessuno, figuriamoci ora 
che sono un assassino. 
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FRANCESCO SECONDO RUF
(un anno prima)
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A bbiamo concordato di portare qualcosa per difenderci, 
nel caso ci fossero complicazioni. Era stata un’idea di 
Luca. Abbiamo accettato, con la certezza che nessuno 

di noi avrebbe fatto del male a qualcuno. Ognuno ha deciso 
in autonomia cosa portare e se ne assumerà la responsabi-
lità. Siamo certi che tutto andrà liscio, abbiamo pianifi-
cato nel dettaglio ogni mossa, sappiamo che possiamo far-
cela senza problemi. 

Ci siamo vestiti di scuro. Non di nero, per non essere 
scambiati per black bloc. 

La manifestazione partirà alle 8.30 dalla Stazione Centrale 
di Milano. 

cavalieri moderni
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Tutto è iniziato due settimane fa. Un gruppo di estremisti 
mascherati ha fatto incursione in un centro di accoglienza, 
imbrattando i muri di scritte e obbligando quattro donne 
a togliersi il velo. Una scritta spiccava su tutte: vergogna-
tevi. Poi sono scappati, ma un agente è riuscito a prendere 
uno dei fuggitivi. Un ragazzo di diciassette anni di un liceo 
classico milanese. Non ci sono stati feriti, tutto è finito in 
fretta. Il ragazzo è stato arrestato, ma non ha fatto i nomi 
degli altri quattro che erano con lui. 

Noi lo abbiamo saputo mentre facevamo colazione al 
bar prima di entrare a scuola. Nella foto sul giornale, il 
ragazzo aveva gli occhi coperti perché non fosse riconosci-
bile. Si vedevano, però, i capelli rasati a zero. Portava una 
polo di marca, di quelle che hanno tutti perché vanno di 
moda. Non riuscivo a smettere di leggere. Che senso aveva 
compiere un gesto così offensivo? Francesco e Luca stavano 
guardando «La Gazzetta dello Sport». 

«Oh, guardate questo» ho detto a voce alta. Luca è stato 
il primo ad alzare gli occhi. «Vi dice qualcosa? A me sem-
bra proprio di conoscerlo.» 

Francesco è arrivato alle mie spalle e mi ha strappato il gior-
nale di mano. Si è messo a leggere l’articolo ad alta voce con 
quel suo modo irruento, saltando le parole, come se la noti-
zia dovesse interessare a tutti. «Gente così dovrebbero costrin-
gerla ai lavori forzati» ha tuonato alla fine. «Io a questi… non 
possono passarla liscia, serve che qualcuno faccia giustizia!»
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«Stai calmo, che ti va di traverso la brioche» ho scher-
zato appoggiandogli una mano sulla spalla. Ma lui non ci 
ha trovato niente da ridere. 

«Il problema è che questi ragazzi hanno troppi soldi in 
tasca. “Padre dirigente, madre stilista di grido…” Avranno 
pure un cane campione di salto con l’asta.» Si stava scaldando.

E Luca ha gettato benzina sul fuoco: «Se il problema fossero 
davvero i soldi, tu, Francesco, dovresti essere un serial killer». 

Francesco lo ha guardato serio per un attimo, poi, final-
mente, è scoppiato a ridere. «Oggi la colazione la paghi tu 
allora!» Ed è uscito. 

Dopo qualche giorno è girata la notizia della manifesta-
zione a sostegno delle donne costrette a togliersi il velo. Era 
stata organizzata da un’associazione per i diritti dei migranti. 
Francesco ha detto subito che ci saremmo dovuti andare e 
noi abbiamo accettato, come sempre, anche se io non ne 
avevo nessuna voglia.

Sono state mobilitate tutte le scuole superiori della regione. 
Arriveranno ragazzi dall’intera Lombardia, o così, almeno, 
sperano gli organizzatori. Le aule sono piene di studenti in 
cerca di una scusa per saltare scuola. Per Francesco è diverso. 
Crede davvero che il mondo abbia bisogno di lui. Se non fosse 
il mio migliore amico, uno così lo troverei insopportabile. 

Non è la prima manifestazione a cui partecipiamo, ormai 
abbiamo una certa esperienza. E Francesco ogni volta si com-
porta allo stesso modo: sceglie un gruppetto di marciatori 
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con lo smartphone sempre in mano o con le cuffiette alle 
orecchie, e si mette a camminare accanto a loro. Poi attacca 
discorso con qualche battuta e parte con le domande, fin-
gendo di non sapere nulla: «Mi dici per favore chi ha pro-
mosso questa manifestazione?», «Perché stiamo marciando?», 
«Che cosa significa lo slogan su quel cartellone?» Il più delle 
volte gli interpellati balbettano qualcosa, oppure si limi-
tano a guardarlo confusi o francamente irritati. Ha un fiuto 
eccezionale per scovare i ragazzi che gli permettono di fare 
il suo teatrino: demarca la differenza tra lui e gli altri, li fa 
sentire in colpa per lo scarso interesse che dimostrano per 
il mondo intorno a loro. Lui ne sa sempre di più, è un dato 
di fatto. Gli piace andare a fondo delle cose, ma non riesce 
a capire che non farlo non è un crimine. 

Questa volta, però, ci ha coinvolti in un progetto ben 
più assurdo. Come ho potuto lasciarmi convincere dai suoi 
deliri di onnipotenza, io che odio essere al centro dell’at-
tenzione, odio le folle, odio il caos? Eppure, gli ho detto di 
sì. Abbiamo una missione speciale, dobbiamo lasciare un 
segno indelebile. Nel giro di qualche ora tutti parleranno 
di noi. Francesco vuole che il mondo si accorga del nostro 
coraggio. Io avrei preferito usare la parola “incoscienza”. 

È tutto pronto. Luca ha portato con sé la pistola ad aria 
compressa di suo fratello minore. Paolo è riuscito a rimediare 
un coltellino svizzero. Francesco aveva pensato alla balestra 
o al fucile da caccia di suo padre, ma si è reso conto da solo 
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che non stavamo partendo per una crociata. La paura di 
essere arrestato lo ha infine guidato a una scelta più ragione-
vole: una fionda con l’elastico lento, e tutti abbiamo tirato 
un sospiro di sollievo. Io ho recuperato una chiave inglese 
che rende il mio zaino pesantissimo. È l’unica cosa che ho 
trovato al volo in garage, cinque minuti prima di uscire. 
Avevamo appuntamento alla stazione alle 6.50. 
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D opo il suo solito giro a caccia di disinformati, Francesco 
si riunisce a noi. È eccitato, lo vedo da come gesticola. 

«Ieri sera ho visto King Arthur per caricarmi un po’» 
ci dice tutto orgoglioso.

«E che cos’è?»
«È un film sui Cavalieri della Tavola Rotonda.»
«Per fortuna che non hai una ragazza. Hai certi gusti per 

i film che quasi preferirei mettermi a studiare latino!» lo 
prendo in giro per alleggerire un po’ la tensione. Soprattutto 
la mia. Sto male, vorrei andarmene, ma ormai non è più 
possibile. Luca e Paolo sono dietro di noi e si guardano 
attorno agitati. 

il senso  
della giustizia
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Il corteo muove i primi passi. C’è tanta gente. Il piazzale 
della stazione è invaso da migliaia di ragazzi di ogni colore. 
Le scale delle metropolitane buttano fuori file ordinate di 
studenti che vanno a cercare uno spazio dove sistemarsi. 
Il giovedì mattina alla prima ora abbiamo fisica. Sento il 
freddo sulla pelle e penso con un po’ di nostalgia al mio 
banco e agli appunti che non sto prendendo. 

«Francesco, sei sicuro che non stiamo facendo una cazzata? 
Non possiamo semplicemente marciare come gli altri e poi 
tornarcene a casa?» Mi è venuto dal cuore provare almeno 
un’altra volta a dissuaderlo dal suo piano. 

«Se tu vuoi marciare e basta, puoi farlo. Non sei obbli-
gato a seguirmi. Certo, poi non ti parlerei più, ma questo è 
un altro discorso. Quanto a me, oggi ho voglia di cantare, 
mon ami.» È esaltato, lo capisco perché mi parla in fran-
cese, lo fa sempre quando si crede Dio. Sua madre è nata in 
Francia e il mio amico va fiero di quella parte del suo dna. 
E poi, ci sono i clienti dell’azienda di famiglia: tanti sono 
francesi e, per la gioia di suo padre, Francesco ama impres-
sionarli parlando nella loro lingua.

Resto zitto e lo seguo, senza perderlo di vista un attimo. 
Il corteo esce da piazza Duca d’Aosta lasciandosi alle spalle 
la stazione. 

Paolo sventola il suo iPhone: «Su Instagram hanno appena 
pubblicato una foto di alcuni manifestanti che lanciano 
oggetti contro la polizia in via Pola. Stanno già facendo 
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casino. Te l’ho detto che era inutile venire, tanto si parlerà 
solo di loro». 

«Ti garantisco che questa volta non andrà così.» Francesco 
è molto lucido. Improvvisamente, inizia a gridare: «insieme 
marciamo e il velo non strappiamo! insieme marciamo 
e il velo non strappiamo». 

Lo guardo incredulo. Nessuno ha ancora lanciato slogan. 
I megafoni sono spenti e questo pazzo che mi cammina 
accanto si è messo a urlare con le mani aperte ai lati della 
bocca. Vuole che tutti lo sentano, vuole che la folla gridi 
con lui. Le persone intorno a noi si girano a guardarlo, ma 
nessuno lo segue. 

Lui continua una, due, dieci volte, sempre più forte, 
anche se lo fissano come se fosse un matto che parla da solo. 
Non guarda me, e neppure Paolo o Luca, non si aspetta il 
nostro aiuto. «insieme marciamo e il velo non strap-
piamo» continua a ripetere imperterrito. Ha il volto rosso 
per lo sforzo. 

Tutti quelli che riescono a sentirlo lo osservano incurio-
siti. Alcune ragazze parlottano tra loro e gli sorridono. 

«Dài, aiutatemi a rianimare questa marcia funebre» sus-
surra al gruppetto tra uno slogan e l’altro, strizzando l’oc-
chio a una delle ragazze. 

E poi, succede come una miccia che prende fuoco, con la 
scintilla che corre veloce lungo la cordicella: le voci a una a 
una iniziano a farsi sentire, prima esili e incerte, poi via via 
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sempre più impastate in un coro possente. Francesco è al 
centro della scena. 

«Très bien!», e mi abbraccia forte. Lo sento carico, perico-
losamente carico. Lo conosco dalla scuola materna e ancora 
riesce a sconvolgermi, è la persona più diversa da me che 
abbia mai incontrato. Allunga il passo e ci invita a seguirlo 
con un cenno della testa. Si avvicina a una tipa con il mega-
fono. Avrà un paio d’anni più di noi, ma ha gli occhi di 
una bambina. Ha i capelli lunghi, perfettamente lisci, che le 
cascano sulle spalle e che continua a rovesciare con le mani. 

«Quand’è che ci fai sentire la tua bella voce?» le chiede 
Francesco senza preamboli. 

La ragazza gli sorride. Ha un auricolare nell’orecchio. 
«Aspetto che mi comunichino cosa dire.» 

«Ah, ho capito. Non ti spiace se lo usiamo un po’ insieme?» 
chiede indicando il megafono. «Tranquilla, non sono un 
attentatore, parola di boyscout.» 

«Anche io sono stata una scout per tanti anni» risponde 
lei con il megafono ancora ben saldo tra le mani. 

Il coro lanciato da Francesco ormai si è spento. Ognuno 
attorno parla dei fatti suoi. 

«Cosa studi?» le chiede lui. 
«Mi sono iscritta a Psicologia.» 
«Wow, dev’essere interessante! Io sono in quarta. Vuoi?» 

Le allunga una confezione di caramelle che ha tirato fuori 
dallo zaino. «Ti consiglio di assaggiarle perché sono speciali. 
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Oh, piano, non fatevi subito riconoscere» ci dice mentre ci 
avventiamo sulla scatola. E poi di nuovo a lei: «Scusali… 
ops, non ti ho chiesto come ti chiami». 

«Laura.» 
«Ciao Laura, loro sono i miei amici: quello tutto serio 

è Ruf; quello con la faccia da delinquente è Paolo e l’altro 
è Luca.» 

Il corteo si muove piano, dobbiamo raggiungere il quar-
tiere Isola. Io non ci sono mai stato ma mi hanno detto che 
è molto vivace. 

«Dài, Laura» continua Francesco «evitiamo che questo 
gregge di giovani studenti si addormenti. Diamoci den-
tro, altrimenti tanto valeva stare a scuola a fare lezione, 
non credi?» 

Laura si ferma e sembra rifletterci su. 
Francesco incalza: «Lo sai che il padre del ragazzo arre-

stato dalla polizia ha denunciato l’agente che lo ha fermato? 
Lo ha accusato di aver usato metodi violenti e di aver fatto 
cadere suo figlio. Peccato che la radiografia al ginocchio fosse 
negativa. Mi segui? Questo signore, invece di chiudere in 
camera il figlio e buttare via la chiave, se l’è presa con l’a-
gente perché secondo lui lo avrebbe fatto inciampare. Mi 
spieghi come possono esistere certi genitori?»

Laura lo guarda come si potrebbe guardare un alieno 
che atterra in cortile all’ora di pranzo per augurarti buon 
appetito. 
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«Cosa hai deciso? Ti fidi di me? Lo usiamo insieme il 
megafono? Giuro che anche se mi dici di no, continuerò 
a pensare che sei bellissima!» Il solito incantatore. Il bello 
è che quando ti parla, la sua voce ti ammalia. Laura, senza 
dire niente, gli allunga il megafono, ipnotizzata. 

«Forza, mettiamoci al lavoro! Io inizio a dire qualcosa e 
quando vuoi parli tu. Se dico cazzate basta che mi fermi e 
me ne sto zitto zitto. Sei d’accordo? Partiamo?»

Laura ora sorride. Non ci posso credere, è riuscito a con-
quistarla. Scommetto sarebbe pronta a salire sulla sua moto 
e seguirlo ovunque. Esiterebbe solo il tempo di legarsi i 
capelli prima di infilarsi il casco. 

«Ragazzi, state pronti, dobbiamo scaldare un po’ gli 
animi.» 

Adesso sono davvero agitato. Sta facendo sul serio. Non 
so se sono ancora convinto di voler andare fino in fondo. 

«Ciao a tutti, mi chiamo Francesco e insieme a Laura 
sarò il vostro dj.» 

Tutti si guardano in giro per mettere a fuoco chi stia 
parlando. 

«Facciamo subito un bell’applauso a Laura, che si è fidata 
di me e mi ha passato il megafono.» 

Incredibilmente, la folla esplode. C’è un’energia che ha 
bisogno di uno scopo, di una direzione in cui incanalarsi, 
e Francesco l’ha percepita. Quando torna il silenzio, scan-
disce urlando: «Su. Le. Mani!» 
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Ma chi si crede di essere? Jovanotti? Salmo? Giuro che 
non mi stupirei se adesso si mettesse a cantare. Vorrei avere 
il dono dell’invisibilità. 

«Basma, Haniya, Imen, Lubaaba. Sono i nomi delle donne 
a cui hanno strappato il velo.» Ma come è riuscito a sco-
prirli? Sul giornale non c’erano. «Dobbiamo chiedere loro 
scusa, e lo faremo qui, ora. Urliamo tutti insieme: «scusa, 
basma!» Il messaggio è chiaro. La folla ripete convinta. 

Laura capisce al volo e urla il secondo nome: «scusa, 
haniya». Poi di nuovo Francesco: «scusa, imen», e Laura: 
«scusa, lubaaba». E si riparte. 

Io sto zitto, sono arrabbiato con lui, ma nello stesso 
tempo non riesco a smettere di guardarlo. L’urlo si spande, 
conquista. Sono parole semplici. Francesco e Laura urlano 
sempre più forte e il corteo non è mai stato vivo come ora. 

E poi fa quello che temevo facesse: canta. Ha passato il 
megafono a Laura che glielo sorregge mentre lui batte le 
mani a tempo. Il ritmo è quello di We Will Rock You dei 
Queen. Urla e dà il tempo, e tutti sembrano avere improv-
visamente una gran voglia di cantare. Gli “scusa” diventano 
a poco a poco un coro sempre più forte. «scusa, scusa, 
haniya, scusa!» Il ritmo prende vita, un sasso buttato nel 
lago da cui si propagano cerchi che arrivano lontano. Ora 
cantano tutti. Tutti tranne me.

«Grazie, Laura, ora vai avanti tu.» Adesso che ha ottenuto 
l’effetto che voleva, Francesco le lascia il megafono e si con-
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geda da lei, che ormai lo guarda adorante. Si mette a cam-
minare tra la folla. Noi lo seguiamo mentre i Queen rie-
cheggiano ovunque. Il ritmo è potente, monumentale. Ci 
facciamo largo tra la ressa per raggiungere la testa del corteo. 
Non è facile restare uniti. Guadagniamo metri e il coro ci 
precede sempre. Altri ragazzi con il megafono si sono uniti 
al canto. Tutti stanno chiedendo scusa e tutti conoscono il 
nome delle ragazze oltraggiate. 

«Francesco, aspetta.» 
Lui si gira e mi guarda: «Ci siete?» 
«Vai piano, altrimenti non riusciamo a starti dietro.» 
«Lo striscione chi ce l’ha?» 
«Paolo. È rimasto indietro. Dobbiamo aspettarlo.» 
Ci ricompattiamo e siamo fuori dal corteo, imbocchiamo 

una via laterale dove non ci sono agenti. Abbiamo superato 
via Pola. Abbiamo studiato bene ogni passaggio, le traverse 
da prendere, l’angolo da cui sbucare, l’edificio su cui salire. 
Il quartiere Isola è pazzesco davvero, sembra di essere a New 
York, o almeno, così immagino che sia New York, visto che 
non ci sono mai stato. Corriamo velocissimi. 

«Dài che ci siamo!» ci incita Francesco. «Dobbiamo pre-
pararci in fretta, senza farci vedere.» Lui è davanti. «Saliamo, 
veloci.» 

Siamo venuti a fare un sopralluogo qualche giorno fa. 
Abbiamo individuato un palazzo con una scala antincen-
dio piazzata sul retro. Ci sarebbe bastato abbassare l’ultima 
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rampa per salire. Il freddo non incoraggia la nostra impresa. 
Al solo pensiero di quello che sto per fare, mi si accappona 
la pelle. Camminiamo su un cornicione di cemento a qual-
che metro da terra. Nella piazza sotto di noi c’è molta gente 
che procede veloce, ma non c’è ancora traccia del corteo. 
Nessuno alza lo sguardo e nessuno si accorge che quattro 
ragazzi in grigio stanno per fare una follia. 

«Tira fuori le maschere.» 
Luca apre lo zaino e le prende. Sono bianche, con un ela-

stico per fermarle dietro la testa. Ce le infiliamo. Avanziamo 
fino al centro di uno spiazzo di cemento, una specie di ter-
razza che sporge dalla facciata del palazzo. Ora abbiamo la 
visione perfetta della piazza dove tra poco passerà il cor-
teo. Nel programma della manifestazione questo è indicato 
come un punto di sosta, in cui le persone si ammasseranno. 
Avevamo ipotizzato diversi palcoscenici per la nostra perfor-
mance, ma alla fine questo ha sbancato. L’edificio ha la fac-
ciata rivestita di specchi che rifletteranno le nostro figure. 

«Io me la sto facendo sotto!» sussurra Luca. 
«Anch’io» concorda Paolo. 
Io non dico nulla. 
«Ruf, tutto ok?» Francesco si avvicina a me. «Amico, dài 

che tra poco andiamo a mangiare qualcosa di buono.» 
«Ho lo stomaco chiuso… fa un freddo assurdo!» gli 

rispondo battendo i denti. Non ci posso credere che stia 
davvero pensando a mangiare. 
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Mi stringe in un abbraccio rapido, poi si stacca e indica 
la strada. «Ci siamo.» 

Guardiamo nella direzione che ci sta indicando. Si vedono 
gli striscioni che aprono il corteo. Un paio di minuti e tutti 
saranno proprio qui sotto di noi. 

«Tirate fuori lo striscione, dobbiamo stenderlo sulla fac-
ciata. Luca e Paolo, fissatelo al cornicione. Ruf, noi dob-
biamo prepararci.»

E poi tutto succede velocemente: sotto di noi arriva il 
caos, un’orda di giovani che si stringono per non sentire il 
freddo. I cori tacciono per riprendere fiato. Paolo e Luca sro-
tolano lo striscione lungo la facciata, ma qualcosa va storto. 
Un ferro lo blocca. Luca si stende a terra, si sporge per scuo-
tere il tessuto, ma il ferro è troppo lungo. Io e Francesco ci 
siamo già tolti i vestiti. Vedo il suo corpo gracile ma per-
fetto. Mi sorride. Il cuore mi batte così forte nelle orecchie 
che non riesco a sentire cosa mi dice, nonostante sia a un 
metro da me. 

Paolo striscia verso Luca. 
Intanto qualcuno ci vede. Lo capisco dal vociare che cre-

sce e sale verso di noi. 
Luca si sporge di più, ha in mano la stoffa, ce la fa a libe-

rarla, ma è troppo sbilanciato e lo vedo cadere in avanti. 
Urlo. Paolo lo afferra al volo per la vita e lo tira indietro. 

La piazza ora si è accorta di noi. 
Paolo e Luca devono essersi presi un bello spavento, ma 
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vedo che tornano ciascuno alla propria posizione e conti-
nuano secondo i piani. Dobbiamo restare lucidi. 

«Siete stati grandi!» dice Francesco, poi striscia in avanti e 
mi fa segno di seguirlo. «Ora tocca a noi» e mi guarda con 
un sorriso che gli trasforma il viso. «Fai vedere al mondo i 
frutti di anni di palestra.» Neppure la tensione lo distoglie 
dal piacere di prendermi in giro. 

Luca e Paolo hanno in mano le trombe da stadio, un’i-
dea di Paolo, ultrà neroazzurro da sempre. 

«Al tre si parte.» Francesco è pronto. Si alza e io senza 
più pensare lo seguo nell’impresa più assurda della mia vita: 
due pazzi nudi, in piedi sulla terrazza di un palazzo, con le 
mani davanti all’unica parte che per decenza copriamo, si 
mostrano alla folla. Sotto di noi sventola, perfetto, lo stri-
scione: siamo noi a doverci vergognare! Poi ci giriamo, 
mostrando il nostro fondoschiena bianco, che viene immor-
talato da migliaia di foto. I vetri a specchio riflettono i nostri 
volti coperti dalle maschere. Non tremo più. Le trombe con-
tinuano a suonare per attirare l’attenzione di tutti. Anche le 
persone nel palazzo ora si avvicinano ai vetri. Vedo ombre 
appoggiate alla muraglia di specchi che abbiamo davanti. 

E poi succede una cosa incredibile: la folla intona lo slo-
gan del nostro striscione. Un coro prima debole, poi potente 
e unanime. «siamo noi a doverci vergognare.» Parole 
scandite urlando, mentre io e il mio compare mostriamo 
il nostro lato b. 
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«Oh, Francesco» lo chiamo senza girarmi. 
«Siamo stati grandi, Ruf. Missione compiuta!» mi dice. 
«Quanto ancora dobbiamo stare così? Sento che finiremo 

in guai seri per questo.» 
«Ancora qualche istante, amico, devono vederci proprio 

tutti» mi risponde con voce calma.
Poi il coro si interrompe. Sta succedendo qualcosa, la folla 

urla parole che non capisco. 
«Scappa, Ruf!» Francesco mi passa il suo maglione e mi 

tira verso di lui. «La polizia sta salendo, dobbiamo sparire.» 
Francesco ha capito per primo cosa stava accadendo. 

Raccattiamo al volo gli zaini, ma a nessuno passa per la 
mente di tirare fuori le “armi” che si è portato. Ci diamo 
alla fuga. Io con indosso il maglione di Francesco, che gra-
zie al cielo è abbastanza lungo. Lui, nudo, ci spinge verso il 
cornicione da cui siamo arrivati. Vediamo un agente sbucare 
alle nostre spalle: deve essere passato dalla porta di accesso 
al terrazzo. Tra poco ne arriveranno altri e saremo finiti. I 
miei mi uccideranno. 

«Forza, correte!» Francesco è dietro di me. L’agente che ci 
insegue è più alto e corpulento di lui, ma per questo non ci 
vuole molto. Improvvisamente, Francesco si ferma. Si mette 
tra noi e l’agente e ci urla forte: «Correte, vi raggiungo al 
giapponese!», e mi strizza l’occhio. 

Io corro dietro agli altri, che sono già molto avanti. Ho 
paura di girarmi perché temo che una mano possa affer-
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rarmi e buttarmi a terra. Ho paura di girarmi perché temo 
di non vedere Francesco in fuga dietro di me, e così corro. 
Corro più veloce che mai fino al punto da cui siamo saliti. 
Scendiamo giù senza fare troppa attenzione a dove met-
tiamo i piedi. Luca scivola e fa gli ultimi due metri in volo, 
ma riesce a cadere in piedi senza farsi niente. Paolo si butta 
appena l’asfalto è abbastanza vicino. Scendo per ultimo, 
regalando uno spettacolo molto divertente ai passanti, che 
da sotto vedono i miei gioielli intirizziti. 

Una volta a terra recupero dallo zaino l’indispensabile 
per coprirmi e corriamo senza pensare a niente, senza farci 
domande. Mentre scappiamo sentiamo un applauso for-
tissimo arrivare da lontano. La folla nella piazza sta cele-
brando qualcosa o qualcuno. Non noi. Noi siamo in fuga. 
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A vrei dovuto aspettare alcune ore per sapere che cosa era 
successo a Francesco. 

Dopo essermi rimesso addosso qualcosa di caldo, 
io e i ragazzi corriamo alla stazione per tornare a casa. Non 
abbiamo la forza di dirci niente. A turno, proviamo a chia-
mare Francesco al cellulare, ma ogni volta, dopo otto squilli, 
scatta il solito messaggio: «Ciao amici, in questo momento 
non posso rispondere. Se volete propormi qualcosa, la rispo-
sta è sì. Vi richiamo». Sentire quella sua voce divertita fa 
uno strano effetto ora. Guardiamo i suoi profili social: tutti 
muti. Non ha postato niente, e questo è davvero strano. 
Riguardo gli ultimi post che ha scritto sulla manifestazione: 

la cattura
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grazie al cielo non ha fatto allusioni alla nostra impresa folle. 
Arriviamo a Monza all’una e corriamo ciascuno a casa 

propria. 
Su Instagram siamo diventati delle star. I nostri due sederi 

hanno già fatto il giro del web e i commenti non si sono 
fatti attendere. Ci avete mostrato il vostro volto migliore! è il 
primo che leggo. Ma ce ne sono altri più incoraggianti: Bravi 
ragazzi!, Che coraggio…; La cosa più bella della manifesta-
zione; E poi dicono che i ragazzi di oggi non ci mettono la fac-
cia; Finalmente un messaggio forte e chiaro; Mi sono vergognato 
di non aver mai fatto niente per dire la mia; Mi avete fatto pen-
sare; Perché non vi siete girati? 

Su ogni social che apro ci sono post che parlano di noi e 
tutti hanno un sacco di visualizzazioni. Ognuno sente il biso-
gno di condividere, di scrivere un commento, di dare un segno 
di vita. È accaduto qualcosa di grosso e mi si ferma il cuore 
all’idea di cosa succederebbe se mai uscissero fuori i nostri 
nomi. Centinaia di post, ma nessuno parla di Francesco. È 
come se fosse sparito, volatilizzato. Inizio a essere parecchio 
nervoso e l’ingresso in casa non semplifica le cose. 

«Allora, Ruf, com’è andata la manifestazione?» 
Cavoli, proprio oggi mia madre è a casa per pranzo. Fa il 

giudice e di solito vive in tribunale, ma oggi, guardacaso, c’e-
rano pochi processi in agenda. 

«Tutto bene» rispondo lapidario, e cerco di squagliarmela 
in camera. 

   32 09/01/20   11:24



33

«Soltanto “tutto bene”? Puoi raccontarmi qualcosa di più?» 
«Abbiamo camminato, gridato slogan…»
«Ho visto che qualcuno ha pensato di andare ben oltre…» 
Mi si ghiaccia il sangue. Come fa a saperlo? Forse l’ha visto 

su Facebook. 
«Cioè?» gli chiedo senza guardarla negli occhi. 
«Ho sentito alla radio che due ragazzi si sono mostrati 

nudi sul terrazzo di un palazzo e hanno mostrato a tutti il 
fondoschiena. Bisogna proprio avere la testa vuota per fare 
una cosa del genere.» 

Colpito e affondato. «E perché l’hanno fatto?» chiedo. 
Prima regola del mio prontuario per affrontare le situazioni 
complesse: fare domande all’avversario prima di esporre il 
proprio parere. Permette di prendere tempo e raccogliere ele-
menti importanti che potrebbero tornare utili nell’evolversi 
della comunicazione. Ho iniziato a scrivere queste regole in 
terza elementare, quando era già chiaro che non sarei mai 
stato un genio delle relazioni. Io sto bene da solo perché non 
faccio danni e gli altri non fanno danni a me. Quando ho 
raccontato a Francesco del prontuario non smetteva più di 
ridere. Però poi ci ha preso gusto e mi ha aiutato a tenerlo 
aggiornato. Lui sa bene che sono uno con cui non è facile 
stabilire un rapporto. 

«Non saprei» risponde mia madre. «Hanno detto che 
c’era uno striscione sotto di loro, ma non sono riuscita a 
sentire cosa c’era scritto, perché proprio in quel momento 
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mi ha chiamata tuo padre. L’avranno fatto per attirare l’at-
tenzione di tutti, e direi che ci sono riusciti. Di certo non 
la passeranno liscia.»

«In che senso?» le chiedo sentendo puzza di guai. 
«Uno dei due lo hanno preso. Chissà quanti anni ha… Ai 

genitori verrà un colpo.» 
«Già, un colpo» ripeto. 
«Hai detto qualcosa? Tu che ne pensi di questo gesto? Non 

ti sei accorto di niente?» 
«Non riuscivo a vedere bene dalla mia posizione…» 
«Figuriamoci, chissà dove stavi guardando… Ti sei perso 

la parte più folcloristica della manifestazione» mi dice, e mi 
lascia lì, con lo zaino ancora sulle spalle e il cuore che batte 
all’impazzata per l’ansia. 

Corro in camera e provo a richiamare Francesco. Niente. 
Continuo a chiamarlo per giorni. Si parla del nostro gesto 

sul web, ma il suo nome non esce. Grazie al cielo. A scuola 
il suo banco vuoto mi tormenta. 

Dopo una settimana, finalmente mi risponde. 
«Pronto, Francesco, ma si può sapere perché non rispon-

devi? Mi hai fatto prendere un colpo». 
«Pronto, con chi parlo?» 
Capisco al volo che dall’altra parte non c’è il mio amico 

e devo inventarmi una risposta che non mi metta nei guai: 
«Sono Ruf, un suo compagno di classe. Lo stavo chiamando 
da un po’ perché avevamo un appuntamento». 
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La voce mi risponde secca: «Francesco non potrà venire da 
nessuna parte. È in ospedale». 

Mi cade il mondo addosso. «Posso chiedere chi è lei?» 
Formulo la domanda nel peggiore dei modi possibili. 

«Io sono il padre e adesso ti saluto perché ho molto da 
fare.»

«Mi dica solo in che ospedale si trova Francesco…», ma 
la linea è già caduta e mi è chiaro che non è stato un caso. 

Cosa ci fa Francesco in ospedale? Deve essergli successo 
qualcosa. Devo trovare il modo di scoprire dove si trova 
e andare a trovarlo. Di certo lui farebbe la stessa cosa per 
me. Se ora mi trovo a casa senza un graffio e con la reputa-
zione intatta è solo merito suo. Evito di chiamare gli altri, 
meglio ridurre le prove dei nostri contatti. Accendo il com-
puter e smanetto per censire tutti gli ospedali vicini al quar-
tiere Isola. Il Fatebenefratelli è il più vicino, ma mi segno 
il numero anche degli altri. Chiamo subito il centralino. Il 
primo tentativo va a vuoto e anche il secondo, ma poi trovo 
tracce del mio amico all’ospedale Niguarda. Cerco su Google 
Maps per orientarmi e penso a una scusa per stare fuori casa 
parecchie ore. Sono appena tornato da scuola, prendo qual-
cosa da mangiare al volo e parto. Telefono a mia madre e le 
racconto una serie infinita di balle usando sapientemente la 
parola “scuola”. Ho racimolato tutti i soldi che ho in giro e 
in un baleno sono già sul treno e poi sulla metro. 

Il Niguarda è immenso. Chiedo ad almeno venti persone 
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diverse prima di trovare la stanza di Francesco. Davanti c’è 
un agente in divisa. 

«Scusi, sono un suo compagno di classe. Vorrei andare a 
salutarlo.»

«Mi dispiace, ma non sono ammesse visite. Il suo amico 
è in stato di fermo.» L’agente è giovane e irremovibile. 

«La prego, ho fatto parecchia strada per venire qui. Vorrei 
solo sapere come sta.» 

«L’unica cosa che posso fare è avvisare i parenti che sono 
dentro. Loro potranno darle qualche informazione.» Avrà 
dieci anni più di me, ma mi dà del lei. Penso alla telefonata 
con il padre e non so cosa rispondere. Il padre di Francesco 
mi ha sempre intimorito. È il tipo d’uomo che è meglio 
avere come amico, oppure non averci nulla a che fare. Io ho 
scelto la seconda opzione. Immagino che adesso sia furioso 
con Francesco. Gli sta sempre addosso, scaricandogli conti-
nuamente sulle spalle tutte le sue aspettative. Non invidio 
il mio amico, e in questo momento meno che mai. 

«Se è possibile, preferirei parlare con sua madre. Si chiama 
Giovanna. Io mi chiamo Ruf.» Giovanna sì che mi vuole 
bene. Mia madre dice sempre che è una donna di classe, 
e ha ragione. Non so cosa ci trovi in quello zotico di suo 
marito. Lei emana eleganza in ogni gesto. Mon chéri: mi 
chiama sempre così quando mi vede. Vorrei tanto che fosse 
lei a uscire dalla stanza di Francesco. 

«Attenda qui senza muoversi» mi ordina l’agente.
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Vorrei sbirciare dentro. Francesco è ricoverato nel reparto 
di medicina, quindi non deve avere niente di rotto. 

L’agente ricompare subito. «Ha detto di aspettarla qui 
qualche minuto», e così faccio.

«Mon cheri.» Le parole che speravo di sentire.
«Buongiorno, signora, cosa è successo a Francesco? Perché 

è qui? Come sta?» Mi guarda fisso negli occhi e capisco che 
sa tutto. Tra lei e Francesco non ci sono segreti anche senza 
bisogno di parlarsi. 

«L’hanno ricoverato perché si è preso una brutta polmo-
nite. Camminare nudi a gennaio ha i suoi effetti collaterali. 
Ora ha la febbre alta. I medici hanno detto che ha subìto 
un’ipotermia importante. Non è stata una grande idea…»

Non so cosa dire. Non voglio mentirle. Sento la porta 
della camera di Francesco aprirsi di nuovo.

«Tu eri con lui, vero?» Suo padre. E ha un atteggiamento 
tutt’altro che amichevole.

«Buongiorno, signor Bernardone. Non capisco la domanda 
che mi pone…» Regola numero due del prontuario delle 
comunicazioni complesse: far sentire l’interlocutore impor-
tante e riconosciuto.

«Non fare il furbo con me. So che eravate in due a fare 
lo spettacolo sul tetto e tu sei sempre con Francesco. Se non 
ti metto le mani addosso è solo perché non voglio finire nei 
guai.» 

Ora mi fa più paura che mai. Mormoro: «Io non ne so 
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niente. Sono solo venuto a vedere come sta Francesco». 
Guardo con profondo affetto l’agente che senza saperlo sta 
garantendo la mia incolumità.

«Sappi che non sono nato ieri! Se sono arrivato dove sono 
arrivato è perché non mi si prende in giro facilmente. Di chi 
è stata l’idea?» 

«Non capisco di cosa stia parlando» cerco di restare calmo, 
almeno io. 

«Non capisci? Eppure mi sembri un tipo sveglio. Quindi 
vorresti dirmi che non eri alla manifestazione?» 

Regola numero tre: quando qualcuno è molto arrabbiato, 
lasciargli buttare fuori tutto prima di parlare. Non ho mai 
attinto così tanto dal mio piccolo manuale.

Lui incalza: «E non eri con lui sul tetto a fare uno spo-
gliarello? Di certo, non eri con lui quando la polizia lo ha 
preso e lo ha portato in caserma. Dov’eri finito? Forse te l’eri 
data a gambe? Lui, invece, ha voluto fare l’eroe! Gli agenti 
hanno provato a coprirlo subito, ma lui ha voluto rimanere 
nudo. Ha camminato così fino alla volante della polizia, 
con due gradi sotto zero, continuando a gridare alla folla 
che eravamo noi a doverci vergognare. Sono io che mi sono 
vergognato! Ma tu che sei suo amico, non potevi dirgli di 
non fare una pazzia del genere? Tu sai che non ha la salute 
di un leone. Sapevi che si sarebbe ammalato. Dimmi, per-
ché l’avete fatto? Non vi bastava aver saltato la scuola per 
quella buffonata di marcia?»
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Per la prima volta abbassa lo sguardo e io ne approfitto 
per prendere fiato. 

«Che cosa hanno detto i medici?» chiedo a Giovanna.
«Che deve stare a riposo assoluto e continuare con gli anti-

biotici. Devono tenerlo sotto osservazione. Era guarito da 
poco dalla bronchite, non doveva fare una cosa del genere.» 

Penso a Francesco che cammina nudo. Spero non gli 
abbiano tolto la maschera. Mi immagino le risate che si sarà 
fatto vedendo l’espressione imbarazzata delle ragazze e mi 
viene da sorridere, nonostante tutto. Lui con le sue gambe 
magre che cammina fiero, con i pochi chili che si porta 
addosso. 

«Lei è il padre di Francesco Bernardone?» chiede una voce 
alle mie spalle.

«Sì, perché?» 
Due uomini in divisa ci raggiungono. «Sono il comandante 

Parillo. È fortunato perché suo figlio, anche se per poco, è 
ancora minorenne, altrimenti sarebbe finito in carcere per 
atti osceni in luogo pubblico.» 

«Comandante, io le chiedo scusa a nome mio e suo. Posso 
fare qualcosa per rimediare? Francesco va ancora a scuola, se 
venissero a saperlo i suoi professori…»

«Con i minori c’è l’obbligo di mantenere segreta l’identità, 
ma si meriterebbe di essere messo nudo in prima pagina.» 

Io nel frattempo mi sono allontanato di qualche passo per 
non essere coinvolto nella discussione. «Dovrete versare una 

   39 09/01/20   11:24



40

multa salata. Spero troverà il modo di farla pagare a suo figlio. 
Non sta a me darle consigli sull’educazione, ma mi sembra 
il caso di fargli capire bene le conseguenze di quello che ha 
fatto. E ora dovremmo fare qualche domanda al ragazzo.»

«Sta dormendo» interviene Giovanna, per la prima volta. 
Ha gli occhi lucidi. Credo non sopporti di sentir parlare così 
di Francesco. «Si potrebbe fare domani? I medici ci hanno 
detto di lasciarlo dormire.»

«Tornerò domani. Nel frattempo, nessuno può entrare nella 
stanza oltre a voi due. Sono stato chiaro?» Bernardone annu-
isce. Poi il comandante si gira verso di me: «Lui è il fratello?» 

«No» si affretta a dire il padre «è un amico che sta per 
andarsene. Vero?»

Ringrazio il cielo che non mi abbia messo in mezzo. Temevo 
che da un momento all’altro dicesse al comandante di chiedere 
a me, se voleva sapere come erano andate davvero le cose. Non 
avrei retto a un interrogatorio vero. Mi sarei messo a pian-
gere e avrei confessato tutto. «Certo. Stavo proprio andando.» 

Pietro e il comandante si allontanano per concordare la 
visita di domani. Io ne approfitto e mi avvicino a Giovanna. 

«Mon cheri.» Me lo dice ancora e mi fa una carezza sugli 
sprazzi di barba che non taglio da giorni.

«Posso chiamarla più tardi per sapere come sta Francesco?» 
Lei mi sussurra il suo numero e mi dà perfino un bacio 

sui capelli. Vorrei piangere e abbracciarla, ma è meglio spa-
rire in fretta.
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