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Malcolm Gladwell

IL DILEMMA
DELLO SCONOSCIUTO

Perché ¢ cosi difficile capire
chi non conosciamo

Traduzione di Eleonora Gallitelli
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Nota dell’ autore

Tanti anni fa, quando i miei genitori vennero a trovarmi a New
York, pensai di sistemarli al Mercer Hotel. Lo feci un po’” per
scherzo: il Mercer ¢ un posto chic ed esclusivo, uno di quel-
li scelti dai vip e dalle celebrita. Erano entrambi, in particola-
re mio padre, del tutto estranei a questo genere di cose. Non
guardava la televisione, non andava al cinema e non ascoltava la
musica pop. Avrebbe scambiato il magazine “People” per una
rivista di antropologia. Le sue aree di competenza erano molto
specifiche: la matematica, il giardinaggio e la Bibbia.

Quando passai a prenderli per cena, chiesi a mio padre
com’era andata la giornata. «Benissimo!» mi rispose. A quanto
pare aveva trascorso tutto il pomeriggio nella lobby a chiacchie-
rare con un signore. Era tipico di mio padre: gli era sempre
piaciuto parlare con gli sconosciuti.

«Di cosa avete parlato?» gli chiesi.

«Di giardinaggio!» rispose lui.

«E come si chiamava il signore?»

«Non ne ho la minima idea. Ma la gente continuava ad avvi-
cinarsi per una foto o per fargli firmare dei bigliettini.»

Se tra voi ¢’¢ una star di Hollywood che ricorda di aver chiac-
chierato con un inglese barbuto qualche tempo fa nella lobby
del Mercer Hotel, non esiti a contattarmi.

Per gli altri, la morale ¢ la seguente: certe volte le migliori
conversazioni tra sconosciuti sono quelle in cui lo sconosciuto
resta tale.






Introduzione

«Scenda dalla macchina!»

Nel luglio del 2015 una giovane afroamericana di nome Sandra
Bland! parte in macchina da Chicago per raggiungere una cit-
tadina del Texas a ovest di Houston. Ha un colloquio di lavoro
alla Prairie View A&M University, dove si ¢ laureata qualche
anno prima. E alta e grintosa, e ha personalita da vendere. Da
studentessa ha fatto parte dell’associazione femminile Sigma
Gamma Rho e suonato nella banda dell’universita, e ['ultimo
anno ha partecipato alle attivita di volontariato dei laureandi.
Posta regolarmente brevi video motivazionali su YouTube nel-
la sua rubrica Sandy Speaks (“La parola a Sandy”), che spesso si
aprono con la frase: «<Buongiorno, miei magnifici re e regine».

Oggi sono di buonumore e voglio dire grazie a Dio e lodare
il Suo nome. Si, voglio ringraziarlo, non solo perché ¢ il mio
compleanno, ma per avermi fatta crescere, e per tutto cio che
mi ha dato in quest’anno. Ripenso ai miei ventotto anni su
questa terra e a tutto cid che Lui mi ha mostrato. Anche se
ho fatto degli errori, e ne ho fatti tanti, Lui ha continuato ad
amarmi, e voglio che voi tutti sappiate, miei re e regine, che
Lui continua ad amare anche voi.?

La Bland passa il colloquio alla Prairie View. Ne & contentissi-
ma. Il piano & quello di iscriversi anche a un master in scienze
politiche. Il pomeriggio del 10 luglio esce dall’universita per
andare a fare la spesa, e mentre svolta a destra per prendere lo
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I/ dilemma dello sconosciuto

stradone che costeggia il campus viene fermata da un poliziot-
to, un certo Brian Encinia, un trentenne bianco con i capelli
scuri tagliati corti. All'inizio sembra molto cortese. Le dice che
non ha segnalato il cambio di corsia. Le fa qualche domanda.
Lei risponde. Poi la Bland si accende una sigaretta ed Encinia
le chiede di spegnerla.

Lo scambio successivo, registrato dalla telecamera montata
sul cruscotto dell’auto della polizia, ¢ stato visualizzato milioni
di volte su YouTube nelle piu svariate forme.?

BLAND: Sono nella mia macchina, perché dovrei spegnere la si-
garetta?

ENcINIA: Bene, allora scenda dalla macchina.

BrAND: Non vedo perché dovrei scendere dalla mia macchina.

ENcINIA: Scenda dalla macchina.

BLAND: Perché. ..

ENcINiA: Scenda dalla macchina!

BraND: Non ha nessun diritto di impormelo. Nessun diritto.

ENcINIA: Scenda dalla macchina.

BraND: Non ha nessun diritto. Nessun diritto di comportarsi
cosl.

ENciniA: Ho diritto eccome, e adesso fuori o ti faccio uscire io.

BLAND: Mi rifiuto di parlare con lei. Le forniro solo le mie gene-
ralita. [Incomprensibile] Vuole costringermi a uscire perché
non ho messo la freccia?

ENciNiA: Fuori o ti faccio uscire io. Questo & un ordine. Scendi
subito dalla macchina o ti tiro fuori io.

BraND: E io chiamo il mio avvocato.

Vanno avanti cosi per molto tempo. L'atmosfera si fa incande-
scente.

EnciNia: Adesso ti sbatto fuori da i, [Allunga un braccio nella
macchina.]
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Introduzione. «Scenda dalla macchinal»

BLAND: Mi sbatte fuori dalla mia macchina? Va bene, faccia pure.

ENcINIA: [Chiama i rinforzi] 2547.

BLAND: Vediamo cosa sa fare.

Encinia: Te lo faccio vedere io cosa so fare. [Fa per afferrare la
Bland.]

BraND: Non mi tocchi!

ENcINIA: Scendi dalla macchina!

BranD: Non mi tocchi. Non mi tocchi! Non sono in arresto,
non ha nessun diritto di farmi uscire dalla macchina.

ENcINIA: E invece sei in arresto!

BLAND: In arresto? Per cosa? Per cosa? Per cosa?

EnciNia: [Alla centrale] 2547 County v™ 1098. [Incomprensi-
bile] Mandatemi un’altra unita. [A/la Bland] Scendi dalla
macchina! Scendi subito dalla macchina!

BLAND: Perché vuole arrestarmi? Se sta cercando di farmi una
multa per non aver...

Encinia: Ho detto scendi dalla macchina!

BLAND: Perché vuole arrestarmi? Ha anche aperto...

Encinia: Questo ¢ un ordine. Ora ti tiro fuori di qui.

BLAND: Mi sta minacciando di trascinarmi fuori dalla mia mac-
china?

ENciNiA: Scendi dalla macchinal

BranD: E poi? Mi [Incomprensibile]?

Encinia: Non costringermi a usare questo! Fuori! Subito!
[Estrae un taser e lo punta contro la Bland.)

BranD: Wow. Complimenti. [Esce dalla macchina.]

ENciniA: Fuori. Subito. Fuori dalla macchina!

BLAND: Per non aver messo la freccia? Tutta questa storia per
non aver messo la freccia?*

La Bland viene arrestata e chiusa in carcere. Tre giorni dopo si
suicida in cella.
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I/ dilemma dello sconosciuto

11 caso Bland si verifico in una strana congiuntura della vita pub-
blica americana, che era iniziata alla fine dell’estate 2014, quando
un diciottenne nero di nome Michael Brown era stato ucciso a
colpi di arma da fuoco da un poliziotto a Ferguson, nel Missouri.
A quanto pare, aveva soltanto rubato un pacchetto di sigari da
un negozio.” Per qualche anno si succedettero casi clamorosi di
violenza contro i neri da parte della polizia, che suscitarono scon-
tri e manifestazioni in tutto il paese e portarono alla nascita del
movimento per i diritti civili Black Lives Matter. Per un po’, in
America non si parlo d’altro. Forse ricorderete qualcuno dei no-
mi che hanno fatto notizia. A Baltimora il giovane Freddie Gray
fu arrestato per il possesso di un coltellino ed entro in coma nel
furgone della polizia. Alle porte di Minneapolis un altro giova-
ne afroamericano, Philando Castile, fu fermato da un poliziotto
e inspiegabilmente freddato con sette colpi di pistola dopo aver
esibito il tagliando dell’assicurazione. A New York un uomo di
nome Eric Garner fu avvicinato da un gruppo di poliziotti che
sospettavano vendesse sigarette di contrabbando e poi strangola-
to nel corso di una colluttazione. A North Charleston, nella Ca-
rolina del Sud, Walter Scott venne fermato per un guasto a un
fanale posteriore, si lancio fuori dall’auto e fu colpito fatalmente
alle spalle da un poliziotto bianco. L'omicidio avvenne il 4 aprile
2015.° Sandra Bland dedico a Scott una puntata di Sandy Speaks.

Buongiorno, miei magnifici re e regine. [...] Non sono razzista.
Sono cresciuta a Villa Park, in Illinois. Ero I'unica nera nel gruppo
delle cheerleader. [...] Cari neri, non avrete mai successo in questo
mondo finché non imparerete a collaborare con i bianchi. Voglio
che i bianchi in ascolto capiscano davvero che noi neri stiamo fa-
cendo tutto il possibile [...] ed & ovvio che ci incazziamo quando
assistiamo a situazioni in cui ¢ evidente che la vita dei neri non
conta nulla. Se vi state chiedendo perché se I'¢ data a gambe, be’,
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Introduzione. «Scenda dalla macchinal»

che diamine, ultimamente abbiamo visto tutti che anche se resti

dove sei e ti consegni alla polizia possono ammazzarti lo stesso.”

Di Ii a tre mesi era morta anche lei.

Da un certo punto di vista, ho scritto I/ dilemma dello sco-
nosciuto anche per capire cosa accadde davvero quel giorno sul
ciglio della strada nella campagna texana.

Perché scrivere un libro per analizzare un controllo della po-
lizia finito male? Perché il dibattito originato da quella sfilza di
casi ¢ stato del tutto insoddisfacente. Da una parte ci sono quelli
che hanno gridato al razzismo osservando i fatti da una distanza
siderale. Dall’altra quelli che hanno esaminato nel dettaglio ogni
caso con la lente d’ingrandimento. Che tipo era questo poliziotto?
Cos’e che ha fatto di preciso? I primi guardavano la foresta ma non
vedevano gli alberi, gli altri vedevano gli alberi e non la foresta.

In un certo senso, avevano ragione entrambi. Il pregiudizio e
I'incompetenza sono due categorie molto utili quando si tratta di
spiegare il disagio sociale negli Stati Uniti. Ma oltre al fermo pro-
posito e alla massima convinzione di non ricadere piti negli stessi
errori, a cosa portano entrambe queste diagnosi? Esistono i catti-
vi poliziotti, esistono i poliziotti prevenuti. I conservatori preferi-
scono la prima interpretazione, i progressisti la seconda. Alla fine
le due posizioni si annullano a vicenda. I poliziotti continuano a
uccidere dei cittadini americani, ma queste morti non fanno pit
notizia. Anche negli Stati Uniti, a distanza di qualche anno la gente
deve fare uno sforzo per ricordare chi era Sandra Bland. Con il
tempo mettiamo da parte queste discussioni e passiamo ad altro.

Ebbene, io non voglio passare ad altro.

Nel Cinquecento le nazioni e gli stati europei furono dilaniati da
una settantina di guerre. I danesi contro gli svedesi, i polacchi
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I/ dilemma dello sconosciuto

contro i cavalieri teutonici, gli ottomani contro i veneziani, gli
spagnoli contro i francesi e cosi via. Ad accomunare questi in-
numerevoli conflitti era il fatto che nella quasi totalita dei casi si
trattava di guerre tra vicini. Ci si batteva con il popolo confinante,
il vicino di sempre, oppure con chi risiedeva all’interno dei propri
confini: la guerra ottomana del 1509 fu una lotta tra due fratelli,
per esempio. Nell'arco della storia umana il confronto, ostile o
meno che fosse, & avvenuto raramente tra estranei. La gente con
cui ci si incontrava e scontrava spesso credeva nello stesso dio,
costruiva gli edifici e organizzava le citta nello stesso modo, im-
pugnava le stesse armi secondo le stesse regole.

11 conflitto pit cruento del secolo, perod, usci da questi sche-
mi. Quando il conquistatore spagnolo Hernan Cortés e il sovrano
azteco Montezuma 11 si incontrarono, non sapevano nulla 'uno
dell’altro.®

Cortés sbarco in Messico nel febbraio 1519 e lentamente
penetrd nell’entroterra, marciando sulla capitale azteca di Te-
nochtitlan. Al loro arrivo, Cortés e il suo esercito restarono sba-
lorditi. Tenochtitlan era un luogo straordinario, ben piti grande
e maestoso di qualsiasi citta che lui e i suoi uomini avrebbero
mai pensato di vedere in Spagna. Sorgeva su un’isola, collegata
alla terraferma da ponti e attraversata da canali. Aveva viali impo-
nenti, acquedotti all’avanguardia, mercati floridi, templi lucenti
di stucco bianco, giardini pubblici e persino uno zoo. La pulizia
era impeccabile, il che, a gente cresciuta nella sporcizia delle citta
europee medievali, sara parso come una specie di miracolo.

«Passavamo di meraviglia in meraviglia vedendo tanti paesi e
citta, alcune costruite sull’acqua e altre in terraferma», ricordava
uno dei funzionari di Cortés, Bernal Diaz del Castillo. «I soldati
si domandavano se quello non fosse tutto un sogno... mi manca-
no le parole per descrivere questa prima visione di cose che non
avremmo potuto figurarci neanche in sogno.»’

Gli spagnoli furono accolti alle porte di Tenochtitlin da un
gruppo di comandanti aztechi e poi condotti da Montezuma, una
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Introduzione. «Scenda dalla macchinal»

figura dalla magnificenza quasi surreale, trasportato su una lettiga
intarsiata d’oro e d’argento, decorata con fiori e pietre prezio-
se. Uno dei suoi cortigiani precedeva il corteo per spazzargli la
strada. Cortés smonto da cavallo e Montezuma fu fatto scendere
dalla lettiga. Da spagnolo qual era, Cortés si avvicino al capo azte-
co per abbracciarlo, ma il seguito dell'imperatore lo trattenne. A
nessuno era permesso abbracciare Montezuma. Cosi i due uomini
si salutarono con un inchino.

«Dunque siete voi? Siete voi Montezuma?»

E Ialtro rispose: «Si, sono io».!°

Nessun europeo aveva mai messo piede in Messico. Nessun
azteco aveva mai incontrato un europeo. Cortés non sapeva
niente degli aztechi, ma era pieno di ammirazione per la ric-
chezza e per le citta straordinarie che avevano costruito. Monte-
zuma non sapeva niente di Cortés, se non che si era avvicinato
al regno degli aztechi con grande audacia, forte di strane armi e
imponenti animali misteriosi — i cavalli — mai visti prima.

Come stupirsi se I'incontro fra Cortés e Montezuma affasci-
na gli storici da secoli? In quel momento, cinquecento anni fa,
quando gli esploratori iniziavano a condurre viaggi transoceani-
ci e spedizioni avventurose in territori fino ad allora sconosciu-
ti, avvenne un incontro dalla natura del tutto inedita. Cortés e
Montezuma volevano intrecciare una conversazione, pur non
sapendo niente 'uno dell’altro. Quando 'uno chiese all’altro
«Dunque siete voi?», non si rivolse direttamente a lui. Cortés
conosceva solo lo spagnolo. Si era portato dietro due interpreti.
La prima era una donna indiana di nome Malinche, catturata
dagli spagnoli alcuni mesi prima. Malinche conosceva il nahuatl,
ovvero la lingua degli aztechi, e la lingua maya parlata nel terri-
torio messicano da cui Cortés aveva cominciato il suo viaggio.
Ma il conquistador poteva contare anche sul prete spagnolo Ge-
rénimo de Aguilar che, naufragato nello Yucatan, aveva impara-
to la lingua maya durante il suo soggiorno in quella terra. Percid
Cortés parlo ad Aguilar in spagnolo, Aguilar tradusse in lingua
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I/ dilemma dello sconosciuto

maya per Malinche e Malinche tradusse dal maya al nahuatl per
Montezuma: quando I'imperatore rispose «Si, sono io», la lun-
ga catena traduttiva inverti la direzione. Linterazione faccia a
faccia che ciascuno di loro aveva sperimentato per tutta la vita
all'improvviso era diventata irrimediabilmente complicata.

Cortés fu condotto in uno dei palazzi di Montezuma, che
Aguilar poi descrisse come un luogo con «innumerevoli porte,
anticamere, sontuosi saloni, materassi coperti di larghi mantel-
li, cuscini di piume e fibre di legno, trapunte ben fatte e mirabi-
li vesti di pelliccia bianca».!! Dopo cena Montezuma raggiunse
Cortés e i suoi uomini e pronuncid un discorso. Immediata-
mente regno la confusione. Secondo I'interpretazione spagnola
delle parole di Montezuma, il sovrano azteco, con grande sor-
presa di tutti, si dichiarava sconfitto: credeva che Cortés fosse
un dio e che si stesse adempiendo I’antica profezia secondo cui
una divinita che era stata scacciata un giorno sarebbe tornata
dall’Est.” Per questo si arrendeva allo straniero. Potete imma-
ginare la reazione di Cortés: ora quella magnifica citta, di fatto,
diventava sua.

Ma era davvero questo che intendeva I'imperatore? Il nahuatl,
la lingua degli aztechi, prevedeva una forma reverenziale. Una
figura regale come Montezuma avrebbe certamente parlato in
codice, perché per tradizione i potenti esibivano il proprio sta-
tus con una raffinata falsa modestia. Il corrispettivo in nahuatl

L’idea che Montezuma considerasse Cortés un dio & stata efficacemente con-
futata, tra gli altri, dalla storica Camilla Townsend, la quale ritiene che proba-
bilmente si sia trattato di un fraintendimento dovuto al fatto che per riferirsi a
Cortés e ai suoi uomini i nahua impiegassero la parola teot/, tradotta in spagnolo
come dio. Ma secondo Townsend usavano quella parola soltanto perché «doveva-
no pur chiamare gli spagnoli in qualche modo, ma non sapevano come. [...] Fino
ad allora nell’'universo nahua le persone erano sempre state classificate in base alla
propria appartenenza a un particolare villaggio o citta-stato, o, pitt in maniera pit
specifica, in base al ruolo sociale che ricoprivano (esattore delle tasse, principe,
servo). Ma quelle persone non rientravano in nessuna di queste categorie». Vedi
Camilla Townsend, Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of
Mexico, “American Historical Review”, 108(2003), n. 3, pp. 659-687.
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Introduzione. «Scenda dalla macchinal»

della parola “nobile”, come fa notare lo storico Matthew Restall,
¢ pressoché identico alla parola corrispondente a “bambino”.
Detto in altri termini, quando un sovrano come Montezuma si
definiva piccolo e debole, in realta non faceva altro che rimarca-
re, subdolamente, quanto fosse stimato e potente.

«Ovviamente era impossibile offrire una traduzione adegua-
ta da questa lingua», scrive Restall, e aggiunge:

L’oratore spesso era costretto a dire 'opposto di cio che real-
mente intendeva. Il vero significato era incapsulato nell’'uso di
un linguaggio reverenziale. Privato di queste sfumature e di-
storto dal passaggio da un interprete all’altro, [...] non solo
era improbabile che un discorso come quello di Montezuma
venisse compreso nel dettaglio in traduzione, ma era perfino
probabile che il suo significato venisse ribaltato. In questo caso
il discorso di Montezuma non era una dichiarazione di resa; al

contrario, era un’accettazione della resa degli spagnoli.'?

Probabilmente avrete qualche vaga reminiscenza scolastica di
come ando a finire quell’incontro tra Cortés e Montezuma. Il
sovrano azteco fu preso in ostaggio da Cortés e in seguito as-
sassinato. Tra i due schieramenti scoppio la guerra. Morirono
venti milioni di aztechi, sia direttamente in battaglia che indiret-
tamente per le malattie che gli spagnoli portarono nella regione.
Tenochtitlan venne distrutta. Le scorrerie di Cortés in Messi-
co inaugurarono l’era catastrofica dell’espansione coloniale, e
introdussero un modello decisamente moderno di interazione
sociale. Oggi siamo costantemente in contatto con persone che
hanno valori, prospettive e retroterra diversi dai nostri. Il mon-
do moderno non ¢ pit quello dei due fratelli coinvolti in una
faida per il controllo dell’impero ottomano. E quello di Cortés
e Montezuma, che si sforzano di capirsi passando per diversi
livelli di traduzione. I/ dilenzma dello sconosciuto si interroga sul
perché questa traduzione ci riesca tanto difficile.
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I/ dilemma dello sconosciuto

I capitoli che seguono intendono affrontare ciascuno un
diverso aspetto del problema. Molti degli esempi, tratti dalla
cronaca, sono tristemente noti. Alla Stanford University, nella
California settentrionale, una matricola di nome Brock Turner
conosce una donna a una festa e alla fine della serata si ritrova
in arresto. Alla Pennsylvania State University I'ex vice allenatore
della squadra di football studentesca Jerry Sandusky viene con-
dannato per pedofilia, e il rettore e due suoi stretti collaboratori
risultano complici dei suoi crimini. Leggerete di una spia che ha
operato tranquillamente per anni tra le alte sfere del Pentagono,
dell'uomo che ha smascherato il banchiere Bernie Madoff, della
condanna ingiusta subita dalla studentessa americana Amanda
Knox e del suicidio della poetessa Sylvia Plath.

In tutti questi casi le parti coinvolte hanno puntato su una se-
rie di strategie per tradurre le parole e le intenzioni altrui. E ogni
volta qualcosa ¢ andato storto. In questo libro vorrei compren-
dere queste strategie, analizzarle, passatle al vaglio critico, risali-
re alle loro origini, capire come correggerle. Nelle ultime pagine
tornerd a Sandra Bland, perché in quell’incontro sul ciglio della
strada c’¢ un elemento che non dobbiamo dimenticare. Pensate
a quanto ¢ stato diffictle. Sandra Bland non era una vicina di
casa o una conoscente di Brian Encinia. Altrimenti sarebbe stata
una passeggiata: “Ehi Sandy! Come va? Sta’ un po’ pit attenta
la prossima volta”. No, in questo caso Encinia era del Texas e la
Bland di Chicago, uno era un uomo I'altra una donna, uno bian-
co l'altra nera, uno un poliziotto I'altra una civile, uno armato
I'altra disarmata. Erano due sconosciuti. Se la nostra societa fos-
se piu attenta, se fossimo disposti a farci un esame di coscienza
sul nostro modo di accostarci agli estranei e di comprenderli,
Sandra Bland non sarebbe morta in un carcere texano.

Prima perd vorrei partire da due domande, due dilemmi
sugli sconosciuti. Cominceremo con la storia raccontata da un
certo Florentino Aspillaga in una debriefing room in Germania.
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PRIMA PARTE

Spie e diplomatici: due dilemmi






1.
La vendetta di Fidel Castro

Lultima sede a cui fu assegnato Florentino Aspillaga fu Brati-
slava, in quella che allora era la Cecoslovacchia. Siamo nel 1987,
due anni prima del crollo della cortina di ferro. Aspillaga dirige-
va la societa di consulenza Cuba Tecnica, ufficialmente a scopo
commerciale. In realta gli serviva solo da copertura: era infat-
ti un alto funzionario della Direzione generale dell’intelligence
cubana.

Nel 1985 Aspillaga era stato nominato funzionario dell’anno
dai servizi segreti cubani, e aveva ricevuto una lettera di enco-
mio scritta da Fidel Castro in persona. Si era distinto per il ser-
vizio prestato al suo paese a Mosca, in Angola e in Nicaragua.
Era una celebrita, nell’ambiente. A Bratislava gestiva la rete di
agenti cubani della zona.

Ma a un certo punto della sua brillante carriera nei servizi
di intelligence I'incanto si spezzd. Ascoltando un discorso di
Castro che celebrava la rivoluzione comunista in Angola rima-
se sgomento di fronte all’arroganza e al narcisismo del Lider
Maiximo. Di li al 1986, quando fu inviato a Bratislava, quei dub-
bi crebbero sempre pit.

Pianifico la sua defezione in modo che cadesse in un gior-
no preciso: il 6 giugno 1987. I suoi colleghi conoscevano bene
quella data: era 'anniversario della fondazione del potentissi-
mo Ministero dell’interno cubano, cui facevano capo i servizi di
spionaggio del paese. Per la Direzione generale dell’intelligence
quello era un giorno di festa. Si organizzavano discorsi, ricevi-
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menti, cerimonie in onore dell’apparato. Aspillaga voleva che il
suo tradimento bruciasse.

Diede appuntamento alla sua ragazza, Marta, in un parco
del centro di Bratislava. Era un sabato pomeriggio. Marta era
stata assunta come lavoratrice stagionale nelle fabbriche ce-
coslovacche insieme a migliaia di altri cubani. Come per gli
altri loro connazionali, anche il suo passaporto era custodito
nell’ufficio dell’ambasciata a Praga. Aspillaga avrebbe dovuto
farle passare il confine illegalmente. Aveva una Mazda con
una targa governativa. Tolse la ruota di scorta dal bagagliaio,
pratico un foro per I’aria sul fondo del vano e le disse di infi-
larsi Ii dentro.

L’Est Europa in quel periodo era ancora isolato dal resto
del continente. C’erano forti restrizioni per chi viaggiava da
est a ovest e viceversa. Tuttavia Bratislava era a un tiro di
schioppo da Vienna e Aspillaga aveva gia percorso quel tratto
in macchina. Aveva un passaporto diplomatico e alla frontiera
lo conoscevano bene. Le guardie gli fecero un cenno di saluto
con la mano.

Lui e Marta lasciarono la Mazda a Vienna, chiamarono un
taxi e si presentarono al cancello dell’ambasciata degli Stati
Uniti. Era un sabato sera, e i funzionari erano gia andati a casa.
Ma Aspillaga riusci facilmente a richiamare I'attenzione della
guardia. «Sono un agente dell’intelligence cubana. Sono un co-
mandante dell'intelligence.»!

Nel linguaggio dei servizi segreti I'arrivo di Aspillaga presso
I’ambasciata di Vienna si definisce tecnicamente un walk-in. Un
funzionario dei servizi di intelligence di un paese si presenta,
inaspettatamente, alla porta dei servizi segreti di un altro paese.
Quello di Florentino Aspillaga detto “Tiny” fu uno dei grandi
walk-in della Guerra Fredda. Le informazioni che aveva su Cu-
ba e sul suo stretto alleato, 'Unione Sovietica, erano talmente
sensibili che per ben due volte dopo quella defezione i suoi ex
capi dei servizi segreti lo stanarono e cercarono di assassinarlo:
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in entrambi i casi riusci a farla franca. Da allora Aspillaga venne
beccato una sola volta, da Brian Latell, che per molti anni fu a
capo della direzione America Latina della cIa.

Latell ricevette una soffiata da un agente sotto copertura, che
fungeva da intermediario di Aspillaga: si videro in un ristorante
di Coral Gables, vicino Miami. Li ricevette istruzioni per un
successivo incontro nei pressi del nuovo domicilio di Aspillaga,
che nel frattempo aveva assunto un’altra identita. Latell prese
una suite in un hotel anonimo e si mise ad aspettare Tiny.

«E piti giovane di me. To ho settantacinque anni, lui ora sara
vicino ai settanta», racconta Latell ricordando quell’incontro.
«Ma aveva grossi problemi di salute. Sa, & dura la vita del diser-
tore che cambia identita.»

Malgrado il suo aspetto malconcio, si capiva bene come
doveva essere stato il giovane Aspillaga: snello, carismatico e
istrionico, amante del rischio e incline al melodramma. Lex spia
cubana entro nella suite dell’hotel con una scatola in mano. La
poso sul tavolo e si volto verso Latell.

«Queste sono le mie memorie, le ho scritte subito dopo la
defezione», disse. «Voglio che le tenga lei.»

Le memorie di Aspillaga contenute nella scatola raccontava-
no una storia assurda.

Dopo essersi clamorosamente presentato presso ’ambasciata
americana di Vienna, Aspillaga fu messo su un aereo e condotto
in un debriefing center presso una base dell’esercito americano
in Germania. A quei tempi l'intelligence americana gestiva le
sue operazioni dalla United States Interests Section dell’ Avana,
che batteva bandiera svizzera (la delegazione cubana adottava
un sistema analogo negli Stati Uniti).? Prima del debriefing vero
e proprio Aspillaga avanzo una richiesta: voleva che la c1A man-
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dasse a chiamare un ex capo dell'intelligence di stanza all’Avana
noto nell’ambiente come “el Alpinista”.

L’ Alpinista aveva lavorato per la c1a in tutto il mondo. Dopo
la caduta del muro di Berlino, saltarono fuori alcuni dossier che
rivelavano come il KGB e la polizia segreta della Germania Est
avessero tenuto per i loro agenti un intero corso incentrato su di
lui. I suoi metodi erano impeccabili. Una volta i servizi segreti
sovietici avevano cercato di assoldarlo: gli avevano letteralmente
piazzato davanti delle borse piene di banconote. Ma lui le aveva
scansate con un sorrisetto: I’ Alpinista era incorruttibile. Parlava
spagnolo come un cubano. Aspillaga lo considerava un modello
da emulare. Per questo voleva incontrarlo faccia a faccia.

«Ero in missione in un altro paese, quando ricevetti un mes-
saggio in cui mi si chiedeva di presentarmi urgentemente a
Francoforte», ricorda I’ Alpinista (pur essendo ormai da tempo
in pensione, ci tiene ancora a essere identificato con il nome in
codice della cia). «A Francoforte c’era il nostro centro per ri-
fugiati politici. Mi dissero che un collega aveva fatto un walk-in
all’ambasciata di Vienna. Era arrivato in macchina dalla Ceco-
slovacchia con la fidanzata nascosta nel bagagliaio, era entrato
in ambasciata e aveva insistito per parlare con me. Mi era sem-
brata una cosa folle.»

L’ Alpinista ando dritto al debriefing center. «Trovai quattro
agenti seduti in poltrona», ricorda. «Mi dissero che Aspillaga
era nella stanza da letto ad amoreggiare con la sua ragazza e che
non aveva fatto altro dal suo arrivo. Allora entrai in camera e gli
parlai. Era smilzo e malvestito, come tutti gli est-europei e i cu-
bani dell’epoca. Un po’ trasandato, insomma. Ma mi fu subito
chiaro che era un tipo molto scaltro.»

Quando entro nella stanza, I’Alpinista non rivelo subito la
sua identita. Voleva essere cauto: I'uomo che aveva di fronte era
una vera incognita. Ma nel giro di pochi minuti Aspillaga capi.
Dopo un attimo di sorpresa, i due risero e si abbracciarono in
perfetto stile cubano.
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«Chiacchierammo per cinque minuti, prima di scendere nei
dettagli. Quando ti occupi del debriefing di una persona del
genere, vuoi una prova della sua buona fede», spiega I’ Alpinista.
«E cosi gli chiesi cosa aveva da dirmi sull’operazione dell’intel-
ligence cubana.»

Fu allora che Aspillaga rivelo la notizia bomba, quella che
'aveva spinto a varcare la cortina di ferro per arrivare al can-
cello dell’ambasciata di Vienna. A Cuba la c1a aveva una rete
di spie che grazie ai propri resoconti puntuali aiutavano gli Sta-
ti Uniti a farsi un’idea dei propri avversari. Aspillaga nomino
uno di questi agenti e aggiunse: «Lui fa il doppio gioco. Lavora
anche per noi». Lascio tutti impietriti: non ne avevano la piu
pallida idea. Poi Aspillaga prosegui facendo il nome di un’altra
spia. «Anche lui fa il doppio gioco.» E lo stesso valeva per tanti
altri. Forni nomi, cognomi e dettagli precisi. Quel tizio che avete
reclutato su una nave ad Anversa. Quello tracagnotto con i baffi:
ebbene, fa il doppio gioco. Lo zoppo del Ministero della difesa. Si,
anche lui. Continud di questo passo fino a elencare decine di
nomi, in pratica 'intero organico degli agenti segreti americani
a Cuba. Lavoravano tutti per I’Avana, fornendo alla c1a infor-
mazioni imbastite ad arte dagli stessi cubani.?

«Mi sedetti e presi appunti, cercando di non far trasparire le
mie emozioni. E questo che ci insegnano a fare. Ma il cuore mi
batteva all'impazzata.»

Quelli nominati da Aspillaga erano tutti uomini dell’ Alpini-
sta, spie con cui aveva collaborato quando, giovane e ambizioso,
era stato mandato a Cuba come agente segreto. Sin dal suo ar-
rivo all’Avana I’ Alpinista aveva puntato a spremere al massimo
le sue fonti per estorcere informazioni. «Il punto ¢ che se hai
un agente nell’ufficio del presidente di un certo paese ma con
lui non riesci a comunicare, quell’agente non vale niente. La
mia tattica era questa: teniamo i contatti e cerchiamo di cavarne
qualcosa, invece di aspettare per sei mesi o anche un anno che
lo spostino da un’altra parte.» Ma in quel momento I'intera im-
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presa si era rivelata una farsa. «Devo ammettere che detestavo
cosi tanto Cuba che godevo all’idea di farli fessi», dice mesta-
mente. «Ma venne fuori che i fessi non erano loro. Fu una bella
batosta.»

L’ Alpinista prese un aereo militare diretto alla Andrews Air
Force Base di Washington Dc insieme ad Aspillaga. Ad aspet-
tarli c’erano i pezzi grossi della divisione latino-americana. «La
sezione cubana era sconvolta, devastata», ricorda. «Non riusci-
vano a credere di esserci cascati per tutti quegli anni. Il senso di
sgomento era palpabile.»

Ma non era finita [i. Quando Fidel Castro venne a sapere
che Aspillaga aveva rivelato alla c1a questa beffa, decise di rigi-
rare il coltello nella piaga. Innanzitutto raduno tutto il gruppo
di finti agenti della c1a e li fece sfilare in trionfo per le strade
dell’Avana. Poi fece trasmettere dalla televisione cubana un do-
cumentario shock in undici puntate dal titolo La guerra della cia
contro Cuba. Venne fuori che 'intelligence cubana riprendeva e
registrava ogni movimento della c1a nel paese da almeno dieci
anni, quasi si trattasse di un reality show. Un Grande Fratello in
salsa cubana. La serie era sorprendentemente ben fatta. C’erano
primi piani e riprese da angolazioni cinematografiche. L'audio
era cristallino: i cubani, avvertiti in anticipo dei loro incontri se-
greti, dovevano aver inviato sul posto dei tecnici per nascondere
i microfoni.

Sullo schermo i funzionari della cia, che si credevano sotto
massima copertura, apparivano con i loro nomi e cognomi. Nei
filmati comparivano, smascherati, i loro pitl sofisticati disposi-
tivi: trasmettitori nascosti in cestini da picnic e ventiquattrore.
Si spiegava nel dettaglio quali erano le panchine utilizzate per
comunicare con le loro fonti e come impiegassero camicie di co-
lore diverso per inviare segnali ai loro contatti.* Un lungo piano
sequenza mostrava un agente intento a infilare denaro e istru-
zioni in una grande “roccia” di plastica;’ un altro era stato colto
nell’atto di nascondere dei documenti segreti destinati ad altre
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spie in un’automobile malandata di uno sfasciacarrozze di Pinar
del Rio; in un terzo filmato un agente sta cercando un pacco
nell’erbaccia sul ciglio della strada mentre sua moglie, su tutte
le furie, lo aspetta in macchina. I Alpinista faceva una breve ap-
parizione nel documentario. Al suo successore era andata anche
peggio. «Guardando quel documentario si aveva I'impressione
che gli avessero messo un cameraman alle calcagna.»

Quando il capo dell’rBr di Miami venne informato del do-
cumentario, chiamo un funzionario cubano per richiedergliene
una copia. Gli fu prontamente spedita una serie di videocassette
doppiate alla perfezione in inglese. I servizi segreti piti sofisticati
del mondo erano stati presi per i fondelli.

L'assurdita della storia di Florentino Aspillaga ¢ tutta qui: un
conto ¢ fregare vecchietti rimbambiti e isolati dal mondo, co-
me succede di solito nelle truffe, un altro é farsi beffe della cia,
un’organizzazione che prende molto sul serio il problema di ca-
pire i comportamenti degli sconosciuti.

C’erano ampi dossier su questi agenti doppiogiochisti. I’ Al-
pinista dice di averli studiati a fondo. Non c’erano particolari
campanelli d’allarme. Come tutte le agenzie di intelligence, la
CIA aveva una divisione di controspionaggio incaricata di moni-
torare le operazioni interne per scongiurare eventuali tradimen-
ti. Cosa aveva scoperto? Niente.” Ripensando a quell’episodio

Periodicamente la CIa sottopone i suoi agenti a un test per scongiurare tradi-
menti come quelli descritti da Aspillaga. Ogni volta che una spia cubana della cra
lasciava Iisola, I’agenzia organizzava un incontro segreto in una stanza d’albergo
e la faceva sedere davanti alla macchina della verita. A volte i cubani passavano il
test: il capo dell’unita poligrafo diede personalmente parere positivo su sei agenti
che poi si rivelarono dei doppiogiochisti. Altre volte non lo passavano. Cosa acca-
deva in quei casi? I dirigenti della sezione cubana non davano credito al test. Un
ex poligrafo della c1a, John Sullivan, ricorda di essere stato convocato in riunione
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a distanza di anni, Latell non puo far altro che alzare le spalle,
riconoscendo I'astuzia dei cubani: «Fu un colpo da maestro».

Fidel Castro selezionava personalmente gli agenti da darci in
pasto. Li sceglieva con grande acume. [...] Alcuni vennero ad-
destrati all'inganno con tecniche teatrali. Uno addirittura reci-
tava la parte dell’ingenuo. Era un funzionario molto astuto e
qualificato... e goffissimo. Chi avrebbe sospettato che faceva il
doppio gioco? Fu Fidel a orchestrare 'operazione. Lui si che ¢

un vero attore.

L’ Alpinista, dal canto suo, sostiene che i metodi della sezione
cubana della c1a fossero semplicemente molto approssimativi.
In passato aveva lavorato in Europa contro i tedeschi dell’Est,
e li, secondo le sue parole, la c1a era stata molto pit rigorosa.
Ma come si era comportata davvero ’agenzia nella Germania
Est? Non certo meglio che a Cuba. Dopo la caduta del muro il
capo delle spie della Repubblica Democratica Tedesca, Markus
Wolf, scrisse nelle sue memorie che alla fine degli anni ottanta

eravamo in una posizione invidiabile perché sapevamo che
non c’era agente della c1a operante nella Germania Est che

perché il suo gruppo aveva dato parere negativo su troppe risorse. «Ci tesero un
agguato. Fummo sonoramente rimproverati. [...] Tutti i gestori di agenti ci dice-
vano: “Lavorate senza criterio”, e cosi via. “Neanche Madre Teresa passerebbe il
vostro test.” Insomma, la presero male.» Ma come biasimarli? Quegli agenti insi-
stettero per mettere da parte il classico metodo di valutazione dell’affidabilita di
uno sconosciuto (la macchina della verita) a favore di un altro: il proprio giudizio.
Non fa una piega. Del resto, quella del poligrafo non ¢ certo una scienza esatta.
Un gestore pud vantare anni di esperienza con gli agenti: incontri, colloqui, analisi
dell’attendibilita dei loro resoconti. Le valutazioni di un professionista qualificato,
maturate nel corso di anni, saranno certamente pill accurate dei risultati di un
incontro frettoloso in una stanza d’albergo, giusto? E invece no. «Molti pensano:
“Sul lavoro ci so fare, non mi lascerd prendere in giro”», spiega Sullivan. «Penso
in particolare a una persona, uno davvero in gamba, uno dei migliori di tutta la
c1a» E chiaro che si riferisce all’ Alpinista. «Fu un brutto colpo per lui. Lo avevano
ripreso mentre lasciava un oggetto in un nascondiglio segreto. Pazzesco.»
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non avesse fatto il doppio gioco o non avesse lavorato per noi
fin dall’inizio. Bastava un nostro ordine perché fornissero agli
americani informazioni accuratamente selezionate, vere o false

che fossero.®

La divisione che operava nell’Est Europa, in teoria molto scru-
polosa, subi uno dei peggiori colpi dell'intera guerra fredda. Si
scopri che Aldrich Ames, un alto funzionario della c1a respon-
sabile del controspionaggio sovietico, lavorava per il nemico. Il
suo tradimento porto alla cattura — e all’esecuzione — di un nu-
mero indefinito di spie americane in Russia. I’Alpinista, come
tutti i pezzi grossi della c1a, lo conosceva. «Non avevo un’alta
opinione di lui», racconta I’Alpinista, «perché sapevo che era
pigro e beveva.» Ma né lui né i colleghi di Ames avevano mai
sospettato che fosse un traditore. «Per noi veterani era impen-
sabile che uno dei nostri potesse farsi irretire dagli altri come
capitd ad Ames», disse. «Il fatto che uno di noi potesse tradirci
in quel modo ci lascio sconcertati.»

L’ Alpinista era uno degli uomini piti capaci di una delle isti-
tuzioni piu sofisticate del mondo. Eppure aveva assistito a tre
tradimenti umilianti: il primo orchestrato da Fidel Castro, il
secondo dai tedeschi dell’Est, e I'ultimo, proprio nel quartier
generale della c1a, da un ubriacone. Ma se ci cascano anche gli
uomini di punta della cIA, e non una sola volta, quali chance
possiamo mai avere noi?

Dilemma numero uno: perché non siamo in grado di stabi-
lire se lo sconosciuto che abbiamo di fronte ci sta mentendo?
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