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Perché è così difficile capire  
chi non conosciamo
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Nota dell’autore

Tanti anni fa, quando i miei genitori vennero a trovarmi a New 
York, pensai di sistemarli al Mercer Hotel. Lo feci un po’ per 
scherzo: il Mercer è un posto chic ed esclusivo, uno di quel-
li scelti dai vip e dalle celebrità. Erano entrambi, in particola-
re mio padre, del tutto estranei a questo genere di cose. Non 
guardava la televisione, non andava al cinema e non ascoltava la 
musica pop. Avrebbe scambiato il magazine “People” per una 
rivista di antropologia. Le sue aree di competenza erano molto 
specifiche: la matematica, il giardinaggio e la Bibbia.

Quando passai a prenderli per cena, chiesi a mio padre 
com’era andata la giornata. «Benissimo!» mi rispose. A quanto 
pare aveva trascorso tutto il pomeriggio nella lobby a chiacchie-
rare con un signore. Era tipico di mio padre: gli era sempre 
piaciuto parlare con gli sconosciuti.

«Di cosa avete parlato?» gli chiesi.
«Di giardinaggio!» rispose lui.
«E come si chiamava il signore?»
«Non ne ho la minima idea. Ma la gente continuava ad avvi-

cinarsi per una foto o per fargli firmare dei bigliettini.»
Se tra voi c’è una star di Hollywood che ricorda di aver chiac-

chierato con un inglese barbuto qualche tempo fa nella lobby 
del Mercer Hotel, non esiti a contattarmi.

Per gli altri, la morale è la seguente: certe volte le migliori 
conversazioni tra sconosciuti sono quelle in cui lo sconosciuto 
resta tale.
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Introduzione

«Scenda dalla macchina!»

1.

Nel luglio del 2015 una giovane afroamericana di nome Sandra 
Bland1 parte in macchina da Chicago per raggiungere una cit-
tadina del Texas a ovest di Houston. Ha un colloquio di lavoro 
alla Prairie View A&M University, dove si è laureata qualche 
anno prima. È alta e grintosa, e ha personalità da vendere. Da 
studentessa ha fatto parte dell’associazione femminile Sigma 
Gamma Rho e suonato nella banda dell’università, e l’ultimo 
anno ha partecipato alle attività di volontariato dei laureandi. 
Posta regolarmente brevi video motivazionali su YouTube nel-
la sua rubrica Sandy Speaks (“La parola a Sandy”), che spesso si 
aprono con la frase: «Buongiorno, miei magnifici re e regine».

Oggi sono di buonumore e voglio dire grazie a Dio e lodare 
il Suo nome. Sì, voglio ringraziarlo, non solo perché è il mio 
compleanno, ma per avermi fatta crescere, e per tutto ciò che 
mi ha dato in quest’anno. Ripenso ai miei ventotto anni su 
questa terra e a tutto ciò che Lui mi ha mostrato. Anche se 
ho fatto degli errori, e ne ho fatti tanti, Lui ha continuato ad 
amarmi, e voglio che voi tutti sappiate, miei re e regine, che 
Lui continua ad amare anche voi.2

La Bland passa il colloquio alla Prairie View. Ne è contentissi-
ma. Il piano è quello di iscriversi anche a un master in scienze 
politiche. Il pomeriggio del 10 luglio esce dall’università per 
andare a fare la spesa, e mentre svolta a destra per prendere lo 
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stradone che costeggia il campus viene fermata da un poliziot-
to, un certo Brian Encinia, un trentenne bianco con i capelli 
scuri tagliati corti. All’inizio sembra molto cortese. Le dice che 
non ha segnalato il cambio di corsia. Le fa qualche domanda. 
Lei risponde. Poi la Bland si accende una sigaretta ed Encinia 
le chiede di spegnerla.

Lo scambio successivo, registrato dalla telecamera montata 
sul cruscotto dell’auto della polizia, è stato visualizzato milioni 
di volte su YouTube nelle più svariate forme.3

Bland: Sono nella mia macchina, perché dovrei spegnere la si-
garetta?

encinia: Bene, allora scenda dalla macchina.
Bland: Non vedo perché dovrei scendere dalla mia macchina.
encinia: Scenda dalla macchina.
Bland: Perché…
encinia: Scenda dalla macchina!
Bland: Non ha nessun diritto di impormelo. Nessun diritto.
encinia: Scenda dalla macchina.
Bland: Non ha nessun diritto. Nessun diritto di comportarsi 

così.
encinia: Ho diritto eccome, e adesso fuori o ti faccio uscire io.
Bland: Mi rifiuto di parlare con lei. Le fornirò solo le mie gene-

ralità. [Incomprensibile] Vuole costringermi a uscire perché 
non ho messo la freccia?

encinia: Fuori o ti faccio uscire io. Questo è un ordine. Scendi 
subito dalla macchina o ti tiro fuori io.

Bland: E io chiamo il mio avvocato.

Vanno avanti così per molto tempo. L’atmosfera si fa incande-
scente.

encinia: Adesso ti sbatto fuori da lì. [Allunga un braccio nella 
macchina.]
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Bland: Mi sbatte fuori dalla mia macchina? Va bene, faccia pure.
encinia: [Chiama i rinforzi] 2547.
Bland: Vediamo cosa sa fare.
encinia: Te lo faccio vedere io cosa so fare. [Fa per afferrare la 

Bland.]
Bland: Non mi tocchi!
encinia: Scendi dalla macchina!
Bland: Non mi tocchi. Non mi tocchi! Non sono in arresto, 

non ha nessun diritto di farmi uscire dalla macchina.
encinia: E invece sei in arresto!
Bland: In arresto? Per cosa? Per cosa? Per cosa?
encinia: [Alla centrale] 2547 County fm 1098. [Incomprensi-

bile] Mandatemi un’altra unità. [Alla Bland] Scendi dalla 
macchina! Scendi subito dalla macchina!

Bland: Perché vuole arrestarmi? Se sta cercando di farmi una 
multa per non aver…

encinia: Ho detto scendi dalla macchina!
Bland: Perché vuole arrestarmi? Ha anche aperto…
encinia: Questo è un ordine. Ora ti tiro fuori di qui.
Bland: Mi sta minacciando di trascinarmi fuori dalla mia mac-

china?
encinia: Scendi dalla macchina!
Bland: E poi? Mi [Incomprensibile]?
encinia: Non costringermi a usare questo! Fuori! Subito! 

[Estrae un taser e lo punta contro la Bland.]
Bland: Wow. Complimenti. [Esce dalla macchina.]
encinia: Fuori. Subito. Fuori dalla macchina!
Bland: Per non aver messo la freccia? Tutta questa storia per 

non aver messo la freccia?4

La Bland viene arrestata e chiusa in carcere. Tre giorni dopo si 
suicida in cella.
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2.

Il caso Bland si verificò in una strana congiuntura della vita pub-
blica americana, che era iniziata alla fine dell’estate 2014, quando 
un diciottenne nero di nome Michael Brown era stato ucciso a 
colpi di arma da fuoco da un poliziotto a Ferguson, nel Missouri. 
A quanto pare, aveva soltanto rubato un pacchetto di sigari da 
un negozio.5 Per qualche anno si succedettero casi clamorosi di 
violenza contro i neri da parte della polizia, che suscitarono scon-
tri e manifestazioni in tutto il paese e portarono alla nascita del 
movimento per i diritti civili Black Lives Matter. Per un po’, in 
America non si parlò d’altro. Forse ricorderete qualcuno dei no-
mi che hanno fatto notizia. A Baltimora il giovane Freddie Gray 
fu arrestato per il possesso di un coltellino ed entrò in coma nel 
furgone della polizia. Alle porte di Minneapolis un altro giova-
ne afroamericano, Philando Castile, fu fermato da un poliziotto 
e inspiegabilmente freddato con sette colpi di pistola dopo aver 
esibito il tagliando dell’assicurazione. A New York un uomo di 
nome Eric Garner fu avvicinato da un gruppo di poliziotti che 
sospettavano vendesse sigarette di contrabbando e poi strangola-
to nel corso di una colluttazione. A North Charleston, nella Ca-
rolina del Sud, Walter Scott venne fermato per un guasto a un 
fanale posteriore, si lanciò fuori dall’auto e fu colpito fatalmente 
alle spalle da un poliziotto bianco. L’omicidio avvenne il 4 aprile 
2015.6 Sandra Bland dedicò a Scott una puntata di Sandy Speaks.

Buongiorno, miei magnifici re e regine. […] Non sono razzista. 
Sono cresciuta a Villa Park, in Illinois. Ero l’unica nera nel gruppo 
delle cheerleader. […] Cari neri, non avrete mai successo in questo 
mondo finché non imparerete a collaborare con i bianchi. Voglio 
che i bianchi in ascolto capiscano davvero che noi neri stiamo fa-
cendo tutto il possibile […] ed è ovvio che ci incazziamo quando 
assistiamo a situazioni in cui è evidente che la vita dei neri non 
conta nulla. Se vi state chiedendo perché se l’è data a gambe, be’, 
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che diamine, ultimamente abbiamo visto tutti che anche se resti 
dove sei e ti consegni alla polizia possono ammazzarti lo stesso.7

Di lì a tre mesi era morta anche lei.
Da un certo punto di vista, ho scritto Il dilemma dello sco-

nosciuto anche per capire cosa accadde davvero quel giorno sul 
ciglio della strada nella campagna texana.

Perché scrivere un libro per analizzare un controllo della po-
lizia finito male? Perché il dibattito originato da quella sfilza di 
casi è stato del tutto insoddisfacente. Da una parte ci sono quelli 
che hanno gridato al razzismo osservando i fatti da una distanza 
siderale. Dall’altra quelli che hanno esaminato nel dettaglio ogni 
caso con la lente d’ingrandimento. Che tipo era questo poliziotto? 
Cos’è che ha fatto di preciso? I primi guardavano la foresta ma non 
vedevano gli alberi, gli altri vedevano gli alberi e non la foresta.

In un certo senso, avevano ragione entrambi. Il pregiudizio e 
l’incompetenza sono due categorie molto utili quando si tratta di 
spiegare il disagio sociale negli Stati Uniti. Ma oltre al fermo pro-
posito e alla massima convinzione di non ricadere più negli stessi 
errori, a cosa portano entrambe queste diagnosi? Esistono i catti-
vi poliziotti, esistono i poliziotti prevenuti. I conservatori preferi-
scono la prima interpretazione, i progressisti la seconda. Alla fine 
le due posizioni si annullano a vicenda. I poliziotti continuano a 
uccidere dei cittadini americani, ma queste morti non fanno più 
notizia. Anche negli Stati Uniti, a distanza di qualche anno la gente 
deve fare uno sforzo per ricordare chi era Sandra Bland. Con il 
tempo mettiamo da parte queste discussioni e passiamo ad altro.

Ebbene, io non voglio passare ad altro.

3.

Nel Cinquecento le nazioni e gli stati europei furono dilaniati da 
una settantina di guerre. I danesi contro gli svedesi, i polacchi 
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contro i cavalieri teutonici, gli ottomani contro i veneziani, gli 
spagnoli contro i francesi e così via. Ad accomunare questi in-
numerevoli conflitti era il fatto che nella quasi totalità dei casi si 
trattava di guerre tra vicini. Ci si batteva con il popolo confinante, 
il vicino di sempre, oppure con chi risiedeva all’interno dei propri 
confini: la guerra ottomana del 1509 fu una lotta tra due fratelli, 
per esempio. Nell’arco della storia umana il confronto, ostile o 
meno che fosse, è avvenuto raramente tra estranei. La gente con 
cui ci si incontrava e scontrava spesso credeva nello stesso dio, 
costruiva gli edifici e organizzava le città nello stesso modo, im-
pugnava le stesse armi secondo le stesse regole.

Il conflitto più cruento del secolo, però, uscì da questi sche-
mi. Quando il conquistatore spagnolo Hernán Cortés e il sovrano 
azteco Montezuma ii si incontrarono, non sapevano nulla l’uno 
dell’altro.8

Cortés sbarcò in Messico nel febbraio 1519 e lentamente 
penetrò nell’entroterra, marciando sulla capitale azteca di Te-
nochtitlán. Al loro arrivo, Cortés e il suo esercito restarono sba-
lorditi. Tenochtitlán era un luogo straordinario, ben più grande 
e maestoso di qualsiasi città che lui e i suoi uomini avrebbero 
mai pensato di vedere in Spagna. Sorgeva su un’isola, collegata 
alla terraferma da ponti e attraversata da canali. Aveva viali impo-
nenti, acquedotti all’avanguardia, mercati floridi, templi lucenti 
di stucco bianco, giardini pubblici e persino uno zoo. La pulizia 
era impeccabile, il che, a gente cresciuta nella sporcizia delle città 
europee medievali, sarà parso come una specie di miracolo.

«Passavamo di meraviglia in meraviglia vedendo tanti paesi e 
città, alcune costruite sull’acqua e altre in terraferma», ricordava 
uno dei funzionari di Cortés, Bernal Díaz del Castillo. «I soldati 
si domandavano se quello non fosse tutto un sogno… mi manca-
no le parole per descrivere questa prima visione di cose che non 
avremmo potuto figurarci neanche in sogno.»9

Gli spagnoli furono accolti alle porte di Tenochtitlán da un 
gruppo di comandanti aztechi e poi condotti da Montezuma, una 
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figura dalla magnificenza quasi surreale, trasportato su una lettiga 
intarsiata d’oro e d’argento, decorata con fiori e pietre prezio-
se. Uno dei suoi cortigiani precedeva il corteo per spazzargli la 
strada. Cortés smontò da cavallo e Montezuma fu fatto scendere 
dalla lettiga. Da spagnolo qual era, Cortés si avvicinò al capo azte-
co per abbracciarlo, ma il seguito dell’imperatore lo trattenne. A 
nessuno era permesso abbracciare Montezuma. Così i due uomini 
si salutarono con un inchino.

«Dunque siete voi? Siete voi Montezuma?»
E l’altro rispose: «Sì, sono io».10

Nessun europeo aveva mai messo piede in Messico. Nessun 
azteco aveva mai incontrato un europeo. Cortés non sapeva 
niente degli aztechi, ma era pieno di ammirazione per la ric-
chezza e per le città straordinarie che avevano costruito. Monte-
zuma non sapeva niente di Cortés, se non che si era avvicinato 
al regno degli aztechi con grande audacia, forte di strane armi e 
imponenti animali misteriosi – i cavalli – mai visti prima.

Come stupirsi se l’incontro fra Cortés e Montezuma affasci-
na gli storici da secoli? In quel momento, cinquecento anni fa, 
quando gli esploratori iniziavano a condurre viaggi transoceani-
ci e spedizioni avventurose in territori fino ad allora sconosciu-
ti, avvenne un incontro dalla natura del tutto inedita. Cortés e 
Montezuma volevano intrecciare una conversazione, pur non 
sapendo niente l’uno dell’altro. Quando l’uno chiese all’altro 
«Dunque siete voi?», non si rivolse direttamente a lui. Cortés 
conosceva solo lo spagnolo. Si era portato dietro due interpreti. 
La prima era una donna indiana di nome Malinche, catturata 
dagli spagnoli alcuni mesi prima. Malinche conosceva il nahuatl, 
ovvero la lingua degli aztechi, e la lingua maya parlata nel terri-
torio messicano da cui Cortés aveva cominciato il suo viaggio. 
Ma il conquistador poteva contare anche sul prete spagnolo Ge-
rónimo de Aguilar che, naufragato nello Yucatán, aveva impara-
to la lingua maya durante il suo soggiorno in quella terra. Perciò 
Cortés parlò ad Aguilar in spagnolo, Aguilar tradusse in lingua 
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maya per Malinche e Malinche tradusse dal maya al nahuatl per 
Montezuma: quando l’imperatore rispose «Sì, sono io», la lun-
ga catena traduttiva invertì la direzione. L’interazione faccia a 
faccia che ciascuno di loro aveva sperimentato per tutta la vita 
all’improvviso era diventata irrimediabilmente complicata.

Cortés fu condotto in uno dei palazzi di Montezuma, che 
Aguilar poi descrisse come un luogo con «innumerevoli porte, 
anticamere, sontuosi saloni, materassi coperti di larghi mantel-
li, cuscini di piume e fibre di legno, trapunte ben fatte e mirabi-
li vesti di pelliccia bianca».11 Dopo cena Montezuma raggiunse 
Cortés e i suoi uomini e pronunciò un discorso. Immediata-
mente regnò la confusione. Secondo l’interpretazione spagnola 
delle parole di Montezuma, il sovrano azteco, con grande sor-
presa di tutti, si dichiarava sconfitto: credeva che Cortés fosse 
un dio e che si stesse adempiendo l’antica profezia secondo cui 
una divinità che era stata scacciata un giorno sarebbe tornata 
dall’Est.* Per questo si arrendeva allo straniero. Potete imma-
ginare la reazione di Cortés: ora quella magnifica città, di fatto, 
diventava sua.

Ma era davvero questo che intendeva l’imperatore? Il nahuatl, 
la lingua degli aztechi, prevedeva una forma reverenziale. Una 
figura regale come Montezuma avrebbe certamente parlato in 
codice, perché per tradizione i potenti esibivano il proprio sta-
tus con una raffinata falsa modestia. Il corrispettivo in nahuatl 

* L’idea che Montezuma considerasse Cortés un dio è stata efficacemente con-
futata, tra gli altri, dalla storica Camilla Townsend, la quale ritiene che proba-
bilmente si sia trattato di un fraintendimento dovuto al fatto che per riferirsi a 
Cortés e ai suoi uomini i nahua impiegassero la parola teotl, tradotta in spagnolo 
come dio. Ma secondo Townsend usavano quella parola soltanto perché «doveva-
no pur chiamare gli spagnoli in qualche modo, ma non sapevano come. […] Fino 
ad allora nell’universo nahua le persone erano sempre state classificate in base alla 
propria appartenenza a un particolare villaggio o città-stato, o, più in maniera più 
specifica, in base al ruolo sociale che ricoprivano (esattore delle tasse, principe, 
servo). Ma quelle persone non rientravano in nessuna di queste categorie». Vedi 
Camilla Townsend, Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of 
Mexico, “American Historical Review”, 108(2003), n. 3, pp. 659-687.
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della parola “nobile”, come fa notare lo storico Matthew Restall, 
è pressoché identico alla parola corrispondente a “bambino”. 
Detto in altri termini, quando un sovrano come Montezuma si 
definiva piccolo e debole, in realtà non faceva altro che rimarca-
re, subdolamente, quanto fosse stimato e potente.

«Ovviamente era impossibile offrire una traduzione adegua-
ta da questa lingua», scrive Restall, e aggiunge:

L’oratore spesso era costretto a dire l’opposto di ciò che real-
mente intendeva. Il vero significato era incapsulato nell’uso di 
un linguaggio reverenziale. Privato di queste sfumature e di-
storto dal passaggio da un interprete all’altro, […] non solo 
era improbabile che un discorso come quello di Montezuma 
venisse compreso nel dettaglio in traduzione, ma era perfino 
probabile che il suo significato venisse ribaltato. In questo caso 
il discorso di Montezuma non era una dichiarazione di resa; al 
contrario, era un’accettazione della resa degli spagnoli.12

Probabilmente avrete qualche vaga reminiscenza scolastica di 
come andò a finire quell’incontro tra Cortés e Montezuma. Il 
sovrano azteco fu preso in ostaggio da Cortés e in seguito as-
sassinato. Tra i due schieramenti scoppiò la guerra. Morirono 
venti milioni di aztechi, sia direttamente in battaglia che indiret-
tamente per le malattie che gli spagnoli portarono nella regione. 
Tenochtitlán venne distrutta. Le scorrerie di Cortés in Messi-
co inaugurarono l’era catastrofica dell’espansione coloniale, e 
introdussero un modello decisamente moderno di interazione 
sociale. Oggi siamo costantemente in contatto con persone che 
hanno valori, prospettive e retroterra diversi dai nostri. Il mon-
do moderno non è più quello dei due fratelli coinvolti in una 
faida per il controllo dell’impero ottomano. È quello di Cortés 
e Montezuma, che si sforzano di capirsi passando per diversi 
livelli di traduzione. Il dilemma dello sconosciuto si interroga sul 
perché questa traduzione ci riesca tanto difficile.
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I capitoli che seguono intendono affrontare ciascuno un 
diverso aspetto del problema. Molti degli esempi, tratti dalla 
cronaca, sono tristemente noti. Alla Stanford University, nella 
California settentrionale, una matricola di nome Brock Turner 
conosce una donna a una festa e alla fine della serata si ritrova 
in arresto. Alla Pennsylvania State University l’ex vice allenatore 
della squadra di football studentesca Jerry Sandusky viene con-
dannato per pedofilia, e il rettore e due suoi stretti collaboratori 
risultano complici dei suoi crimini. Leggerete di una spia che ha 
operato tranquillamente per anni tra le alte sfere del Pentagono, 
dell’uomo che ha smascherato il banchiere Bernie Madoff, della 
condanna ingiusta subita dalla studentessa americana Amanda 
Knox e del suicidio della poetessa Sylvia Plath.

In tutti questi casi le parti coinvolte hanno puntato su una se-
rie di strategie per tradurre le parole e le intenzioni altrui. E ogni 
volta qualcosa è andato storto. In questo libro vorrei compren-
dere queste strategie, analizzarle, passarle al vaglio critico, risali-
re alle loro origini, capire come correggerle. Nelle ultime pagine 
tornerò a Sandra Bland, perché in quell’incontro sul ciglio della 
strada c’è un elemento che non dobbiamo dimenticare. Pensate 
a quanto è stato difficile. Sandra Bland non era una vicina di 
casa o una conoscente di Brian Encinia. Altrimenti sarebbe stata 
una passeggiata: “Ehi Sandy! Come va? Sta’ un po’ più attenta 
la prossima volta”. No, in questo caso Encinia era del Texas e la 
Bland di Chicago, uno era un uomo l’altra una donna, uno bian-
co l’altra nera, uno un poliziotto l’altra una civile, uno armato 
l’altra disarmata. Erano due sconosciuti. Se la nostra società fos-
se più attenta, se fossimo disposti a farci un esame di coscienza 
sul nostro modo di accostarci agli estranei e di comprenderli, 
Sandra Bland non sarebbe morta in un carcere texano.

Prima però vorrei partire da due domande, due dilemmi 
sugli sconosciuti. Cominceremo con la storia raccontata da un 
certo Florentino Aspillaga in una debriefing room in Germania. 
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1.

La vendetta di Fidel Castro

1.

L’ultima sede a cui fu assegnato Florentino Aspillaga fu Brati-
slava, in quella che allora era la Cecoslovacchia. Siamo nel 1987, 
due anni prima del crollo della cortina di ferro. Aspillaga dirige-
va la società di consulenza Cuba Tecnica, ufficialmente a scopo 
commerciale. In realtà gli serviva solo da copertura: era infat-
ti un alto funzionario della Direzione generale dell’intelligence 
cubana.

Nel 1985 Aspillaga era stato nominato funzionario dell’anno 
dai servizi segreti cubani, e aveva ricevuto una lettera di enco-
mio scritta da Fidel Castro in persona. Si era distinto per il ser-
vizio prestato al suo paese a Mosca, in Angola e in Nicaragua. 
Era una celebrità, nell’ambiente. A Bratislava gestiva la rete di 
agenti cubani della zona.

Ma a un certo punto della sua brillante carriera nei servizi 
di intelligence l’incanto si spezzò. Ascoltando un discorso di 
Castro che celebrava la rivoluzione comunista in Angola rima-
se sgomento di fronte all’arroganza e al narcisismo del Líder 
Máximo. Di lì al 1986, quando fu inviato a Bratislava, quei dub-
bi crebbero sempre più.

Pianificò la sua defezione in modo che cadesse in un gior-
no preciso: il 6 giugno 1987. I suoi colleghi conoscevano bene 
quella data: era l’anniversario della fondazione del potentissi-
mo Ministero dell’interno cubano, cui facevano capo i servizi di 
spionaggio del paese. Per la Direzione generale dell’intelligence 
quello era un giorno di festa. Si organizzavano discorsi, ricevi-
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menti, cerimonie in onore dell’apparato. Aspillaga voleva che il 
suo tradimento bruciasse.

Diede appuntamento alla sua ragazza, Marta, in un parco 
del centro di Bratislava. Era un sabato pomeriggio. Marta era 
stata assunta come lavoratrice stagionale nelle fabbriche ce-
coslovacche insieme a migliaia di altri cubani. Come per gli 
altri loro connazionali, anche il suo passaporto era custodito 
nell’ufficio dell’ambasciata a Praga. Aspillaga avrebbe dovuto 
farle passare il confine illegalmente. Aveva una Mazda con 
una targa governativa. Tolse la ruota di scorta dal bagagliaio, 
praticò un foro per l’aria sul fondo del vano e le disse di infi-
larsi lì dentro.

L’Est Europa in quel periodo era ancora isolato dal resto 
del continente. C’erano forti restrizioni per chi viaggiava da 
est a ovest e viceversa. Tuttavia Bratislava era a un tiro di 
schioppo da Vienna e Aspillaga aveva già percorso quel tratto 
in macchina. Aveva un passaporto diplomatico e alla frontiera 
lo conoscevano bene. Le guardie gli fecero un cenno di saluto 
con la mano.

Lui e Marta lasciarono la Mazda a Vienna, chiamarono un 
taxi e si presentarono al cancello dell’ambasciata degli Stati 
Uniti. Era un sabato sera, e i funzionari erano già andati a casa. 
Ma Aspillaga riuscì facilmente a richiamare l’attenzione della 
guardia. «Sono un agente dell’intelligence cubana. Sono un co-
mandante dell’intelligence.»1

Nel linguaggio dei servizi segreti l’arrivo di Aspillaga presso 
l’ambasciata di Vienna si definisce tecnicamente un walk-in. Un 
funzionario dei servizi di intelligence di un paese si presenta, 
inaspettatamente, alla porta dei servizi segreti di un altro paese. 
Quello di Florentino Aspillaga detto “Tiny” fu uno dei grandi 
walk-in della Guerra Fredda. Le informazioni che aveva su Cu-
ba e sul suo stretto alleato, l’Unione Sovietica, erano talmente 
sensibili che per ben due volte dopo quella defezione i suoi ex 
capi dei servizi segreti lo stanarono e cercarono di assassinarlo: 
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in entrambi i casi riuscì a farla franca. Da allora Aspillaga venne 
beccato una sola volta, da Brian Latell, che per molti anni fu a 
capo della direzione America Latina della cia.

Latell ricevette una soffiata da un agente sotto copertura, che 
fungeva da intermediario di Aspillaga: si videro in un ristorante 
di Coral Gables, vicino Miami. Lì ricevette istruzioni per un 
successivo incontro nei pressi del nuovo domicilio di Aspillaga, 
che nel frattempo aveva assunto un’altra identità. Latell prese 
una suite in un hotel anonimo e si mise ad aspettare Tiny.

«È più giovane di me. Io ho settantacinque anni, lui ora sarà 
vicino ai settanta», racconta Latell ricordando quell’incontro. 
«Ma aveva grossi problemi di salute. Sa, è dura la vita del diser-
tore che cambia identità.»

Malgrado il suo aspetto malconcio, si capiva bene come 
doveva essere stato il giovane Aspillaga: snello, carismatico e 
istrionico, amante del rischio e incline al melodramma. L’ex spia 
cubana entrò nella suite dell’hotel con una scatola in mano. La 
posò sul tavolo e si voltò verso Latell.

«Queste sono le mie memorie, le ho scritte subito dopo la 
defezione», disse. «Voglio che le tenga lei.»

Le memorie di Aspillaga contenute nella scatola raccontava-
no una storia assurda.

2.

Dopo essersi clamorosamente presentato presso l’ambasciata 
americana di Vienna, Aspillaga fu messo su un aereo e condotto 
in un debriefing center presso una base dell’esercito americano 
in Germania. A quei tempi l’intelligence americana gestiva le 
sue operazioni dalla United States Interests Section dell’Avana, 
che batteva bandiera svizzera (la delegazione cubana adottava 
un sistema analogo negli Stati Uniti).2 Prima del debriefing vero 
e proprio Aspillaga avanzò una richiesta: voleva che la cia man-
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dasse a chiamare un ex capo dell’intelligence di stanza all’Avana 
noto nell’ambiente come “el Alpinista”.

L’Alpinista aveva lavorato per la cia in tutto il mondo. Dopo 
la caduta del muro di Berlino, saltarono fuori alcuni dossier che 
rivelavano come il KgB e la polizia segreta della Germania Est 
avessero tenuto per i loro agenti un intero corso incentrato su di 
lui. I suoi metodi erano impeccabili. Una volta i servizi segreti 
sovietici avevano cercato di assoldarlo: gli avevano letteralmente 
piazzato davanti delle borse piene di banconote. Ma lui le aveva 
scansate con un sorrisetto: l’Alpinista era incorruttibile. Parlava 
spagnolo come un cubano. Aspillaga lo considerava un modello 
da emulare. Per questo voleva incontrarlo faccia a faccia.

«Ero in missione in un altro paese, quando ricevetti un mes-
saggio in cui mi si chiedeva di presentarmi urgentemente a 
Francoforte», ricorda l’Alpinista (pur essendo ormai da tempo 
in pensione, ci tiene ancora a essere identificato con il nome in 
codice della cia). «A Francoforte c’era il nostro centro per ri-
fugiati politici. Mi dissero che un collega aveva fatto un walk-in 
all’ambasciata di Vienna. Era arrivato in macchina dalla Ceco-
slovacchia con la fidanzata nascosta nel bagagliaio, era entrato 
in ambasciata e aveva insistito per parlare con me. Mi era sem-
brata una cosa folle.»

L’Alpinista andò dritto al debriefing center. «Trovai quattro 
agenti seduti in poltrona», ricorda. «Mi dissero che Aspillaga 
era nella stanza da letto ad amoreggiare con la sua ragazza e che 
non aveva fatto altro dal suo arrivo. Allora entrai in camera e gli 
parlai. Era smilzo e malvestito, come tutti gli est-europei e i cu-
bani dell’epoca. Un po’ trasandato, insomma. Ma mi fu subito 
chiaro che era un tipo molto scaltro.»

Quando entrò nella stanza, l’Alpinista non rivelò subito la 
sua identità. Voleva essere cauto: l’uomo che aveva di fronte era 
una vera incognita. Ma nel giro di pochi minuti Aspillaga capì. 
Dopo un attimo di sorpresa, i due risero e si abbracciarono in 
perfetto stile cubano.
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«Chiacchierammo per cinque minuti, prima di scendere nei 
dettagli. Quando ti occupi del debriefing di una persona del 
genere, vuoi una prova della sua buona fede», spiega l’Alpinista. 
«E così gli chiesi cosa aveva da dirmi sull’operazione dell’intel-
ligence cubana.»

Fu allora che Aspillaga rivelò la notizia bomba, quella che 
l’aveva spinto a varcare la cortina di ferro per arrivare al can-
cello dell’ambasciata di Vienna. A Cuba la cia aveva una rete 
di spie che grazie ai propri resoconti puntuali aiutavano gli Sta-
ti Uniti a farsi un’idea dei propri avversari. Aspillaga nominò 
uno di questi agenti e aggiunse: «Lui fa il doppio gioco. Lavora 
anche per noi». Lasciò tutti impietriti: non ne avevano la più 
pallida idea. Poi Aspillaga proseguì facendo il nome di un’altra 
spia. «Anche lui fa il doppio gioco.» E lo stesso valeva per tanti 
altri. Fornì nomi, cognomi e dettagli precisi. Quel tizio che avete 
reclutato su una nave ad Anversa. Quello tracagnotto con i baffi: 
ebbene, fa il doppio gioco. Lo zoppo del Ministero della difesa. Sì, 
anche lui. Continuò di questo passo fino a elencare decine di 
nomi, in pratica l’intero organico degli agenti segreti americani 
a Cuba. Lavoravano tutti per l’Avana, fornendo alla cia infor-
mazioni imbastite ad arte dagli stessi cubani.3

«Mi sedetti e presi appunti, cercando di non far trasparire le 
mie emozioni. È questo che ci insegnano a fare. Ma il cuore mi 
batteva all’impazzata.»

Quelli nominati da Aspillaga erano tutti uomini dell’Alpini-
sta, spie con cui aveva collaborato quando, giovane e ambizioso, 
era stato mandato a Cuba come agente segreto. Sin dal suo ar-
rivo all’Avana l’Alpinista aveva puntato a spremere al massimo 
le sue fonti per estorcere informazioni. «Il punto è che se hai 
un agente nell’ufficio del presidente di un certo paese ma con 
lui non riesci a comunicare, quell’agente non vale niente. La 
mia tattica era questa: teniamo i contatti e cerchiamo di cavarne 
qualcosa, invece di aspettare per sei mesi o anche un anno che 
lo spostino da un’altra parte.» Ma in quel momento l’intera im-
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presa si era rivelata una farsa. «Devo ammettere che detestavo 
così tanto Cuba che godevo all’idea di farli fessi», dice mesta-
mente. «Ma venne fuori che i fessi non erano loro. Fu una bella 
batosta.»

L’Alpinista prese un aereo militare diretto alla Andrews Air 
Force Base di Washington dc insieme ad Aspillaga. Ad aspet-
tarli c’erano i pezzi grossi della divisione latino-americana. «La 
sezione cubana era sconvolta, devastata», ricorda. «Non riusci-
vano a credere di esserci cascati per tutti quegli anni. Il senso di 
sgomento era palpabile.»

Ma non era finita lì. Quando Fidel Castro venne a sapere 
che Aspillaga aveva rivelato alla cia questa beffa, decise di rigi-
rare il coltello nella piaga. Innanzitutto radunò tutto il gruppo 
di finti agenti della cia e li fece sfilare in trionfo per le strade 
dell’Avana. Poi fece trasmettere dalla televisione cubana un do-
cumentario shock in undici puntate dal titolo La guerra della cia 
contro Cuba. Venne fuori che l’intelligence cubana riprendeva e 
registrava ogni movimento della cia nel paese da almeno dieci 
anni, quasi si trattasse di un reality show. Un Grande Fratello in 
salsa cubana. La serie era sorprendentemente ben fatta. C’erano 
primi piani e riprese da angolazioni cinematografiche. L’audio 
era cristallino: i cubani, avvertiti in anticipo dei loro incontri se-
greti, dovevano aver inviato sul posto dei tecnici per nascondere 
i microfoni.

Sullo schermo i funzionari della cia, che si credevano sotto 
massima copertura, apparivano con i loro nomi e cognomi. Nei 
filmati comparivano, smascherati, i loro più sofisticati disposi-
tivi: trasmettitori nascosti in cestini da picnic e ventiquattrore. 
Si spiegava nel dettaglio quali erano le panchine utilizzate per 
comunicare con le loro fonti e come impiegassero camicie di co-
lore diverso per inviare segnali ai loro contatti.4 Un lungo piano 
sequenza mostrava un agente intento a infilare denaro e istru-
zioni in una grande “roccia” di plastica;5 un altro era stato colto 
nell’atto di nascondere dei documenti segreti destinati ad altre 
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spie in un’automobile malandata di uno sfasciacarrozze di Pinar 
del Río; in un terzo filmato un agente sta cercando un pacco 
nell’erbaccia sul ciglio della strada mentre sua moglie, su tutte 
le furie, lo aspetta in macchina. L’Alpinista faceva una breve ap-
parizione nel documentario. Al suo successore era andata anche 
peggio. «Guardando quel documentario si aveva l’impressione 
che gli avessero messo un cameraman alle calcagna.»

Quando il capo dell’fBi di Miami venne informato del do-
cumentario, chiamò un funzionario cubano per richiedergliene 
una copia. Gli fu prontamente spedita una serie di videocassette 
doppiate alla perfezione in inglese. I servizi segreti più sofisticati 
del mondo erano stati presi per i fondelli.

3.

L’assurdità della storia di Florentino Aspillaga è tutta qui: un 
conto è fregare vecchietti rimbambiti e isolati dal mondo, co-
me succede di solito nelle truffe, un altro è farsi beffe della cia, 
un’organizzazione che prende molto sul serio il problema di ca-
pire i comportamenti degli sconosciuti.

C’erano ampi dossier su questi agenti doppiogiochisti. L’Al-
pinista dice di averli studiati a fondo. Non c’erano particolari 
campanelli d’allarme. Come tutte le agenzie di intelligence, la 
cia aveva una divisione di controspionaggio incaricata di moni-
torare le operazioni interne per scongiurare eventuali tradimen-
ti. Cosa aveva scoperto? Niente.* Ripensando a quell’episodio 

* Periodicamente la cia sottopone i suoi agenti a un test per scongiurare tradi-
menti come quelli descritti da Aspillaga. Ogni volta che una spia cubana della cia 
lasciava l’isola, l’agenzia organizzava un incontro segreto in una stanza d’albergo 
e la faceva sedere davanti alla macchina della verità. A volte i cubani passavano il 
test: il capo dell’unità poligrafo diede personalmente parere positivo su sei agenti 
che poi si rivelarono dei doppiogiochisti. Altre volte non lo passavano. Cosa acca-
deva in quei casi? I dirigenti della sezione cubana non davano credito al test. Un 
ex poligrafo della cia, John Sullivan, ricorda di essere stato convocato in riunione 
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a distanza di anni, Latell non può far altro che alzare le spalle, 
riconoscendo l’astuzia dei cubani: «Fu un colpo da maestro».

Fidel Castro selezionava personalmente gli agenti da darci in 
pasto. Li sceglieva con grande acume. […] Alcuni vennero ad-
destrati all’inganno con tecniche teatrali. Uno addirittura reci-
tava la parte dell’ingenuo. Era un funzionario molto astuto e 
qualificato… e goffissimo. Chi avrebbe sospettato che faceva il 
doppio gioco? Fu Fidel a orchestrare l’operazione. Lui sì che è 
un vero attore.

L’Alpinista, dal canto suo, sostiene che i metodi della sezione 
cubana della cia fossero semplicemente molto approssimativi. 
In passato aveva lavorato in Europa contro i tedeschi dell’Est, 
e lì, secondo le sue parole, la cia era stata molto più rigorosa.

Ma come si era comportata davvero l’agenzia nella Germania 
Est? Non certo meglio che a Cuba. Dopo la caduta del muro il 
capo delle spie della Repubblica Democratica Tedesca, Markus 
Wolf, scrisse nelle sue memorie che alla fine degli anni ottanta

eravamo in una posizione invidiabile perché sapevamo che 
non c’era agente della cia operante nella Germania Est che 

perché il suo gruppo aveva dato parere negativo su troppe risorse. «Ci tesero un 
agguato. Fummo sonoramente rimproverati. […] Tutti i gestori di agenti ci dice-
vano: “Lavorate senza criterio”, e così via. “Neanche Madre Teresa passerebbe il 
vostro test.” Insomma, la presero male.» Ma come biasimarli? Quegli agenti insi-
stettero per mettere da parte il classico metodo di valutazione dell’affidabilità di 
uno sconosciuto (la macchina della verità) a favore di un altro: il proprio giudizio. 
Non fa una piega. Del resto, quella del poligrafo non è certo una scienza esatta. 
Un gestore può vantare anni di esperienza con gli agenti: incontri, colloqui, analisi 
dell’attendibilità dei loro resoconti. Le valutazioni di un professionista qualificato, 
maturate nel corso di anni, saranno certamente più accurate dei risultati di un 
incontro frettoloso in una stanza d’albergo, giusto? E invece no. «Molti pensano: 
“Sul lavoro ci so fare, non mi lascerò prendere in giro”», spiega Sullivan. «Penso 
in particolare a una persona, uno davvero in gamba, uno dei migliori di tutta la 
cia.» È chiaro che si riferisce all’Alpinista. «Fu un brutto colpo per lui. Lo avevano 
ripreso mentre lasciava un oggetto in un nascondiglio segreto. Pazzesco.»
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non avesse fatto il doppio gioco o non avesse lavorato per noi 
fin dall’inizio. Bastava un nostro ordine perché fornissero agli 
americani informazioni accuratamente selezionate, vere o false 
che fossero.6

La divisione che operava nell’Est Europa, in teoria molto scru-
polosa, subì uno dei peggiori colpi dell’intera guerra fredda. Si 
scoprì che Aldrich Ames, un alto funzionario della cia respon-
sabile del controspionaggio sovietico, lavorava per il nemico. Il 
suo tradimento portò alla cattura – e all’esecuzione – di un nu-
mero indefinito di spie americane in Russia. L’Alpinista, come 
tutti i pezzi grossi della cia, lo conosceva. «Non avevo un’alta 
opinione di lui», racconta l’Alpinista, «perché sapevo che era 
pigro e beveva.» Ma né lui né i colleghi di Ames avevano mai 
sospettato che fosse un traditore. «Per noi veterani era impen-
sabile che uno dei nostri potesse farsi irretire dagli altri come 
capitò ad Ames», disse. «Il fatto che uno di noi potesse tradirci 
in quel modo ci lasciò sconcertati.»

L’Alpinista era uno degli uomini più capaci di una delle isti-
tuzioni più sofisticate del mondo. Eppure aveva assistito a tre 
tradimenti umilianti: il primo orchestrato da Fidel Castro, il 
secondo dai tedeschi dell’Est, e l’ultimo, proprio nel quartier 
generale della cia, da un ubriacone. Ma se ci cascano anche gli 
uomini di punta della cia, e non una sola volta, quali chance 
possiamo mai avere noi?

Dilemma numero uno: perché non siamo in grado di stabi-
lire se lo sconosciuto che abbiamo di fronte ci sta mentendo?
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