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Bisogna ritornare sui passi gia dati, per ripeterli,
e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna
ricominciare il viaggio. Sempre.

JOsE SARAMAGO






A mia madre,

con gli occhi aperti e gli occhi chiust.






Il vento ululava contro i vetri, eppure a valle, in autostra-
da, Anna lo aveva sentito sibilare come un canto. Aveva
quasi timore a scendere dalla macchina, pensava che una
raffica I’avrebbe portata via. La ruota anteriore sinistra
era bloccata, infilo la retromarcia schiacciando 1’accele-
ratore, ma il ghiaccio impediva I’attrito: il motore rombo
nel vuoto come se ’auto fosse in folle.

Apri lo sportello di slancio e poso un piede a terra, la bal-
lerina di velluto affondo in una pozza di ghiaccio. Chiuse
la portiera e si guardo intorno. C’era la busta con i panno-
lini di Natalia, la uso per avvolgere il piede fradicio; con la
plastica della confezione copri l'altro. Afferro il cellulare
ma non c’era campo; era sparito da quando aveva preso a
inerpicarsi sulla montagna. Il cuore le batteva veloce da
troppo tempo. Era la paura.

Pensava di meritarla. Anna intimamente sapeva che, se
fosse stata piu attenta, presente, vigile, ora non si sarebbe
trovata li. No, certo.

Quando scese dall’auto il gelo la investi. Si chino a ter-



ra e vide che la ruota era divelta, incastrata nel guardrail.
Un pick-up bianco le sfilo davanti. Si sbraccio, saltando
sul posto, «Aiuto!» grido, ma la sua voce graffiata cadde
nel vuoto. L’auto era appena sparita dietro un tornante.
Le corse dietro, pochi passi scomposti, il freddo e la sa-
lita le tagliarono il fiato. Si piego sulle ginocchia, aveva
la gola secca, osservo le luci a valle: non aveva idea di
quanto ci volesse per raggiungere ’albergo. Non riusciva
a misurare le distanze. Torno a guardare la Panda; aveva
lasciato i fari accesi; si avvicino, tolse le chiavi dal quadro
e inseri I’allarme. Qualcuno salendo si sarebbe insospet-
tito di fronte a quell’auto abbandonata, forse I’avrebbero
cercata.

Guido la stava aspettando.

Tiro su il cappuccio e con le mani in tasca, a passo
svelto, si incammino lungo il ciglio della strada; dopo
poco fu costretta a liberarsi delle buste: la plastica sci-
volava sull’asfalto ghiacciato. Il rumore di una macchi-
na in lontananza si fece tangibile, vide una jeep arrivare
lenta, con gli sci montati sul tetto. Apri le braccia avan-
zando lungo il centro della carreggiata e si ritrovo con
gli abbaglianti puntati addosso. Quando I’auto si fermo,
lei usci dal cono di luce. L’'uomo alla guida era biondo,
con i capelli rasati e gli occhi duri, il mento affondato
in uno scaldacollo di pile. Aveva abbassato di poco il
finestrino.

«Mi aiuti, la prego, ho bisogno di un passaggio, puo por-
tarmi sur»
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L’uomo chino il capo di lato, ora aveva un’espressione
meno asfittica. Si sporse leggermente, getto uno sguardo
alle ballerine. «Zst das Auto deins?»

«Cosar» Si era aggrappata al vetro con le dita, batteva
i denti per il freddo. Lui continuo a studiarla senza dire
una parola. Poi fece un gesto con la testa che lei non com-
prese, e finalmente sblocco le portiere. Anna sali dal lato
del passeggero, sedendosi cauta. Ringrazio, lui ingrano la
retromarcia e, stringendo gli occhi, parti.

«Che fai?» grido lei, ma I'uomo le fece segno di fare si-
lenzio e getto uno sguardo verso il sedile posteriore. Anna
si volto e vide una donna che cingeva un bambino addor-
mentato sulle sue gambe; il piccolo aveva un braccio che
pendeva nel vuoto e la bocca semiaperta. Doveva avere
quattro anni, pitt 0 meno l’eta di suo figlio. Anna degluti
per soffocare il pianto. La donna la fissava interdetta. Era
chiara, scialba e seria.

L’'uomo procedeva in retromarcia. Anna gli poso una
mano sulla gamba, non riusci a trattenersi. «Perché vai in-
dietro? Devo salire, portami su, portami su...»

«Ist es deins?» disse lui dopo aver accostato. Stava indi-
cando la Panda ferma contro il guardrail.

«Si, ¢ la mia macchina, ma non posso riprenderla ora,
devo salire, portami su, ti prego.» Corrugo la fronte, poi
voltandosi cerco implorante gli occhi della donna. Il capo
del bambino ciondolava, la madre la guardava con un’e-
spressione indecifrabile. «Please, bring me up» azzardo,
ma 'uomo fece per aprire lo sportello. Lei insistette: «Go
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on! Go on/». Gli indicava la strada, puntando I'indice ver-
so il buio. Aveva la sensazione che il viso le si stesse de-
formando. Si strofino un polso sugli occhi. «Go on/» ripeté
piangendo, come se fosse sola.

«Lass es uns 7u den Pflanzen bringen...» senti dire alla
donna. Subito dopo la jeep comincio ad avanzare lenta.
Fuori erano solo tornanti e ghiaccio. Anna si infilo cauta
la cintura e rimase tesa sul sedile, senza poggiare la schie-
na. L’'uomo la squadro un paio di volte. Il suo sguardo era
insopportabile. Tutto lo era. L’incertezza. Lo sgomento. Il
senso di colpa.

A un tratto la donna sguscio dal buio e le disse: « Was ist
los?». Anna si volto, vide che il bambino si era svegliato,
era in posizione fetale e la osservava. Avrebbe voluto ri-
spondere ma non capiva la domanda.

La strada adesso era dritta, leggermente in salita. C’era-
no due baite, distanti tra loro poche centinaia di metri, con
le finestre accese e i caminetti che tiravano; un albergo, un
piccolo supermercato, una farmacia.

Un elicottero volo rado sputando luce sulla neve, che
splendeva. L’'uomo accosto quando senti sopraggiun-
gere la sirena di un’ambulanza. Anna si porto le mani
al petto, il cuore salto due, tre battiti. Penso di morire.
Vide la luce del lampeggiante colpire 'uomo sul volto,
lesse nei suoi occhi lo stupore; non immaginava cosa
stesse succedendo, lei invece lo sapeva eccome. Segui-
rono la Croce Rossa con lo sguardo, si fermo a un cen-
tinaio di metri e I’allarme cesso. Anna tiro un sospiro di
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sollievo. Avvisto la fine della strada. Gli impianti. De-
cine e decine di persone. E una transenna. Una linea di
plastica arancione varcata solo da uomini in divisa. Gli
spazzaneve salivano dalla valle punteggiata di boschi fit-
ti e distanti.

«Stopl» grido Anna. L'uomo spaventato inchiodo,
lei apri la portiera e si precipito fuori. Cammino veloce
tra corpi sconosciuti, i volti erano tutti coperti, sciarpe,
cappelli, maschere da sci. Nell’aria c’era puzza di smog
e bruciato, le auto erano accese, i tubi di scappamento
sputavano veleno. Si strinse il cappotto al collo e avanzo
verso la transenna. Cercava disperatamente Guido. Ri-
mase immobile a osservare quella gente che si muoveva
veloce, sembrava che tutti avessero un compito. Provo ad
avvicinarsi a una ragazza in tenuta mimetica: «Scusi...»,
ma quella non le presto attenzione. Un uomo con un pas-
samontagna la urto: «Non si puo stare qui, deve allonta-
narsi» la rimprovero.

Infine lo vide. Guido. Suo marito. Era completamente
bardato, irriconoscibile, ma i gesti erano i suoi: decisi, pe-
rentori. Silancio sotto il nastro arancione per raggiunger-
lo, non sentiva piu i piedi ma affondo nella neve fino alle
ginocchia. Avverti una fitta alla schiena e una presa che la
abbrancava: alzando lo sguardo vide un carabiniere. Le si
rivolse con tono autoritario: «Signora, non si puo supe-
rare la transenna... cerchiamo due bambini dispersi e la
madre, vada in albergo...».

Lei lo fisso per qualche istante, poi volse gli occhi su
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Guido, sulla montagna. Il carabiniere insistette: «Signora,
ha capito?».

Anna si volto smarrita e con una voce sottile mormoro:
«Sono io la madre, mi lasci passare».
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La sera in cui alla clinica Sant’Orsola si festeggiava il
nuovo incarico di Guido, era lo stesso giorno in cui si era
consumata /a colpa. Anna non riusciva a ricordare mol-
ti dettagli di quella serata e non perché fosse un evento
lontano, appena due mesi prima, ma perché quella matti-
na aveva fatto ’amore con Javier. Di fretta, il fiato corto,
come due ladri. La sua mente continuava a riavvolgere il
nastro, tornava ai gesti, ripercorreva ogni azione. Aveva
la sensazione che il tradimento le si potesse leggere sul
volto. Era stata la prima volta. Per questo era rimasta in
silenzio quasi tutto il tempo. L’unico a notare qualcosa
era stato suo padre, Attilio. «Tutto bene, Annaf» aveva
chiesto offrendole un bicchiere di champagne, lo sguardo
benevolo incorniciato dalle enormi sopracciglia bianche e
selvatiche.

C’era odore di zucchero, festeggiavano nel giardino
sul retro. La clinica era un villino degli anni Quaranta,
decadente ma fascinoso, piantato nel ghiaino e circonda-
to da palme e oleandri. Per scaldare ’ambiente avevano
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sistemato dei funghi che facevano lievitare gli aromi dei
dolci; c’erano tavolini tondi con orchidee, candeline, vino
bianco. Partecipavano i medici, le infermiere, il perso-
nale dell’amministrazione, i pazienti. E naturalmente il
nuovo primario, Guido, suo marito. Indossava un gessato
blu, con una cravatta dal nodo grande color porpora, e si
muoveva tra i tavoli come fosse la sua festa di matrimonio,
faceva gli onori di casa: la mascella squadrata e il naso
da imperatore romano, gli occhi grandi e vigili, il porta-
mento elegante. Anna lo osservava senza piu far caso alla
sua avvenenza. La coppia aveva corroso |attrazione, ma-
sticato la curiosita; ormai era solo suo marito. Eppure un
tempo era stata soggiogata da Guido, soprattutto quando
lo vedeva muoversi in quell’ambiente; le piaceva sapersi
sposata a una persona ambita, un chirurgo eccellente, un
professionista impeccabile, proprio come suo padre, ve-
nerato da un nutrito numero di donne. Non era tanto il
prestigio quanto la sensazione di aver “ritrovato” Attilio
in un giovane uomo; perché il sentimento edipico in Anna
era fondante, un muscolo involontario che I’aveva indiriz-
zata alla vita.

Vide Guido lanciarle un occhiata d’intesa mentre offri-
va un calice a una bruna procace, un gesto che non aveva
a che fare con la spontaneita, piuttosto con una forma di
rassicurazione che Anna cercava di continuo in quelle cir-
costanze. Lei sorrise di rimando, ma senza quell’abituale
gratitudine che un tempo avrebbe provato. No. In quel
momento la premura di suo marito la fece sentire ancora
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piu a disagio, perché per Anna quello che era accaduto al
mattino equivaleva all’Apocalisse. Le parve di percepire il
battito cardiaco di Guido tra la gente, come un metrono-
mo cadenzato, un suono perfetto. Scorse il sorriso che non
era genuino, ma voluto, efficace. Riconobbe il sopracci-
glio destro alzato, la sua espressione piu seduttiva. Provo
una strana tenerezza, un sentimento anomalo. Come una
sentinella. Quando aveva smesso di amarlo? E perché? Al
desiderio si era sostituita la consuetudine, all’ascolto il gia
detto, alla curiosita I'indifferenza. Certi amori muoiono
un giorno dopo laltro. Senza scampo. Anna non lo sape-
va. Non sapeva neanche perché era finita a letto con un
altro.

Si accomodo — per distogliere gli occhi da suo marito —
accanto a Gigliola Capotondi, un’ottantenne che lavorava
nell’amministrazione da oltre trent’anni. Attilio I'aveva
operata diverse volte, liposuzione e minilifting. Era con-
siderata un’amica di famiglia.

«Come stanno i bambini?» le chiese la signora, avvolta
in una giacca di volpe color miele.

«Bene, grazie» farfuglio Anna. E una lama le si conficco
nello stomaco.

Il pensiero dei suoi figli le doleva piu di tutto. Quel po-
meriggio era tornata a casa per cambiarsi e si era infilata
subito sotto la doccia. Era la prima volta che non correva
da loro; la prima volta che rientrando sgattaiolava nella
sua camera. Pensava che la doccia avrebbe lavato il pec-
cato, cancellato gli odori di bosco bagnato (odori osceni),
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fino a farla resuscitare nella realta. E invece erano iniziati
i pensieri. Non riusciva a togliersi certi dettagli dalla te-
sta. Il malleolo sporgente, le ascelle come fiori carnosi,
’addome teso. Si era guardata nuda allo specchio del ba-
gno, valutando il proprio corpo come se a guardarla fosse
Javier. Aveva tirato la pancia in dentro: doveva dimagri-
re, e anche in fretta; le due gravidanze avevano lasciato
il segno. Eppure Javier aveva affondato il viso nel suo
ventre, infilato la lingua nell’ombelico, stretto i fianchi
morbidi.

Mentre si vestiva le era montata un’eccitazione palpa-
bile, quell’amplesso sbrigativo cominciava ad assumere
proporzioni imponenti nella sua rielaborazione, quasi
che i gesti rallentassero e si gonfiassero. Si era stretta il
sesso con un pugno, come per imprigionare il desiderio.
Trattenerlo. Poi era andata nella camera dei figli. Na-
talia era seduta nel box, Gabriele impilava una torre di
cubi di legno; Cora, la filippina, spolverava una men-
sola. Aveva detto: «Ciao». Solo un gesto, senza avvici-
narsi. Da quando erano nati i bambini, Anna si sentiva
sempre in difetto, sempre in ritardo, sempre altrove. Non
le era chiaro da dove nascesse quel sentimento. Lei era
stata una figlia unica e una giovane sposa. Aveva passato
la sua vita a dedicarsi esclusivamente a se stessa. Anche
Guido, prima che arrivassero i bambini, non richiede-
va alcuno sforzo, pratico o sentimentale. E quel tempo
era stato un tempo felice: Anna sentiva di essere sempre
dove avrebbe voluto, mai altrove. Il suo presente aveva

18



coinciso con i suoi desideri, scarni di ambizioni, piutto-
sto tangibili e semplici. Era stato I’arrivo dei figli a farla
sentire improvvisamente fallibile. Come se la responsa-
bilita di quelle due creature fosse “troppo”. Ogni atti-
mo che Anna dedicava a se stessa sembrava strappato a
Natalia e Gabriele: aveva il sapore del torto o, peggio,
di una condanna. La colazione, la doccia, una telefona-
ta con I’amica, tutto veniva compiuto alla velocita della
luce. Quando rientrava correva ad abbracciarli, con il
cappotto addosso, la borsa a tracolla; sollevava Natalia
e poggiava le narici sulla peluria sottile e morbida del
suo capo, che sapeva di caramello, mentre con Gabriele
consumava un saluto eschimese, i loro nasi strusciati al-
meno cinque volte. La presenza dei suoi figli la placava
dall’ansia stessa che le generavano. Un paradosso. Con-
finandola pero in una prigione.

Quel giorno invece non aveva tollerato I’idea del
contatto: le era parso che una linea immaginaria le im-
pedisse di entrare nella camera. Una camera bianca, in-
contaminata. Improvvisamente le era venuto da pian-
gere. Un nodo alla gola le aveva levato il fiato. Piu di
tutto, le sembrava di aver tradito loro: i bambini. Non
avevano protestato e lei era uscita, ricacciando il dolore
in tasca.

La domanda di Gigliola I’aveva portata via con la testa,
tanto che quando le parve di riemergere dai suoi pensieri
la senti dire: «Io avevo suggerito dello Chardonnay ma
tuo padre vuole fare sempre le cose in grande...».
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«Anna, sei arrivatal» le disse Guido avvicinandosi. «Ti
piace come abbiamo sistemato?» Accanto a lui c¢’era una
ragazza bionda, gli stava dietro di un passo, era snella, ele-
gante, chioma riccia e scarpe con il tacco a spillo.

«Un incanto» commento Gigliola. «Sembra maggio.»

«Ho pensato che nel giardino era meglio. Papa e d’ac-
cordo.»

«E fantasticon si lascio sfuggire Anna.

La donna alle spalle di Guido fece un passo in avanti, lui
disse: «Anna, ti presento Maria Sole Meli, la nostra nuova
assistente».

«Buonasera signora...»

«Molto lieta.» Anna le tese la mano, che la ragazza strin-
se con una presa decisa, abbassando gli occhi; poi scivolo
di nuovo dietro a Guido, che intanto si era voltato per sa-
lutare Casati, ’architetto con il quale sognava di far resu-
scitare Villa Sant’Orsola.

Da quando Attilio aveva smesso di operare, Guido era
sempre assente, non solo fisicamente. Tornava a casa stre-
mato, crollava sul divano, la poltrona, il letto. I weekend
li passava davanti al cellulare, i messaggi risuonavano a
grappoli. Era dimagrito, pit esuberante, infinitamente piu
sicuro di sé. Autoritario.

Un dettaglio del pomeriggio apparve, involontaria-
mente, come un movimento gastrico: Javier che le af-
ferrava le natiche, le dita forti, nodose. «Bésame aqui.»
Anna si alzo di scatto, non riuscendo a contenere il tur-
bamento, aveva paura che ’onda di sensazioni salisse in
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superficie, tradisse I’epidermide, si trasformasse in un’e-
mozione congrua, visibile. Nessuno le aveva mai detto
cose come quelle. II sesso con Guido era una silenziosa
duna nel deserto.

«Scusate, vado un attimo in bagnos si giustifico.

Si chiuse nella toilette e slaccio alcuni bottoni della ca-
micia, inspirando con forza; I’euforia era sempre in bilico,
stava per trasformarsi in un sentimento oscuro, il battito
cardiaco non le dava pace.

La luce automatica del bagno si spense, avrebbe do-
vuto alzarsi per riattivare il sensore, ma rimase seduta al
buio, cercando di trovare la quiete attraverso dei respiri
grandi.

Poco dopo, uscendo si trovo davanti Maria Sole.

«Oddio...»

«Mi scusi, I’ho spaventata?»

«No, € solo che non I'avevo sentita...» Ebbe paura di
apparire turbata.

«Tutto bene?» le domando.

Anna annui.

Maria Sole indossava un tailleur grigio perla che sem-
brava uscito dagli anni Ottanta. Era incredibilmente ma-
gra. I polsi cosi sottili che i braccialetti d’oro le cadevano
sulle mani. Prima le era parsa piu attraente, aveva una bel-
la figura e una criniera di ricci selvaggi. Un biondo caldo
e morbido. Ma adesso Anna avverti qualcosa di strano. La
magrezza, gli occhi mesti. Quel viso aveva qualcosa di fa-
miliare. Si erano gia viste?
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«Lavora qui da molto?» le chiese, tamponando la fronte
con 'acqua fresca.

«Abbastanza, si...»

«E si trova bene?r»

«Bene, molto bene, grazie.»

Maria Sole apri la borsa e tiro fuori un lucidalabbra.
C’era qualcosa di efficiente e affettato nei suoi modi. Si
raccolse i capelli sulla nuca, li appunto con una forcina
con una perla e una raggiera di brillantini, che spari nella
grande chioma. Aveva una cicatrice sottile sulla tiroide.

Anna cerco di ricordare dove potessero essersi incon-
trate. Non metteva piede in clinica dall’estate, e sicura-
mente Maria Sole non frequentava il loro entourage, do-
veva essere di almeno dieci anni piu giovane.

«Mi perdoni, ma ci siamo gia vister»

«Assolutamente no. Nel senso, io mi ricorderei di
lei...» Scrollo la testa all’indietro, i riccioli si ricompose-
ro sulla schiena. Lo sguardo non era piu triste, piuttosto
spaurito.

Anna si sistemo la frangetta allo specchio, le parve che
quella sera i suoi occhi nocciola fossero pit luminosi: lei
lo sapeva perché. Il sesso, quel sesso, era come una palla
stroboscopica nascosta nella sua cassa toracica che irra-
diava tutto. Si passo le dita sulle labbra e chiuse un cerchio
d’oro che le si era slacciato. Quando apri la porta, Ma-
ria Sole la precedette con un sorriso: era troppo magra,
sl, eppure Anna avrebbe pagato per essere come lei. Da
quando erano nati i bambini aveva sempre fame, una fame
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nervosa fatta di noia e giornate tutte uguali a spegnere le
nenie dei figli. Era colpa anche dei loro pasti: mangiava
mentre facevano merenda, finiva le loro mele, rosicchiava
i torsoli, divorava i Plasmon; all’inizio persino gli omoge-
neizzati.

Tornando in giardino vide Guido impegnato a fare gli
onori di casa con un gruppo di donne: abbienti, grandi
ma anche giovani, facevano un gran baccano, ridevano
e brindavano in continuazione, erano brille. Anna de-
testava le clienti della clinica Sant’Orsola. «Le imper-
fette», come le chiamava suo marito. C’era qualcosa di
malevolo in quel nomignolo. Guido, nonostante amasse
il suo lavoro, in fondo deprecava chi ricorreva alla chi-
rurgia. Il sentimento opposto animava Attilio: per lui
tutte le donne erano imperfette, tutte erano in cerca di
qualcosa che le completasse. E per il padre di Anna il di-
scorso non si limitava alla bellezza: era un’inquietudine
dell’anima che portava le donne a cercare di migliorarsi,
come se la condizione del femminile fosse votata a una
ricerca perpetua, una spinta costante. Lo vide avanzare
cauto verso il suo tavolo e Anna bevve un altro bicchie-
re, questa volta di rosso. Lo trangugio velocemente, e
un’ebbrezza leggera allontano tutto. C’era ancora Gi-
gliola con lei. La vecchia donna faceva silenzio, sorseg-
giava whisky e osservava. Attilio si sedette con loro.
«Gigliola, cara, tutto bene?» sussurro, sfiorando le dita
con le labbra.

«Una noia mortale...»
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«E tu, tesoro... Anche tu ti annoi?» chiese rivolto ad
Anna con una tenerezza infinita.

I suoi occhi buoni le ricordarono quelli di Natalia, lo
stesso sguardo che nel pomeriggio I'aveva seguita mentre
andava via. Aveva tradito i suoi figli e suo padre. Piu di
Guido. Attilio aveva riposto in quel matrimonio tutte le
sue speranze, aveva fatto di tutto per renderla felice. Era
sua figlia, e una figlia “encomiabile” certe cose non avreb-
be dovuto farle. E per Anna era vero. Non aveva mai tra-
dito un uomo, suo marito, poi... Con uno sconosciuto.

«No, papa, anzi... e questo vino ¢ stupendo.»

«Io sono stanchissimo invece» disse lui, accomodando-
si tra le due donne e allungando le gambe sotto il tavolo.
Indossava un blazer blu con i bottoni d’oro, sembrava un
ammiraglio pit che un chirurgo; forse anche per via di
quella chioma bianco latte.

«La biondina si da parecchio da fare. Stasera si ¢ mes-
sa su... E guarda come chiacchiera...» Gigliola stava
indicando Maria Sole. All’anulare indossava un vistoso
anello a forma di granchio, il corpo dell’animale era un
corallo lucido.

«S1, stasera sta benissimo...» replico Attilio.

«Stasera sta benissimo...» Gigliola gli fece il verso,
con la voce bassa.

«Come sei petulante... Gelosa e petulante.»

Anna li osservo punzecchiarsi, si parlavano mentre la
biondina si sorreggeva allo schienale di una sedia, la ver-
tiginosa altezza dei suoi tacchi doveva pesarle.
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«Cosa fa esattamente?» domando Anna con un filo di
voce, le immagini di Javier tornavano a farle visita.

«Lambisce le clienti.» La Capotondi sorseggio altro
Jack Daniel’s.

«Riceve le pazienti, illustra i programmi, spiega il post-
operatorio, segue le degenze. Ha fatto un corso di for-
mazione specializzato sui nuovi programmi di medicina
estetica, a Londra, Guido vuole aprire un reparto... E ha
ragione, il nuovo business ¢ tutto li: ialuronico, criolipo-
lisi, tossina botulinica, minilifting» puntualizzo Attilio.

«Secondo me non bisognerebbe aprire un reparto del
genere. Rischiamo di confondere i pazienti, qui si fa chi-
rurgia, non la ceretta.»

«Non hai idea di quanti soldi si guadagnano facendo la
ceretta, Gigliola cara.»

«Ma lavorava in un centro estetico primar» domando
Anna. Era certa di averla gia vista.

«Tesoro, ma no! E una professionista con grandi capa-
cita: € accattivante, rassicurante, molto persuasiva.»

«Una discreta leccaculo...» concluse Gigliola.

Anna sorrise, lei e suo padre erano in eterno conflitto,
come una vecchia coppia che batte sempre sugli stessi tasti.

Maria Sole in quel momento parlava con una donna
mora che si indicava il naso; aveva preso un trench color
sabbia e se ’era messo sulle spalle. Anna era sempre piu
convinta di averla gia vista. Provo a spostarla come un
trasferello su diversi scenari. Il supermercato. Il salot-
to della sua amica Alex. Il pilates. La farmacia. Il parco.
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Ecco, si, il parco. Forse ’aveva vista al parco, con indos-
so quello stesso identico trench color sabbia.

Il parco era quello lontano da casa, ci era andata con i
bambini 'estate precedente, nel periodo in cui Cora era
tornata nelle Filippine per il mese di riposo. Il caldo era
esploso all'improvviso, loro andavano laggiu per il lago.
Anna portava le briciole di pane e i bambini le lancia-
vano da dietro lo steccato, le papere si azzuffavano per
un granello di mollica. Gabriele era incantato dalla loro
vista, le osservava ipnotizzato; Natalia si reggeva appena
in piedi, lei la teneva per le braccine, facevano dieci, ven-
ti, trenta passi. Un giorno la piccola era scattata dietro un
piccione, determinata; aveva un carattere forte e duro,
cadeva e si rialzava come se niente fosse, una bambina di
bronzo. Erano passati, quanti? Due minuti? Tre al mas-
simo. Finalmente era riuscita a ricondurla verso il laghet-
to, ma Gabriele non c’era piu. Ricordava perfettamente
il senso di spaesamento, lo sguardo che si spostava come
uno zoom su tutti i visitatori del parco, peruviani perlo-
piu (doveva esserci una chiesa nelle vicinanze). Aveva-
no tutti la stessa faccia, gli stessi tratti somatici. Per un
istante era caduta nell’abisso. Forse era stata quell’onda
di paura a incrinare la realta, perché Gabriele non si era
allontanato di molto, era vicino a un albero secolare, in
ginocchio, guardava a terra. Accanto a lui ¢’era una don-
na, si era accasciata sui talloni per raggiungere la sua al-
tezza. Anna aveva preso in braccio Natalia ed era corsa
verso di loro. Aveva ringraziato la ragazza con il fiatone.
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Quella aveva accennato un sorriso scattando in piedi, poi
si era girata ed era andata via. E Anna aveva abbracciato
suo figlio con un senso di profondo sgomento, come se
’avesse ritrovato dopo giorni.

Poteva essere Maria Sole, la donna del parco? Si erano
guardate negli occhi per pochi istanti, infatti non era sta-
to tanto il suo volto a rivangarle il ricordo, piuttosto la fi-
gura; quel giorno aveva osservato la donna allontanarsi,
chiedendosi come mai non le avesse rivolto neanche una
parola. Eppure di donne cosi, bionde, ricce, magre, non
ce ne sono molte, ma quelle che esistono si somigliano
tutte.

«Andiamo?» chiese Attilio, sollevandosi a fatica dalla
sedia.

«Vuoi un passaggio, papar»

Siavvicinarono a Guido, che parlava con il responsabi-
le del catering. «Sono stravolto» le sussurro, con la bocca
serrata. «Non vedo |’ora che finisca.»

Attilio alzo il braccio e saluto Maria Sole, la ragazza
parve mettersi sull’attenti, li raggiunse atfondando con
i tacchi nel ghiaino. «Buonanotte professore.» Subito
dopo porse la mano ad Anna: «Buonanotte signora.

«Forse mi sono ricordata dove ci siamo viste.» Anna
la fisso allargando gli occhi. «A luglio, al parco vicino
lo zoo, io avevo...» Non voleva ammettere davanti al
padre e al marito di aver perso — seppure per un attimo —
suo figlio.

«Non puo essere, signora. Io non ero in citta a luglio.»
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Non c’era un filo di esitazione nella sua voce, tanto
che Anna penso di essersi sbagliata. Eppure qualcosa nel
tono non le era piaciuto. O forse era solo quella parola,
“signora”, che quella sera, riferita a lei, le dava i brividi.
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Anna sta recitando una parte, ma non lo sa. O forse non vuole saperlo,
perché altrimenti dovrebbe chiedersi chi ¢, e cosa desidera dalla vita. Del
resto, ha due meravigliosi bambini, un padre che la adora e un marito
chirurgo estetico che ¢ appena diventato primario di Villa Sant’Orsola, la
clinica privata di famiglia. Ha anche un amante, Javier, il papa spagnolo
di una compagna di scuola del figlio: si incontrano due volte alla setti-
mana in un appartamento che diventa subito uno splendido altrove, un
luogo di abbandono. E allora, cos’¢ che non funziona?

I nodi, si sa, presto o tardi arrivano al pettine. Il suo matrimonio, il suo
rapporto con i figli, la reputazione della clinica: uno dopo I'altro, tutti i
pilastri della sua esistenza iniziano a vacillare. Anna ¢ costretta a fare cid
che non avrebbe mai immaginato: aprire gli occhi e attraversare il confine
sottile che separa 'apparenza dalla realtd. Per scoprire che le ferite, anche

se fanno male, a volte sono crepe dalle quali pud entrare una nuova luce.

Con straordinaria luciditd e una scrittura che non concede niente alla re-
torica, Le imperfette getta uno sguardo su quel groviglio interiore che ci
portiamo dentro, dove le bugie che gli altri ci raccontano si mescolano

agli inganni dei nostri stessi sensi.

SCOPRI DI PIU

Registrati alla newsletter su deaplanetalibri.it

per restare aggiornato sulle nostre pubblicazioni



https://www.deaplanetalibri.it/libri/le-imperfette
http://www.deaplanetalibri.it/registrazione
http://www.deaplanetalibri.it/registrazione

