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A Ginger Clark e Kristin Daly Rens,
senza le quali là non è più lo stesso luogo. 
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La vendetta non dovrebbe avere confini.
W. Shakespeare, Amleto, atto iv
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1
—

Bree sedeva a terra con la schiena appoggiata alla recin-
zione metallica e intanto si faceva rimbalzare piano la 
racchetta da tennis sulla punta della Converse nera. 
«Perché a scuola dobbiamo ancora fare Educazione 
fisica?»

John gliela strappò di mano. «È una cospirazione 
politica per reprimere i giovani d’America attraverso 
l’umiliazione forzata.»

Quattro solerti giocatrici di tennis sgambettarono 
accanto a Bree e John dirette all’ultimo campo ancora 
vuoto, dove presero a passarsi la palla di qua e di là dalla 
rete, con una serie di colpi che, se non proprio precisi, 
sembravano almeno appassionati. Nelle loro gonnelline 
e scarpette bianche, che scintillavano al forte sole del 
pomeriggio, facevano un po’ pena mentre saltellavano 
e ondeggiavano come Maria Sharapova in una finale del 
Grande Slam.

«Secondo me, una scuola privata costosa come la 
Bishop DuMaine» disse Bree, portandosi le ginocchia 
al mento «dovrebbe almeno avere l’ora di Educa-
zione fisica virtuale. Siamo nella Silicon Valley, no? 
Dovremmo essere più high tech!»
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Al capo opposto dei campi da tennis riecheggiò 
un fischio. «Deringer! Baggott!» La coach Sampson 
puntava la racchetta verso di loro. «Non è ancora l’in-
tervallo.»

Bree controllò i campi: erano tutti occupati. «Pren-
diamo il prossimo!» gridò, unendo alla risposta un 
pollice sollevato esageratamente entusiasta.

La coach Sampson scosse la testa, disgustata, e rivolse 
l’attenzione a un doppio misto.

«Siamo solo alla prima settimana di scuola e già odio 
Educazione fisica.» John scagliò la racchetta di Bree sul 
campo. «Tuo padre non potrebbe tirarci fuori di qui?» 

Bree gli rivolse uno sguardo sarcastico. «E tua madre?»
«A che mi serve che il padre della mia migliore amica 

sia senatore dello Stato se non possiamo approfit-
tarne?»

«A che mi serve che la madre del mio migliore amico 
sia segretaria della scuola» gli fece il verso Bree «se non 
possiamo approfittarne?»

John si passò le dita fra i capelli corvini, tinti dell’unico 
colore non vietato dal rigido regolamento della Bishop 
DuMaine. «Almeno io non ho paura di chiederle 
qualcosa.»

«Io non ho paura» si stizzì Bree. 
«Tu, l’avrai» rispose John, le spalle incassate, imi-

tando la voce di Yoda. «Tu, l’avrai.»
Bree non ne poteva più. L’insistenza nerd con cui John 

cercava sempre di dimostrare che per ogni occasione 
esisteva la perfetta citazione di Star Wars era anche sim-
patica, ma oggi la gradiva più o meno quanto un calcio 
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nel sedere. L’unica cosa a cui riusciva a pensare era l’as-
semblea a sorpresa fissata per il giorno dopo.

«Hai sentito dell’assemblea straordinaria di domani?» 
disse John di punto in bianco.

Bree fece un bel respiro. Ma le leggeva nel pensiero? 
«Perché, c’è un’assemblea domani?» domandò, cer-
cando di sembrare indifferente.

John annuì. «Convocata da padre Uberti in persona. 
Stamattina ho sentito che ne parlava con mia madre nel 
suo ufficio.»

Bree si lisciò la frangetta folta ed evitò lo sguardo di 
John. «Come mai ha convocato un’assemblea?»

«Boh.» John si voltò a guardarla. «Dev’essere per la 
dgm.»

«La dgm ha le ore contate» tuonò una voce alle loro 
spalle.

Bree allungò il collo e vide Rex Cavanaugh in com-
pagnia dei suoi gregari Tyler Brodsky e Kyle Tanner, 
dall’altra parte della rete metallica. Se ne stavano fianco 
a fianco, con le braccia grosse come tronchi d’albero 
incrociate sull’ampio petto. Indossavano tre polo blu 
reale identiche, con la scritta ’maine men e, all’altezza 
del cuore, lo stemma della Bishop DuMaine.

In parte club, in parte squadra di gorilla della scuola, i 
’Maine Men erano stati creati da padre Uberti in risposta 
all’ondata di umilianti vendette organizzate da un gruppo 
anonimo chiamato dgm. Con una straordinaria mossa 
ironica, il vecchio p.u., padre Uberti, aveva reclutato 
un’impressionante rassegna dei bulli più vanitosi, ego-
centrici e avidi di potere di tutta la scuola, in pratica 
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proprio coloro che venivano presi di mira dagli scherzi, 
e li aveva incaricati di scovare gli studenti che si nascon-
devano dietro la dgm.

Con somma gioia di Bree, i ’Maine Men si erano 
rivelati un fiasco totale. Un anno e mezzo dopo, il pun-
teggio raggiunto era: dgm 6, ’Maine Men 0.

Bree sperò che il punteggio rimanesse invariato 
almeno per un altro giorno.

«Mi hai sentito?» ringhiò Rex. 
Bree strizzò gli occhi al sole. «Non sei un po’ basso 

per appartenere alle truppe d’assalto?» John si lasciò 
sfuggire una risata nasale.

«Eh?» Rex non capì la citazione.
«Che cosa vuoi?» disse Bree, scandendo piano ogni 

parola.
«La dgm verrà distrutta» ripeté Rex. A quanto pare, 

era il suo chiodo fisso. «Una volta per tutte.»
«Certo» disse Bree, riducendo gli occhi a due fessure. 

«Perché finora avete fatto un ottimo lavoro.»
Rex schiacciò il viso sudato contro la rete metallica; 

era così vicino che Bree riusciva a distinguergli ogni 
singolo poro ostruito sul naso. «Sappiamo che sei 
coinvolta, Deringer. Vedrai domani. Nemmeno il tuo 
paparino potrà salvarti.»

John scattò in piedi e si infilò tra Bree e la rete 
metallica. «Piantala, Cavanaugh.»

Rex scrollò la rete avanti e indietro come un gorilla in 
gabbia. «Vuoi essere il prossimo, John Ricchion?»

Bree gettò la testa indietro in una risata finta. «Ah, ah, 
ah. Sto morendo dal ridere!»

GET EVEN interni.indd   12 30/06/20   11:27



13

«Rex!» Un ragazzo con i capelli biondo scuro e un’acne 
terribile si avvicinò di corsa. Bree non l’aveva mai visto 
e, a giudicare dalle pieghe che aveva sul davanti della 
maglietta dei ’Maine Men, doveva averla appena tirata 
fuori dalla confezione. Un nuovo adepto. «Rex, questa 
la devi vedere.»

«E tu chi sei?» disse Rex, gli occhi sempre fissi su 
John.

«Ronny DeStefano?» rispose il nuovo arrivato.
Rex scosse la testa. «Chi?»
Ronny sembrò confuso. «Ci siamo conosciuti la scorsa 

settimana, alla festa di Jezebel.»
Rex strinse forte le labbra tentando di obbligare il 

suo cervello da uomo di Neanderthal a ricordare quella 
festa alcolica. «Sei uno nuovo?»

«Sì» rispose Ronny, quasi offeso. «Abbiamo un amico 
in comune, ricordi? Dalle medie?» Fissò Rex. «E vissuto 
entrambi una esperienza strana con…»

«Ma certo!» disse subito Rex. «Ronny. Come va?»
Ronny indicò con la testa il campo da calcio. «Sta succe-

dendo una cosa con il coach Creed. Pensavo volessi…»
«Diamoci una mossa» disse Rex, interrompendolo. 

Poi scappò via, con Tyler e Kyle a ruota, lasciando 
Ronny a zampettare dietro di loro come un cucciolo.

Bree guardò John. «Qualche idea su cosa possa 
essere?»

«No.» John sbirciò oltre la testa di Bree, lo sguardo 
che puntava verso il campo da calcio, dove si stava radu-
nando un po’ di gente. «Però credo che lo scopriremo 
presto.»
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Olivia uscì tutta baldanzosa dallo spogliatoio fem-
minile, con la racchetta in mano, e si lisciò il completo 
da tennis firmato.

«Ti sta benissimo» disse Amber, avvicinandosi. 
«Sono felice che per te non sia un problema indossare 
un modello della scorsa stagione.»

«Figuriamoci» disse Olivia. Metà del suo guardaroba 
consisteva in vestiti di seconda mano che Amber aveva 
dismesso la “scorsa stagione”. 

Nocciolina si calcò un berretto da baseball in testa; 
poi fece passare la coda da cavallo nell’apertura poste-
riore. «Peccato che Donté abbia gli allenamenti di 
basket in palestra» disse soprappensiero. «Se ti vedesse 
con questo completo, cadrebbe ai tuoi piedi.»

Olivia si irrigidì. «Perché mai dovrebbe interessarmi 
cosa pensa Donté?»

Nocciolina sgranò gli occhi. «Non mi hai detto tu la 
settimana scorsa che volevi tornarci insieme?»

“Ma doveva essere un segreto, Nocciolina.” 
Amber inarcò un sopracciglio. «Liv, tesoro. Ne 

abbiamo già parlato. Ti serve qualcuno di…»
«Più ricco» disse Jezebel, spuntando dietro di loro. Si 

infilò una felpa bianca sulle spalle muscolose e scosse la 
testa. «Sei tu che hai lasciato lui, te lo ricordi?»

Olivia si morse il labbro. «Ehm, vero.»
«Se cercherai di rimetterti con lui» aggiunse Amber 

«sembrerai patetica.»
«Assurdo che ci tocchi aspettare fino a lunedì per 

sapere il titolo dello spettacolo di questo autunno» 
cambiò argomento Olivia. L’ultima cosa che voleva era 
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un’altra conversazione con Amber su Donté Greene. 
«L’attesa mi sta uccidendo.»

«È assurdo che il signor Cunningham sia assente la 
prima settimana di scuola, secondo me» disse Jezebel, 
scuotendo la testa. «Che razza di professore fa una cosa 
del genere?»

Amber tirò fuori un lucidalabbra dalla tasca del suo 
nuovo completo da tennis all’ultima moda e se lo passò 
sulle labbra senza usare lo specchio. «Io scommetto 
ancora su Mamet.»

Olivia sorrise. Amber era l’ultima persona al mondo 
che potesse avere qualche informazione sulla classe di 
teatro.

«Qualunque cosa sia» disse Nocciolina «ci sarà di 
sicuro un ruolo perfetto per te, Livvie.»

«Non si sa mai.» Olivia si passò una mano sul taglio 
pixie e rise. «Magari, visto che ho i capelli così corti, 
potrei avere un ruolo da maschio.»

Jezebel fece un sospiro drammatico. «Solo tu potevi 
raderti i capelli a zero per un ruolo, farteli ricrescere e 
continuare a sembrare una top model.»

La scorsa primavera Olivia aveva brillato come non 
mai nel ruolo di Vivian Bearing, l’irascibile malata di 
cancro della Forza della mente. Il signor Cunningham 
le aveva offerto la possibilità di recitare con una cuffia 
che la facesse sembrare calva, ma lei aveva scioccato 
tutti radendosi i riccioli biondo fragola per la sera della 
prima. Una decisione di cui non si era mai pentita: ogni 
spettacolo aveva fatto il tutto esaurito e per lei c’erano 
state almeno tre chiamate alla ribalta ogni sera.
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«Un po’ di pazienza e lo vedremo» disse Amber, sco-
stando di lato la criniera castana. «Forza, ragazze. Il tennis 
ci aspetta…» Lasciò la frase in sospeso quando si accorse 
che dall’altra parte del prato stava succedendo qualcosa. 
Olivia si voltò e vide Rex che marciava a passo spedito lì 
accanto, Tyler e Kyle al seguito, e nella loro scia un ragazzo 
pelle e ossa che Olivia non aveva mai visto. 

«Ciao, tesoro!» cinguettò Amber rivolta a Rex. Con 
il completo succinto, si girò di lato e assunse una posa 
provocante. 

«Non ora!» gridò Rex, alzando la mano. 
Amber rimase stupefatta quando vide che Rex e i suoi 

compari si erano messi a correre. «Ma che cavolo…?»
«Che cosa sta succedendo?» domandò Nocciolina.
«Non ne ho idea.» Olivia vide un nutrito gruppo 

di studenti radunarsi in cima alla collina che dava sul 
campo da calcio, e Rex e i suoi ’Maine Men farsi strada 
tra la folla. Non prometteva niente di buono.

Amber fiutò qualcosa nell’aria. Riusciva ad avvertire 
un pettegolezzo a un chilometro di distanza come uno 
squalo avverte l’odore del sangue nell’acqua. Gli angoli 
della bocca le si sollevarono in un sorriso scaltro. 

«Mi sa che l’ora di ginnastica è appena diventata molto 
interessante.»

Se prima Kitty aveva dei dubbi sulla necessità di fare il 
culo al coach Creed, in quel momento lui glieli tolse del 
tutto.

«Muoviti, Baranski!» Il ringhio del coach Creed rag-
giunse la pista di atletica dove Kitty stava guidando la 
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squadra femminile di pallavolo della Bishop DuMaine 
in un corsa di riscaldamento prima degli allenamenti. 

Kitty si fermò. Sotto di lei, il fianco della collina che si 
estendeva fino al campo da calcio era disseminato di stu-
denti. Se ne stavano immobili con le loro tute da ginna-
stica blu e oro in vari punti del pendio a fissare la sagoma 
paffuta e ansimante di Theo Baranski giù in fondo. 

Il coach Creed lo sovrastava, mani sui fianchi e petto 
in fuori come un lottatore di wresling. «È la prima set-
timana di scuola, Baranski, e sei già rimasto indietro.» 

Il viso di Theo era paonazzo e striato da gocce di sudo-
re o lacrime. O forse entrambi. Theo alzò lo sguardo 
verso il fianco ripido della collina, negli occhi un misto 
di paura e vergogna. Kitty sentì riaffiorare dal profondo 
un ricordo così vicino e reale che le sembrò di trovarsi di 
nuovo in prima media, nella classe di matematica, quan-
do numeri e simboli le fluttuavano davanti agli occhi 
incomprensibili come geroglifici. 

Kitty strizzò forte gli occhi. La vergogna di non 
sapere la risposta esatta. La paura che la signora Turlow 
la chiamasse…

“Sei l’unica asiatica sulla faccia della Terra che non sa 
la matematica!”

«Sei l’unico ragazzo sulla faccia della Terra» continuò 
il coach Creed «che non sa portare il culo su questa 
collina!»

Mika si accostò a Kitty. «Quel poverino ha già abba-
stanza problemi senza che Creed gli salti al collo tutti i 
giorni.»

«Vero» rispose Kitty, piano. Theo si era trasferito alla 
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Bishop DuMaine la primavera precedente e il coach 
Creed gli era stato addosso fin dal primo giorno. 

Mika si tolse la fascia e si sistemò i voluminosi ricci 
neri. «Gli verrà un infarto se proverà a risalire la collina 
un’altra volta. Dovremmo fare qualcosa.»

“Lo faremo.”
Kitty avrebbe tanto voluto mettersi in mezzo, aiutarlo, 

ma aveva le mani legate. La speranza era che il coach 
Creed lo lasciasse in pace almeno la prima settimana di 
scuola, in modo che la dgm avesse il tempo di mettere in 
atto il proprio piano. Non avevano avuto fortuna.

«Senti» disse piano Mika. «Alla squadra di pallavolo 
manca un responsabile organizzativo. Potrei provare a 
parlarne con la coach, chiederle se possiamo prendere 
Theo con noi.»

Kitty sorrise. «È un’ottima idea.» 
Tra la folla si sollevò un trambusto quando Amber 

Stevens si fece strada davanti a tutti. Fissò Theo con 
aria divertita. «Che maiale!» 

«Fantastico» mormorò Mika. «È arrivata la Reginetta 
delle Stronze.»

Amber allungò il collo con la superbia di una sovrana 
e si rivolse ai suoi sudditi. «Voglio dire, uno dovrebbe 
avere un po’ di amor proprio, no? Dovrebbe stare alla 
larga dai cheeseburger, quel ciccione.»

«Muoviti!» sbraitò il coach Creed. La presenza del 
pubblico alimentava la sua rabbia. «Non me ne frega un 
cazzo se schiatti. Porta quel culo su per la collina!»

Dalla folla di studenti, senza preavviso, si fece avanti 
John Baggott. «Fanculo» disse, e corse giù verso di lui.
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Margot si fermò a metà della salita, a disagio, sudaticcia 
nella tuta oversize; cercava di inspirare profondamente 
nel tentativo di calmarsi. Sotto gli strati di cotone e 
microfibra il cuore le martellava nel petto, non tanto per 
lo sforzo fisico di correre su per la collina, quanto per 
l’indignazione che provava nell’assistere a quell’ultimo 
attacco del coach Creed contro Theodore Baranski.

«Ho detto che devi muoverti!» sbraitò il coach Creed. 
«Ti stanno aspettando tutti.» Margot capiva l’umi-
liazione, capiva cosa significava avere tutti gli occhi 
puntati addosso pronti a giudicare il tuo corpo, gli altri 
che mormorano “ciccione” convinti che l’obesità sia 
una colpa. Senza rendersene conto, si toccò l’avam-
braccio nascosto sotto la manica della tuta. Avrebbe 
voluto aiutare Theo disperatamente, ma come poteva 
riuscirci senza rovinare i piani della dgm?

D’un tratto, la figura alta e agile di John Baggott si 
diresse verso il coach Creed.

«Scusate!» disse, con voce gentile, il sorriso stampato 
sul volto spigoloso. «Non vorrei disturbare, ma sei tu 
Theo Baranski?»

Margot si stupì. Che cosa stava facendo John? Perché 
Bree non l’aveva fermato?

Il coach Creed si voltò di scatto. «Che vuoi, Baggott?»
John incrociò con freddezza lo sguardo del coach 

Creed. «Vengo dalla segreteria» disse, continuando a 
sorridere. «Padre Uberti mi ha chiesto di cercare Theo. 
C’è una specie di emergenza.»

L’idea che padre Uberti avesse dato a John Baggott 
un simile incarico era così assurda da risultare ridicola, 
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ma a parte dire che John era un bugiardo, il coach Creed 
non aveva scelta. 

«Un’emergenza» ripeté.
«Già» rispose John con un sorriso affabile. Diede a 

Theo una pacca sulla spalla. «Dobbiamo sbrigarci.»
Il coach Creed scosse la testa, disgustato, e guardò 

John accompagnare Theo su per la collina. «Sei patetico, 
Baranski» gridò. «Anche tu, Baggott. Non ho finito con 
nessuno dei due.»

Margot rimase a lungo lì immobile, anche dopo che il 
coach Creed si fu allontanato dal campo dando in escan-
descenze e il resto della classe di Educazione fisica della 
sesta ora era tornato ai propri doveri. Le ci volle un po’ 
prima di rendersi conto che tre figure erano ancora in 
cima al pendio, stagliate contro il forte sole pomeridiano: 
Kitty Wei, Bree Deringer e Olivia Hayes.

Si scambiarono un’occhiata, come se stessero pensando 
tutte la stessa cosa. Un’ora prima, una vendetta contro il 
coach Creed non avrebbe originato alcun sospetto spe-
cifico. Ma adesso John, il migliore amico di Bree, poteva 
finire in cima alla lista di padre Uberti. Un solo grado di 
separazione da un effettivo membro della dgm era troppo 
per restare tranquille. Era forse il caso di lasciar perdere? 

Gli occhi di tutte si spostarono su Kitty. Lei sapeva 
cosa fare.

Senza esitazione, Kitty si passò una mano sul petto, 
dalla spalla sinistra alla destra, dando il segnale; poi 
lasciò cadere il braccio lungo il fianco e se ne andò.

Margot fece un sospiro profondo. Il messaggio era chiaro: 
il loro piano contro il coach Creed poteva avere inizio.
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2
—

Margot entrò in palestra per l’assemblea del venerdì 
con il resto della classe del suo corso avanzato di Edu-
cazione civica. Si mordicchiava nervosamente l’unghia 
tozza del dito indice. Il rumore indistinto del chiacchie-
riccio, intervallato dallo stridio occasionale di qualche 
suola di gomma sul pavimento di legno d’acero super-
lucidato, restava sullo fondo mentre lei veniva travolta 
dall’ansia. Margot si sentiva come attraversata dalla 
corrente elettrica, neanche fosse la sua prima missione 
con la dgm invece che la settima, e dovette usare fino 
all’ultima goccia di autocontrollo per non scappare via 
dal campus come un razzo e supplicare i suoi di trasfe-
rirla, il mattino dopo, in una scuola pubblica locale. 

“Calmati.” 
Margot sapeva bene in cosa si stava cacciando quando 

aveva accettato di unirsi alla Don’t Get Mad. Ricordava 
quel momento in modo vivido, neanche fossero passate 
due ore invece che quasi due anni. Durante il corso di 
Religione del primo anno, Kitty, Margot, Bree e Olivia 
erano finite per caso nello stesso gruppo, che doveva 
occuparsi di un progetto socialmente utile. Sulla carta, 
loro quattro non avevano nulla in comune: amici diversi, 

GET EVEN interni.indd   21 30/06/20   11:27



22

interessi diversi. Ma quando era stato il momento di sce-
gliere l’obiettivo della sensibilizzazione, tutte e quattro 
avevano indicato la stessa cosa: una campagna antibul-
lismo. 

Mentre preparavano la loro presentazione, si erano 
messe a parlare della disuguaglianza sociale alla Bishop 
DuMaine. C’era un’enorme disparità tra gli studenti più 
facoltosi e i compagni che potevano frequentare quella 
scuola solo grazie a una borsa di studio, fra quelli che 
avevano privilegi e quelli che non li avevano. Il bullismo 
dilagava, dalle ragazze ricche che umiliavano chi non 
vestiva firmato ai litigi negli spogliatoi, fino ai ricatti 
durante l’ora del pranzo, e padre Uberti chiudeva sempre 
un occhio. L’unica cosa che gli interessava era ottenere 
punteggi alti ai test e ottimi risultati nelle gare sportive, 
cose che gli permettevano di aumentare la retta. 

Durante un pomeriggio di studio, quando la con-
versazione era virata sull’ultimo episodio di bullismo 
avvenuto a scuola, Kitty, un po’ per scherzo, aveva 
commentato che qualcuno avrebbe dovuto ripagare la 
squadra di football con la loro stessa moneta. E Margot, 
che aveva sperimentato in prima persona cosa accadeva 
quando chi comandava permetteva ai bulli di regnare 
indisturbati, le aveva dato ragione. Così era nata la dgm.

Eppure, lo stress per l’azione che stavano per compiere 
si faceva sentire. Margot strizzò forte gli occhi, strinse 
i denti e fece un lungo respiro silenzioso. “Ricordati 
cosa dice il dottor Tournay: il panico è una condizione 
mentale; placa la mente e placherai il panico.”

Margot si avviò verso gli spalti: in palestra l’agitazione 
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era palpabile, nutriva la sua ansia. Dovette ricordare a 
se stessa che stava per fare qualcosa di importante. Non 
poteva tornare indietro a cancellare l’incubo che per lei 
erano state le medie, ma poteva assicurarsi che nessun 
altro fosse costretto a sopportare le stesse cose o fosse 
spinto a prendere la decisione disperata che aveva preso 
lei quattro anni prima. 

Proprio quando i nervi cominciavano a calmarsi, 
qualcosa di pesante la investì da dietro, facendole 
perdere l’equilibrio. Margot sgranò gli occhi quando 
sentì lo zaino volarle via dalla spalla e colpire il pavi-
mento del campo da basket. Cadde con tale violenza che 
si aprì e vomitò fuori il suo contenuto in tutte le dire-
zioni.

L’assalitore si voltò e, con fare sprezzante, scagliò a 
terra il suo zaino praticamente vuoto accanto a quello 
formato militare di Margot. Era Rex Cavanaugh.

«E che cazzo, novellina!» sbraitò Rex. «Guarda dove 
vai.»

Quando vide il contenuto del suo zaino sparso sul 
pavimento della palestra, Margot ricacciò indietro la 
risposta fulminante che aveva sulla punta della lingua. 
Il telecomando! Si buttò in ginocchio a raccogliere le 
sue cose con frenesia. Se avesse rotto o perso il teleco-
mando, la missione sarebbe fallita. 

Rex raccolse lo zaino dal pavimento accanto a lei. 
«Che educazione. Non chiede neanche “scusa”, ’sta 
stupida.»

Penne, fogli sparsi, una serie di quaderni. Niente tele-
comando. Margot prese la borsa. Aprì una dopo l’altra 
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le tasche con il velcro e gli innumerevoli scomparti con 
le cerniere e frugò tra le sue cose in cerca del piccolo 
telecomando. “Deve essere qui, per forza.”

Infilò le dita nella custodia del portatile, e quelle si 
strinsero intorno al telecomando di plastica, integro e 
indenne. Margot fece un sospiro di sollievo. Crisi scon-
giurata.

Gli altoparlanti crepitarono quando il responsabile 
delle strutture scolastiche sistemò un microfono. L’as-
semblea stava per cominciare. 

Lo scampato pericolo galvanizzò Margot: la ragazza 
raggiunse i compagni e prese posto diligentemente 
sugli spalti, con il telecomando in mano. Di scrutare la 
palestra in cerca di Bree e Olivia non aveva il coraggio, 
ma avvistò subito Kitty: era seduta su una panca in 
prima fila vicino a Mika Jones. Aveva un’aria davvero 
tranquilla e composta: indossava un paio di norma-
lissimi jeans e una giacca sportiva blu e bianca della 
Bishop DuMaine; i lunghi capelli neri raccolti in una 
coda di cavallo ondeggiavano da una parte all’altra ogni 
volta che Kitty mormorava qualcosa a Mika. Chissà 
se si sentiva davvero così a suo agio o se era tutta una 
finta, si domandò Margot.

La porta laterale si spalancò di colpo e nella palestra 
entrò con la sua falcata padre Uberti. Basso e asciutto, 
il direttore della scuola era come sempre impeccabile. 
I baffi sale e pepe e il pizzetto a punta erano estrema-
mente curati, i capelli neri e mossi (e tinti: Margot ne 
era abbastanza sicura) domati da una dose generosa di 
cera modellante. Si mosse rapido; il cappuccio nero che 
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indossava sulla lunga tonaca gli sbatteva sulle spalle e 
le nappine della cintura dondolavano avanti e indietro 
seguendo la ferocia del suo passo. Aveva un atteggia-
mento spavaldo; non fece in tempo ad arrivare a metà 
sala che Margot ne comprese la ragione.

In palestra, dopo di lui, entrarono due agenti della 
polizia di Menlo Park.

Tutto il panico di Margot tornò in un istante. Mai, 
nei suoi incubi più remoti, aveva contemplato l’inter-
vento delle forze dell’ordine. E se le avessero beccate? 
Sarebbe stata arrestata, o peggio ancora, cacciata da 
scuola. Avrebbe perso qualsiasi possibilità di andare a 
Harvard o a Yale, e i suoi genitori… i suoi genitori l’a-
vrebbero ammazzata.

La gamba destra di Margot prese a rimbalzare sulla 
panca con tale violenza che tutta la fila, ne era certa, riu-
sciva a sentire il tremolio. Si afferrò un ginocchio attra-
verso la manica del maglione, cercando di riportarlo 
all’obbedienza, ma il cuore le martellava all’impazzata, 
il labbro superiore già madido di sudore. Attacco di 
panico in tre… due… uno…

«Tutto bene?» le chiese una voce all’orecchio.
Margot emise un gridolino soffocato quando si girò 

sulla panca e si ritrovò con il naso appiccicato al mento 
di un ragazzo. 

«Tutto bene?» ripeté lui.
Margot stava per dire qualcosa, ma la capacità di pen-

siero razionale per il momento l’aveva abbandonata. 
L’unica cosa che poteva fare era fissare il viso più bello 
che avesse mai visto.
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Non che in lui ci fosse qualcosa di particolarmente 
originale. I suoi erano i tipici capelli biondo califor-
niano schiariti dal sole sopra e più scuri sotto. La sua 
pelle abbronzata, assieme alle spalle larghe e muscolose, 
suggeriva una predilezione per i weekend sulla tavola 
da surf a Santa Cruz. Aggiungeteci il sorriso enigmatico 
e un leggerissimo sentore di dopobarba speziato, e il 
cuore di Margot ebbe di nuovo di che martellare. 

«Scusa» disse, con un sorriso che pendeva a sinistra 
come una nave fuori asse. «Non volevo spaventarti.»

«Non mi hai spaventata» si sforzò di rispondere Margot. 
«Oh!» Era confuso. «Okay. Pensavo… di averti spa-

ventata.»
“Dài, Margot. Cerca di non sembrare la solita cretina.” 

«Be ’, in effetti» aggiunse «ero sovrappensiero. Stavo 
pensando alle lezioni. Ho una ricerca da consegnare.» 

«Il terzo giorno di scuola?»
«Eh, sì» si buttò Margot. «Per un corso preparatorio. 

Per Stanford. Ero concentrata su quello. Ecco perché 
sembravo agitata. Nessun altro motivo.» “Oddio, 
smettila di parlare!”

Il ragazzo la guardò stupito, poi tornò a sorridere, la 
testa inclinata leggermente a destra quasi tentasse di 
compensare il sorriso storto. «Mi chiamo Logan Blaine» 
disse soltanto. «Sono nuovo.»

«M-Margot» rispose lei, incespicando nel proprio nome 
come un’imbecille. «Margot Mejia.»

«Piacere di conoscerti, Margot.»
Margot stava per rispondere allo stesso modo quando 

uno scroscio di risate si abbatté sulla palestra. Il coach 
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Creed si trovava in piedi in cima agli spalti e fissava in 
basso la faccia rotonda di Theo Baranski.

«Baranski!» sbraitò il coach Creed a un volume più 
forte del necessario. «Perché non sei al tuo posto? 
La scuola sta aspettando solo te per cominciare l’as-
semblea» disse, indicando la palestra con un ampio gesto 
del braccio. «Saresti così gentile da spiegarci perché ti è 
così difficile trovare un posto dove sederti?»

«Io…» Theo fissò una panca. C’era uno spazietto 
micro all’estremità, sul quale forse avrebbe potuto 
infilarci il sedere mingherlino un bimbo di quarta ele-
mentare, e Theo era tutto meno che mingherlino e di 
quarta elementare. Margot rabbrividì in attesa dell’ine-
vitabile raffica di insulti del coach Creed, ma a diffe-
renza del giorno prima a Theo fu risparmiata l’umilia-
zione. Una ragazza del primo anno seduta alla fine della 
panca si alzò e si spostò nella fila posteriore, lasciando 
abbastanza spazio a Theo per sedersi.

«Salvato da una femmina» disse il coach Creed, 
ridendo. «Che tristezza.»

Logan si piegò in avanti, le labbra a sfiorare l’orecchio 
di Margot. «Quello è sempre così stronzo?»

«Il coach Creed?»
«Sì. Quel tizio si meriterebbe la gogna pubblica.»
Margot guardò Logan, poi fissò padre Uberti, che si 

stava avvicinando al microfono. Strinse il telecomando 
con più forza.

«Sì» disse piano. «Se la meriterebbe.»
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—

Bree guardò padre Uberti giocherellare con le nappine 
di cuoio nero della cintura, per poi lasciarle cadere 
contro la gamba sinistra. «Tutti seduti.»

La palestra ammutolì all’istante. Nessuno mor-
morava, nessuno rideva. Persino John rimase zitto: 
aveva gli occhi fissi sul microfono come chiunque altro. 

«Grazie» disse padre Uberti, senza un briciolo di 
sincerità. Si schiarì la gola con insolita violenza, quasi 
punisse le corde vocali per insubordinazione. «Oggi ho 
convocato quest’assemblea per affrontare una minaccia 
che si è insinuata in modo subdolo nel profondo 
dell’anima della nostra scuola.» 

Si fermò e posò una mano sulla croce che aveva al 
collo, per comunicare la particolare sofferenza cui era 
sottoposto. Bree fece uno sforzo per non vomitare.

«Vogliamo cominciare questo nuovo anno scolastico 
con il piede giusto, liberi dal costante pericolo che rap-
presenta lo studente anonimo, o il gruppo di studenti 
anonimi, noto come dgm.» 

Silenzio. Bree si aspettava di sentire un mormorio sof-
focato, ma a quanto pareva l’argomento dell’assemblea 
era inaspettato quanto il coming out di Elton John.
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«Per schiacciare la dgm» proseguì Uberti «abbiamo 
bisogno del vostro aiuto. Di informazioni da parte 
vostra. Oggi qui con noi c’è il sergente Callahan del 
dipartimento di polizia di Menlo Park, che ci parlerà 
delle azioni illegali» fece una pausa per dare maggiore 
enfasi alla parola «lo ripeto, illegali, di questo gruppo.»

Quando il sergente Callahan si avvicinò al microfono, 
Bree si coprì la bocca con la mano per nascondere un 
sorriso. La sensazione di pericolo che le dava ogni mis-
sione della dgm le piaceva al punto che di solito si offriva 
volontaria per i compiti ad alto rischio, come ad esempio 
entrare nel weekend di notte nel gabbiotto audio-video 
della palestra per installare un dispositivo amatoriale 
di riproduzione video. Sembrava quasi volesse farsi 
beccare. L’espulsione dalla Bishop DuMaine era un 
modo sicuro per far incazzare suo padre. E anche se lui 
avesse dato corso alla reiterata minaccia di mandarla a 
studiare lontano, in una scuola di suore, pur di vedere il 
suo viso carico di biasimo farsi paonazzo per la rabbia e 
l’impotenza ne sarebbe comunque valsa la pena.

«Buongiorno.» Il tono del sergente Callahan era 
preciso e scrupoloso. «Alla richiesta di padre Uberti, il 
dipartimento di polizia di Menlo Park ha predisposto 
una linea diretta per le soffiate anonime sulla dgm. Vi 
chiediamo di tenere gli occhi e le orecchie aperte. Qual-
siasi indizio, anche il più insignificante, potrebbe con-
durci a possibili sospettati.»

John appoggiò il mento sulla spalla di Bree. «Suona 
proprio come una caccia alle streghe» sospirò.

“Sì, e la strega sono io.”
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«Grazie, sergente Callahan.» Padre Uberti gli strinse 
la mano, poi tornò a rivolgersi al corpo studentesco. 
«Noi speriamo che questi passi finiranno per intimorire 
i responsabili dei meschini attacchi ai nostri studenti che 
hanno tormentato la Bishop DuMaine negli ultimi tre 
semestri.»

Meschini? Bree chiuse gli occhi per evitare di manife-
stare la propria disapprovazione con lo sguardo. Padre 
Uberti se n’era sempre fregato dei meschini atti di bul-
lismo che si verificavano nella sua scuola. E visto che 
non aveva intenzione di fare niente in proposito, ci 
avrebbero pensato loro della Don’t Get Mad.

«E adesso, la vicepresidente d’istituto, Kitty Wei, vi 
presenterà un breve video della classe di Leadership.»

Quindici centimetri più alta di padre Uberti, Kitty 
dovette regolare all’insù il microfono e comunque chi-
narsi in avanti per raggiungerlo. «Buongiorno, amici 
della DuMaine!» Fece un bel sorriso, la voce ferma. 
«Ammettiamolo, dentro di noi un po’ invidiamo la dgm.»

Un brusio di voci si diffuse in tutta la palestra. A 
quanto pareva, pensò Bree, gli studenti erano d’accordo.

«Ma vogliamo assicurarci che la Bishop DuMaine 
risulti un ambiente sicuro e amorevole per tutti» con-
tinuò Kitty. «Così abbiamo creato un breve video in cui 
spieghiamo cosa possiamo fare per onorare e sostenere 
il nome della scuola.» 

Kitty raddrizzò la schiena. Si sistemò veloce, con non-
curanza, un’invisibile ciocca di capelli dietro l’orecchio 
destro. Un gesto innocuo, che qualsiasi ragazza a scuola 
faceva decine di volte al giorno senza dare nell’occhio. 
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Era il segnale che Bree stava aspettando. 
Kitty sorrise. «Spero che la nostra breve presenta-

zione vi piaccia» disse, e si staccò dal microfono.

Con la coda dell’occhio Kitty vide padre Uberti estrarre 
un enorme telecomando dai meandri della tonaca e pun-
tarlo verso una finestrella in alto, sulla parete in fondo. Il 
riproduttore dentro il gabbiotto audio-video si accese e 
proiettò sullo schermo sopra le loro teste un’immagine 
nitida, alta tre metri, del logo della Bishop DuMaine.

Con un’anonima musica di sottofondo, si susseguì una 
serie di foto che raffiguravano studenti di ogni caratte-
ristica, figura e colore: i ragazzi ridevano, si mettevano 
in posa, mangiavano il pranzo nel cortile esterno. Era il 
genere di utopia sugli adolescenti che gli adulti imma-
ginavano per i loro figli: tutti assolutamente disponibili, 
collaborativi e gentili; l’illusione genitoriale di una 
scuola superiore moderna. Gli unici a sapere la verità 
erano gli studenti della Bishop DuMaine: le superiori 
sono un luogo feroce.

La musica si abbassò e si inserì una voce sottile. «Alla 
Bishop DuMaine siamo una famiglia, una squadra che 
opera insieme per il bene della nostra scuola e di ogni…»

Kitty sentì il cuore schizzarle in gola. L’immagine 
sullo schermo si bloccò, per poi lampeggiare una volta 
che il dispositivo installato da Bree nel weekend prese il 
controllo del filmato.

Come promesso, il telecomando di Margot aveva fun-
zionato alla perfezione.

Sullo schermo comparve una nuova immagine: una ca - 
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mera da letto caotica e disordinata. Un braccio muscolo-
so sistemava una sedia davanti all’inquadratura e la figura 
massiccia del coach Creed ci si abbandonò sopra.

«Mi chiamo Richard Creed» diceva, e sulla faccia 
aveva stampato il suo sorriso più orribile. «Ma potete 
chiamarmi Dick.» Indossava una canotta blu più piccola 
di due taglie e aveva le braccia muscolose tutte lucide, 
come se le avesse cosparse con un’intera bottiglia d’olio. 
Si premette un pollice sul torace. «Sono qui» disse dopo 
una pausa, indicando dritto nell’obiettivo «per darvi 
tre motivi per cui dovrei vincere America’s Next Fitness 
Model.»

«Oh merda!» Il grido del coach Creed squarciò il 
silenzio che era calato sulla palestra affollata. Kitty non 
riusciva a vederlo, sentiva solo il gran trambusto che si 
era creato sugli spalti superiori mentre Creed cercava di 
farsi strada per scendere.

Padre Uberti afferrò Kitty in malo modo per una spalla. 
«Che succede?» le sibilò contro. «Cos’è questa roba?» 

Kitty abbassò lo sguardo su di lui e desiderò con tutta 
l’anima di avere anche solo un briciolo del talento di 
Olivia nella recitazione. «Non ne ho idea» disse, cer-
cando di apparire profondamente sconcertata. «Il 
video è partito, poi…» Lasciò la frase e metà e si girò a 
guardare lo schermo. 

Il video era passato a un’altra scena: il coach Creed 
sedeva dietro a una scrivania di legno riccamente 
intarsiata. Alle sue spalle, un’ampia finestra con ai lati 
scaffali pieni di libri fino al soffitto. Le tende, aperte, 
lasciavano entrare l’intensa luce del sole che si riversava 
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anche sul prato davanti all’entrata della scuola prepara-
toria Bishop DuMaine.

Tutta la palestra rimase senza fiato. Avevano ricono-
sciuto il posto.

«Il mio ufficio?» ringhiò padre Uberti.
«Motivo numero uno» diceva il coach Creed, indi-

cando le librerie. «Non sono solo un mago del fitness, 
sono anche un accademico.» Si appoggiò allo schienale 
della poltrona in pelle di padre Uberti e mise un piede 
completo di scarpa da ginnastica sulla scrivania, accanto 
a una foto incorniciata del papa. «Il che mi rende più 
intelligente di un modello medio, senza alcun bisogno 
di sacrificare la bellezza al cervello.»

«Coglione!» gridò qualcuno.
Nella scena successiva il coach Creed era appeso 

mezzo nudo a una sbarra di trazione. Oltre alla canot-
tiera attillata, indossava anche un paio di calzoncini da 
corsa degli anni Settanta con i bordi dorati, cortissimi e 
a tal punto inappropriati che ogni volta che lui sollevava 
il mento oltre la sbarra Kitty aveva il terrore di vedergli 
spuntare da sotto i gioielli di famiglia. «Quarantanove» 
contava Creed, la voce arrochita per la fatica. 

Il pubblico scoppiò a ridere.
«Spegnete quell’affare!» gridò il coach Creed. Si 

lanciò sul campo da basket e strappò il telecomando di 
mano a padre Uberti. «Spegniti, cazzo.» Si avvicinò al 
gabbiotto audio-video, puntando l’inutile congegno 
verso la finestra. «Spegniti!»

Sul video, Creed sollevava un’altra volta il mento 
oltre la sbarra. «Cinquanta.»
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Poi si lasciava cadere a terra. «Ragione numero due: 
cinquanta trazioni» diceva ansimando. «Una per cia-
scuno dei miei anni. Dick Creed con l’età migliora sol-
tanto.» Infine, assumeva una posa da bodybuilder. «Vi 
piace, eh?»

Risate incontenibili minacciavano di trasformarsi 
in un caos totale. Padre Uberti afferrò il microfono. 
«Signor Phillips» disse. «Apra il gabbiotto audio-video. 
Subito!» 

Il responsabile si precipitò alla porta del gabbiotto 
e si mise a cercare come un pazzo la chiave giusta fra 
le tante. Kitty sorrise tra sé. Non c’era. Olivia l’aveva 
rubata e Bree se n’era sbarazzata una volta installato 
il dispositivo video. Dopo diversi secondi, il signor 
Phillips abbandonò di corsa la palestra, in caccia forse 
di un secondo mazzo.

Il coach Creed gettò a terra il telecomando, si slanciò 
verso la porta chiusa a chiave e con le sue manone si 
aggrappò al pomello. «Qualcuno apra questa cazzo di 
porta!»

L’immagine sullo schermo cambiò di nuovo e la 
palestra ammutolì: ogni studente e metà degli inse-
gnanti fremevano d’aspettativa. Il nuovo set era una 
piscina privata, in una giornata nuvolosa, ma la foschia 
grigia non aveva fermato l’aspirante concorrente di 
reality Dick Creed. Era sdraiato su un telo da spiaggia 
vicino al bordo dell’acqua, la canottiera blu e i calzoncini 
avevano lasciato il posto a un paio di slip da bagno. 
La sua pelle stagionata gli pendeva sul corpo esagera-
tamente abbronzato e la pancia sembrava un pallone 
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sgonfio, una combinazione di teso e flaccido che a Kitty 
ricordò il capitano Kirk dei vecchi episodi di Star Trek 
tanto amati da suo padre. 

«Motivo numero tre.» Uno sguardo ammiccante. 
«Diciamolo pure, Dick Creed è un bel pezzo di manzo. 
Le donne lo ameranno, non ne avranno mai abbastanza 
e si sintonizzeranno ogni settimana per averne ancora, 
ve lo garantisco.» Afferrato un bicchiere di vino friz-
zante, faceva cin cin con l’obiettivo. «Intelligente, forte 
e sexy. Dick Creed è queste tre cose e molto di più. 
Non credete valga la pena di fargli un provino?» Un 
occhiolino, e lo schermo si oscurò.

Nessuno si mosse. La palestra rimase con il fiato 
sospeso. Quando sullo schermo comparve l’immagine 
finale, Padre Uberti cessò di sbraitare contro il signor 
Phillips, la bocca aperta, una parola lasciata a metà; 
persino il coach Creed smise di sferrare pugni contro la 
porta del gabbiotto audio-video.

Erano caratteri neri su uno sfondo bianco, in una font 
che ricordava quella di una vecchia macchina per scrivere.

Con gli omaggi di d.g.m.
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