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Ai piis piccoli, che non smettano mai di desiderare:
Bianca, Davide, Neri, Arturo, Violante, Ada






Desiderare prov. desirar, dezirar; fr. désirer [sp. desear; port.
desejar]: dal /zz. DESIDERARE comp. della
partic. intens. DE e SIDERARE che ha il

senso di fissare attentamente le stelle [lat. sidera]

(dal: «Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana» di Ottorino

Pianigiani)






PROLOGO

@
. &

S .

14

Berto quando era piccolo andava a cercare le stelle ca-
denti nell’orto.

Nelle lunghe notti d’estate si appostava su una seggio-
la fuori dalla porta di casa e quando un lampo brucia-
va il cielo, disegnando un arco fino alla cima dei monti,
correva a vedere se per caso la stella fosse caduta proprio
li, dove lui poteva trovarla.

Suo fratello maggiore Fulvio avrebbe dovuto tenerlo
d’occhio, invece non partecipava mai a quelle spedizio-
ni notturne. Berto non glielo permetteva. Diceva che le
stelle cadenti erano un suo segreto.

In quelle notti Fulvio lo aspettava vicino al recinto,



di nascosto. Ingannava il tempo intagliando il legno con
un temperino arrugginito, intanto sorvegliava il fratello
minore cercando di coglierne tutti i movimenti. Il pit
delle volte Berto tornava scuotendo la testa. Ma altre,
pil rare, ricompariva con in mano dei sassi misteriosi.

Erano davvero le stelle cadute? Lui non diceva nien-
te, e Fulvio si limitava a spiarlo.

La loro infanzia era i, quella casa enorme, con il va-
sto parco intorno, lorto, le siepi, i boschetti, la serra.
Erano due fratelli come tanti, che giocavano, si rincor-
revano, si abbracciavano.

Perd cerano le stelle, e le stelle si mettevano tra loro
come un’'ombra. Fulvio si sforzava di non pensarci, di
non pensare al segreto che Berto gli nascondeva. Era con-
vinto che prima o poi sarebbe riuscito a sapere la verita.

Passarono gli anni, I'infanzia fini. Poi ci fu I'incidente.

La grande casa fu abbandonata e il giardino, poco a

poco, mori.
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Davide guarda i suoi amici sotto la pioggia, in attesa
come tutti gli altri di entrare a scuola: Simone, Luca,
Marco. LChanno accolto da subito, a settembre, quan-
do ¢ arrivato li dalla cittd. Sono passati poco pit di tre
mesi, ma ora tra loro si sente a casa. Il merito ¢ stato del
pallone, una passione che li ha uniti fin dal primo gior-
no. Ai ragazzi serviva un portiere, e lui nella sua vecchia
squadra era per tutti Il Tuffatore.

Cosa non gli piace di questa nuova scuola? Che ¢ pic-
cola. Che lui, anche dopo mesi, ¢ ancora guello nuovo.
Davide era abituato a un grande edificio con un sacco

di sezioni e un mucchio di studenti tra cui confondersi,
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mentre ora si ritrova dentro una palazzina mezza caden-
te, dove i ragazzi sanno tutto di tutti.

Se non fosse stato per la squadra, sarebbe stata dav-
vero dura, pensa mentre restano in gruppo zitti, asson-
nati, infreddoliti, con lo sguardo in terra per protegger-
si da quella pioggerellina insistente.

Con sua madre ancora in citta, e lui li con suo fratel-
lo Dario e suo padre, in quella casa assurda. Non han-
no nemmeno internet. O Netflix.

Ma oggi Davide non pensa né a Internet né a Netflix.
Oggi c’¢ altro che lo tormenta. Qualcosa che ha visto e
che non riesce pit a togliersi dalla testa. Qualcosa che
gli da gli incubi la notte.

Davide vorrebbe parlarne con la squadra, ma ha pau-
ra. Se iniziassero a pensare che ¢ uno strambo, sarebbe
tutto rovinato. Lidea di passare il resto dell’anno solo e
senza nemmeno un amico gli mette i brividi.

«Allora, notizie dal fantasma?» gli chiede Luca.

Quello ¢ ormai diventato il loro scambio abituale al
mattino. Una specie di strano buongiorno che si protrae
da mesi. E che a Davide comincia a stufare.

«Ti ho detto che non ¢’¢ nessun fantasma» ribatte
svogliatamente.

«Be’, inizio a sospettare che tu abbia gravi problemi

di vista. Abiti la dentro da... quanti mesi? E non I'hai
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ancora mai visto» si lamenta Luca frugando nelle ta-
sche dei jeans in cerca di una gomma da masticare. «Al
tuo posto, io, il fantasma l'avrei gia catturato. Come i
Ghostbusters!» dice canticchiando la sigla del film.

Davide sbuffa. Lui e Simone si scambiano uno sguardo
che dice la stessa cosa: Luca sa essere davvero snervante.

«Un giorno il fantasma del Conte di Carama ti pren-
dera... e probabilmente fara esperimenti su di te, nel-
la sua speciale stanza delle torture» insiste Luca un po’
troppo gioviale.

Davide sente un brivido leggero scuotergli le spalle.

Luca scherza sempre, ma il fatto ¢ che la Rocchetta
Carama ha davvero qualcosa di strano.

Tanto per cominciare, ¢ il posto piu bizzarro che
Davide abbia mai visto: una grande villa, sarebbe me-
glio chiamarla castello, piena di torri, guglie, statue, ar-
chi, camminamenti sospesi. E un parco cosi grande che
secondo suo papa potrebbero viverci cinghiali e lupi.

Papa se ne intende, perché ¢ una guardia foresta-
le, e quando si sono trasferiti in montagna ha insisti-
to per prendere in affitto una piccola dépendance della
Rocchetta, lontana dalla casa principale, dove una vol-
ta viveva la servitu.

E un luogo da brividi: sia la casa, che il parco, che tut-

to il resto. Per non parlare delle leggende, come quella

13



del fantasma del conte che si aggirerebbe di notte tra
gli alberi e la serra.

Davide una volta ci ¢ entrato, nella serra, ed ¢ da al-
lora che non riesce pit a dormire.

Quelle piante...

La pioggia ghiacciata gli inzuppa il giaccone.

Sbuffa, e il suo amico Simone sorride. «Piantala,
Luca. Il Conte di Carama era una brava di persona.
Era un famoso guaritore, e alla fine dell’Ottocento at-
torno alla sua Rocchetta aveva fatto costruire un sacco
di case per i suoi pazienti. Inoltre sfamava mezza valle,
dando lavoro a tutti.»

«E poi i fantasmi non esistono» continua Marco.

Luca scrolla le spalle, inizia a sfidare gli altri su chi
ha visto pil volte Alien senza coprirsi quando gli alieni
uscivano dalla pancia di Kane. E un film vecchio, ma
uno dei venerdi tipici con «la squadra di calcio» ¢ 'hor-
ror e grazie al cugino di Luca ora conoscono tutti i film
pit terrificanti dagli anni Settanta a oggi.

Davide invece ha lo sguardo perso nel vuoto, nelle
gocce di pioggia. Simone gli si fa vicino.

«Tutto bene?»

Davide fa cenno di si, ma non aggiunge altro.

[ fantasmi non lo preoccupano, ma qualcosa che non

va in quella dannata Rocchetta ¢’¢ eccome. Ed ¢ legato
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a quella strana serra di ferro, con i vetri opachi e i ram-
picanti che le crescono intorno come dita di morti.

«Oh, Davide, sai con chi devi parlare assolutamen-
te? Con la Svitatal» Luca addita la ragazza che si sta av-
vicinando alle porte della scuola. «Scommetto che voi
due andreste d’accordissimo.»

Marco lo spintona e tutti e due ridacchiano.

La Svitata ¢ una di terza. Si copre la testa sotto un
ombrello blu stellato e non guarda in faccia nessuno. Se
ne sta sempre per conto suo. Quando qualcuno la salu-
ta, lei tira dritto, come se non lo avesse nemmeno visto.

«Comunque secondo me la Svitata ¢ proprio il tuo
tipo» dice Luca a Davide «infatti anche lei ¢ una fissa-
ta con le storie sul Conte di Carama e sulla sua casa.
Dicono che conosca vita, morte e miracoli di quel po-
sto... E 'anno scorso ha anche provato a entrarci. Di
nascosto. Solo che I’hanno beccata e mio cugino dice
che ha passato un brutto guaio.»

Luca guarda Davide e gli rivolge un ghigno affilato.
«Magari la Svitata stava provando a catturare il fanta-
sma... Dovresti chiederglielo.»

Tutti i ragazzi si mettono a ridere. Tutti tranne Davide.
Davide pensa.

Luca ¢ uno che parla tanto per far prendere aria ai

denti, ma questa volta potrebbe anche avere ragione.
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Gira la testa verso la porta in cui ¢ appena sparita la
ragazza e si accorge che entrando le ¢ caduto qualco-
sa di tasca.

E una specie di volantino che dice:

CLUB DI ASTRONOMIA — iscrizioni aperte. Dalle
14:00 alle 16:00, aula 7 (accanto al Laboratorio di
Scienze).

Quindi questa Svitata (chiunque sia) conosce bene
la Rocchetta, e a quanto pare se ne intende di stelle.

E troppo incredibile perché sia una coincidenza.

Perché le stelle potrebbero essere importanti in quel-
la storia.

E lui ha bisogno di venirne a capo, per liberarsi fi-

nalmente dai suoi incubi.
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