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Ai più piccoli, che non smettano mai di desiderare: 
 Bianca, Davide, Neri, Arturo, Violante, Ada
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Desideràre prov. �desirar, dezirar; fr. désirer [sp. desear; port. 
desejar]: dal lat. DESIDERÀRE comp. della 
partic. intens. DE e SIDERÀRE che ha il 
senso di fissare attentamente le stelle [lat. sidera]

(dal: «Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana» di Ottorino 
Pianigiani)
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Prologo

Berto quando era piccolo andava a cercare le stelle ca-
denti nell’orto. 

Nelle lunghe notti d’estate si appostava su una seggio-
la fuori dalla porta di casa e quando un lampo brucia-
va il cielo, disegnando un arco fi no alla cima dei monti, 
correva a vedere se per caso la stella fosse caduta proprio 
lì, dove lui poteva trovarla.

Suo fratello maggiore Fulvio avrebbe dovuto tenerlo 
d’occhio, invece non partecipava mai a quelle spedizio-
ni notturne. Berto non glielo permetteva. Diceva che le 
stelle cadenti erano un suo segreto. 

In quelle notti Fulvio lo aspettava vicino al recinto, 
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di nascosto. Ingannava il tempo intagliando il legno con 
un temperino arrugginito, intanto sorvegliava il fratello 
minore cercando di coglierne tutti i movimenti. Il più 
delle volte Berto tornava scuotendo la testa. Ma altre, 
più rare, ricompariva con in mano dei sassi misteriosi. 

Erano davvero le stelle cadute? Lui non diceva nien-
te, e Fulvio si limitava a spiarlo. 

La loro infanzia era lì, quella casa enorme, con il va-
sto parco intorno, l’orto, le siepi, i boschetti, la serra. 
Erano due fratelli come tanti, che giocavano, si rincor-
revano, si abbracciavano.

Però c’erano le stelle, e le stelle si mettevano tra loro 
come un’ombra. Fulvio si sforzava di non pensarci, di 
non pensare al segreto che Berto gli nascondeva. Era con-
vinto che prima o poi sarebbe riuscito a sapere la verità. 

Passarono gli anni, l’infanzia fi nì. Poi ci fu l’incidente. 
La grande casa fu abbandonata e il giardino, poco a 

poco, morì.
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1

Davide guarda i suoi amici sotto la pioggia, in attesa 
come tutti gli altri di entrare a scuola: Simone, Luca, 
Marco. L’hanno accolto da subito, a settembre, quan-
do è arrivato lì dalla città. Sono passati poco più di tre 
mesi, ma ora tra loro si sente a casa. Il merito è stato del 
pallone, una passione che li ha uniti fi n dal primo gior-
no. Ai ragazzi serviva un portiere, e lui nella sua vecchia 
squadra era per tutti Il Tuff atore.

Cosa non gli piace di questa nuova scuola? Che è pic-
cola. Che lui, anche dopo mesi, è ancora quello nuovo. 
Davide era abituato a un grande edifi cio con un sacco 
di sezioni e un mucchio di studenti tra cui confondersi, 

IL GIARDINO DEI DESIDERI interni.indd   11 01/09/20   13:55



ẁ 12 x

mentre ora si ritrova dentro una palazzina mezza caden-
te, dove i ragazzi sanno tutto di tutti.

Se non fosse stato per la squadra, sarebbe stata dav-
vero dura, pensa mentre restano in gruppo zitti, asson-
nati, infreddoliti, con lo sguardo in terra per protegger-
si da quella pioggerellina insistente. 

Con sua madre ancora in città, e lui lì con suo fratel-
lo Dario e suo padre, in quella casa assurda. Non han-
no nemmeno internet. O Netflix. 

Ma oggi Davide non pensa né a Internet né a Netflix. 
Oggi c’è altro che lo tormenta. Qualcosa che ha visto e 
che non riesce più a togliersi dalla testa. Qualcosa che 
gli dà gli incubi la notte.

Davide vorrebbe parlarne con la squadra, ma ha pau-
ra. Se iniziassero a pensare che è uno strambo, sarebbe 
tutto rovinato. L’idea di passare il resto dell’anno solo e 
senza nemmeno un amico gli mette i brividi.

«Allora, notizie dal fantasma?» gli chiede Luca. 
Quello è ormai diventato il loro scambio abituale al 

mattino. Una specie di strano buongiorno che si protrae 
da mesi. E che a Davide comincia a stufare.

«Ti ho detto che non c’è nessun fantasma» ribatte 
svogliatamente.

«Be’, inizio a sospettare che tu abbia gravi problemi 
di vista. Abiti là dentro da… quanti mesi? E non l’hai 
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ancora mai visto» si lamenta Luca frugando nelle ta-
sche dei jeans in cerca di una gomma da masticare. «Al 
tuo posto, io, il fantasma l’avrei già catturato. Come i 
Ghostbusters!» dice canticchiando la sigla del film.

Davide sbuffa. Lui e Simone si scambiano uno sguardo 
che dice la stessa cosa: Luca sa essere davvero snervante. 

«Un giorno il fantasma del Conte di Caramà ti pren-
derà… e probabilmente farà esperimenti su di te, nel-
la sua speciale stanza delle torture» insiste Luca un po’ 
troppo gioviale.

Davide sente un brivido leggero scuotergli le spalle.
Luca scherza sempre, ma il fatto è che la Rocchetta 

Caramà ha davvero qualcosa di strano.
Tanto per cominciare, è il posto più bizzarro che 

Davide abbia mai visto: una grande villa, sarebbe me-
glio chiamarla castello, piena di torri, guglie, statue, ar-
chi, camminamenti sospesi. E un parco così grande che 
secondo suo papà potrebbero viverci cinghiali e lupi.

Papà se ne intende, perché è una guardia foresta-
le, e quando si sono trasferiti in montagna ha insisti-
to per prendere in affitto una piccola dépendance della 
Rocchetta, lontana dalla casa principale, dove una vol-
ta viveva la servitù.

È un luogo da brividi: sia la casa, che il parco, che tut-
to il resto. Per non parlare delle leggende, come quella 
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del fantasma del conte che si aggirerebbe di notte tra 
gli alberi e la serra.

Davide una volta ci è entrato, nella serra, ed è da al-
lora che non riesce più a dormire.

Quelle piante…
La pioggia ghiacciata gli inzuppa il giaccone. 
Sbuffa, e il suo amico Simone sorride. «Piantala, 

Luca. Il Conte di Caramà era una brava di persona. 
Era un famoso guaritore, e alla fine dell’Ottocento at-
torno alla sua Rocchetta aveva fatto costruire un sacco 
di case per i suoi pazienti. Inoltre sfamava mezza valle, 
dando lavoro a tutti.» 

«E poi i fantasmi non esistono» continua Marco.
Luca scrolla le spalle, inizia a sfidare gli altri su chi 

ha visto più volte Alien senza coprirsi quando gli alieni 
uscivano dalla pancia di Kane. È un film vecchio, ma 
uno dei venerdì tipici con «la squadra di calcio» è l’hor-
ror e grazie al cugino di Luca ora conoscono tutti i film 
più terrificanti dagli anni Settanta a oggi.

Davide invece ha lo sguardo perso nel vuoto, nelle 
gocce di pioggia. Simone gli si fa vicino. 

«Tutto bene?»
Davide fa cenno di sì, ma non aggiunge altro. 
I fantasmi non lo preoccupano, ma qualcosa che non 

va in quella dannata Rocchetta c’è eccome. Ed è legato 
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a quella strana serra di ferro, con i vetri opachi e i ram-
picanti che le crescono intorno come dita di morti. 

«Oh, Davide, sai con chi devi parlare assolutamen-
te? Con la Svitata!» Luca addita la ragazza che si sta av-
vicinando alle porte della scuola. «Scommetto che voi 
due andreste d’accordissimo.»

Marco lo spintona e tutti e due ridacchiano.
La Svitata è una di terza. Si copre la testa sotto un 

ombrello blu stellato e non guarda in faccia nessuno. Se 
ne sta sempre per conto suo. Quando qualcuno la salu-
ta, lei tira dritto, come se non lo avesse nemmeno visto.

«Comunque secondo me la Svitata è proprio il tuo 
tipo» dice Luca a Davide «infatti anche lei è una fissa-
ta con le storie sul Conte di Caramà e sulla sua casa. 
Dicono che conosca vita, morte e miracoli di quel po-
sto… E l’anno scorso ha anche provato a entrarci. Di 
nascosto. Solo che l’hanno beccata e mio cugino dice 
che ha passato un brutto guaio.»

Luca guarda Davide e gli rivolge un ghigno affilato. 
«Magari la Svitata stava provando a catturare il fanta-
sma… Dovresti chiederglielo.» 

Tutti i ragazzi si mettono a ridere. Tutti tranne Davide. 
Davide pensa. 

Luca è uno che parla tanto per far prendere aria ai 
denti, ma questa volta potrebbe anche avere ragione.
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Gira la testa verso la porta in cui è appena sparita la 
ragazza e si accorge che entrando le è caduto qualco-
sa di tasca. 

È una specie di volantino che dice:
CLUB DI ASTRONOMIA – iscrizioni aperte. Dalle 

14:00 alle 16:00, aula 7 (accanto al Laboratorio di 
Scienze).

Quindi questa Svitata (chiunque sia) conosce bene 
la Rocchetta, e a quanto pare se ne intende di stelle.

È troppo incredibile perché sia una coincidenza.
Perché le stelle potrebbero essere importanti in quel-

la storia.
E lui ha bisogno di venirne a capo, per liberarsi fi -

nalmente dai suoi incubi.
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