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Dedico questo libro ai miei genitori Daniela e Gabriele, che 
mi hanno insegnato l’importanza del pensiero critico e del 
libero arbitrio, del coraggio di sostenere le proprie idee senza 
conformarsi alle aspettative degli altri, di credere nel proprio 
illimitato potenziale. È grazie a loro se sono la donna di oggi.

Dedico questo mio lavoro anche a tutte le donne  – sorelle, 
mogli, madri o figlie che siano, proprio a tutte: non permet-
tiamo a nessuno di dirci che non siamo adatte o che non sia-
mo abbastanza, che certe opportunità ci sono precluse o che 
non abbiamo diritto di reclamare qualcosa di più, di meglio, 
il nostro posto nel mondo.

Si sbagliano: noi possiamo essere tutto ciò che desideriamo.





«Non ci sono donne compositrici, non 
ci sono state e non ci saranno mai!»

Sir Thomas Beecham, fondatore  
della London Philarmonic Orchestra, 1920





11

Introduzione

Questa è la storia di alcune donne uniche.
Musiciste geniali. Compositrici innovative. Inter-

preti sublimi. Donne uniche capaci di emergere in un 
mondo che avrebbe fatto volentieri a meno di loro. 
Che le ha considerate inadatte, sfrontate, scandalose, 
incapaci. Che di volta in volta si è appellato alla mora-
le comune o a una presunta superiorità biologica che 
concedeva il talento di produrre buona musica solo 
agli uomini. 

Allora questa è la storia di alcune donne uniche, in 
un mondo di uomini. La storia di come, nonostante 
i pregiudizi, nonostante le restrizioni, un gruppo di 
donne ribelli decise di sfidare le convenzioni per amo-
re dell’arte e della musica. Una ribellione che molto 
spesso ha finito per essere esclusa dalla storiografia 
ufficiale.

Tutto ha inizio nell’Alto Medioevo. Siamo a Bin-
gen, un paesino della Germania, fiorito nella valle do-
ve il Reno incontra il Nahe. È da qui che comincia la 
storia, da un convento di suore guidate dall’intuito 
geniale e rivoluzionario di Ildegarda: la prima musici-
sta che la storia ricordi.
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Ildegarda devota di sant’Orsola, che la leggenda 
vuole regale e bellissima, a capo di undicimila vergini 
in pellegrinaggio per l’Europa. Sant’Orsola martire, 
paladina della sorellanza. Dell’unione, del sostegno e 
dell’aiuto tra donne. 

Ildegarda, anche lei donna in cammino che crede-
va fortemente nell’idea di portare assieme, coralmen-
te, la parola di Dio. Ildegarda che aveva le visioni e 
per questo veniva considerata pazza. Ildegarda che 
prendeva ordini solo da Dio, e per questo la Chiesa 
le impedì di cantare. Di lasciare che le sue armonie 
fluttuassero in chiesa. 

Ma la musica, la musica non vola. La musica che ci 
è arrivata ha potuto farlo solo grazie a chi ha avuto il 
coraggio di scriverla. 

Un gesto così naturale, oggi. Ma così rivoluziona-
rio, per le donne di un tempo.

Che se lo facevano, non potevano mica dichiararlo! 
Non era opportuno che una femmina componesse. 

Una femmina poteva al massimo eseguire: per diver-
timento, intrattenimento, o per ingannare quel poco 
tempo che la vita, fra una faccenda e l’altra, le lasciava 
libero. 

E infatti la musica poi spariva. 
E infatti quella musica antica, quando è stata una 

donna a comporla, non ci è arrivata. 

Fino al Barocco, che irrompe in queste pagine, poten-
te, rumoroso, eclatante. Perché sembrava proprio che 
da lì in poi tutto potesse essere diverso. L’Europa si 
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riempie di musiciste, i pittori le immortalano con gli 
strumenti in mano, alcune di loro firmano addirittura 
le composizioni, ricevono paghe uguali agli uomini… 

Ma la storia, come si sa, ogni tanto torna sui suoi 
passi, in retromarcia, invece che procedere dritta. Gli 
uomini storcono il naso, il loro primato nell’arte, ot-
tenuto senza competere, è a rischio. La morale ma-
schera le insicurezze di una società che vuole le donne 
relegate in casa. 

In una lettera del 1633 al duca Francesco i d’Este 
di Modena, il poeta Fulvio Testi scrive: 

Una donna che eserciti il mestiere di musicista mette 
a serio repentaglio la propria reputazione.

Se Vostra Altezza ricerca una perfetta onestà 
nelle cantatrici, non si volti a questo cielo. Qui le 
cantatrici si prendono qualche piacevole licenza, e 
moltissime dell’altre donne ancora, che non sanno 
cantare, diventano cantatrici in questa parte.

Gli uomini sono superiori, solo loro possono ambire 
alla creazione artistica, a trasmettere emozioni tramite 
l’arte. E di nuovo è la morale, la reputazione, l’arma 
con cui le musiciste vengono private dei loro stru-
menti. In controluce le parole di Testi nascondono al-
tro: alcune donne, anche senza saper cantare – dice – 
diventano cantanti. Non si dilunga in spiegazioni, la 
motivazione resta sospesa. Ma noi oggi, con le orec-
chie stanche per le molte volte che abbiamo sentito 
questa voce insinuarsi, giudicare, diffamare, siamo in 
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grado di capire ciò che sottintende: una donna che 
raggiunge una posizione di spicco non lo fa per le sue 
doti, ma grazie a un altro talento, nascosto, offerto al 
potente di turno in cambio di visibilità. 

È solo l’inizio.
Nel 1686 viene promulgato un editto che proibisce 

a tutte le donne «zitelle, maritate o vedove» di studia-
re musica, di entrare nei conservatori, di esibirsi in 
pubblico. 

Quelle che continuano a studiare lo fanno per di-
letto personale, come per coltivare una qualità amabi-
le da aggiungere alla dote offerta al marito. Suonano 
finché sono ancora bambine, poi sono costrette a oc-
cuparsi della casa.

Il Romanticismo, nonostante la spinta innovati-
va, finirà per essere uno dei periodi più oscuri. Le 
donne non possono essere definite senza gli uomini. 
Sono sorelle di, mogli di, figlie di. Come se, senza un 
uomo, non sarebbero esistite. Succede questo, fino a 
un certo punto: che le donne, quando sono musici-
ste brillanti, ma sono legate per sangue o per amore 
a uomini di talento, debbano obbligatoriamente sa-
crificarsi. Lasciar loro il campo. È la prassi di una 
società abituata, come già ai tempi della monaca di 
Bingen, a non vederle, a non ascoltarle, a riconoscer-
le soltanto nel ruolo di figlie, sorelle, mogli, madri. 
Quasi sempre in quest’ordine, via via che la loro vita 
scorre.

È nel Novecento che il sistema inizia a vacillare. 
Le donne cominciano a incantare sulle scene, e sep-
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pure qualche uomo continua a sorridere altezzoso, 
è ormai chiaro a tutti che la storia della musica non 
potrebbe fare a meno della componente femminile. 
Non per tutti è lo stesso: molti musicisti continuano 
a opporsi, e addirittura all’inizio del secolo la chiesa 
proibisce alle donne di cantare in un coro, ma la stra-
da sembra ormai aperta. 

A poche donne viene perdonato, tutt’oggi, il talen-
to. A pochissime, il successo. C’è sempre dietro un 
chiacchiericcio, un chissà come ha fatto, e un tanto 
non durerà.

E invece a volte dura, eccome se dura, perché que-
ste donne sono tutte pagine di una storia straordina-
ria che continua a suonare, e risuonare. 

Sono tutte rivoluzionarie, senza saperlo. Da Ilde-
garda, ancora lei, che spiegava il ciclo mestruale alle 
suore, a Björk, minuta e misteriosa, che, sperimen-
tando e mascherandosi, alla musica toglie i confini. 
Pop? Rock? Classica? Elettronica? Donna? Uomo? 
Quale faccia? Quale forma? Non è importante. Dav-
vero, non importa. Conta solo la musica, che è bella, 
oppure no.

Ogni donna che abita in questo libro è una donna 
che vorrei essere stata, che forse sono, o che mai sarò. 
Ognuna di loro, a distanza di chilometri e secoli, ha 
a che vedere con la complessità e col coraggio che ci 
vogliono per comporre la parola musica. 

Questa è dunque la storia di alcune donne uniche 
in un mondo di uomini. Musiciste geniali. Composi-
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trici innovative. Interpreti sublimi. Una storia fatta 
di pregiudizi e imposizioni, spesso triste, di sconfitta 
e ribellione, di talento e passione: la storia di alcu-
ne donne uniche, geniali, innovative, ribelli, donne 
senza le quali io, oggi, forse non potrei salire su un 
podio. 



Ildegarda di Bingen

La donna che prestò la voce a Dio
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Gesù è femmina, non ci sono dubbi. E se state pen-
sando a qualche manifesto degli anni settanta, reste-
rete delusi. Bisogna andare indietro di almeno dieci 
anni. No: di venti, trenta, quaranta. Facciamo cin-
quanta, cento, duecento. Anzi: diciamo circa nove-
cento, e non se ne parli più.

Ildegarda nasce nel 1098, infatti. In un mondo in-
teramente maschile, in un mondo pieno di dogmi. 
Non è ancora il tempo illuminista delle domande, è 
il tempo della fede, e dell’obbedienza. Quel tempo 
in cui la storia si incanala sotto i grandi archi delle 
cattedrali, e nel nome della Chiesa si inquisisce, si 
perseguita, si scatenano guerre. 

Ildegarda è una bambina, solo una bambina, quan-
do comincia a vedere cose strane: visioni che rompo-
no il buio, e il silenzio. Niente santi e madonne. Il-
degarda vede una luce potentissima, che la scuote, le 
stringe lo stomaco, e la terrorizza. Che differenza c’è 
fra chi dice di vedere delle cose che gli altri non vedo-
no, e chi le vede davvero? Nessuna. Per il mondo fuo-
ri, si tratta di pazzi. E la cosa più prudente da fare, in 
quei tempi e per gran parte dei nostri, è stata isolarli.
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Ecco perché la storia che stiamo per raccontare co-
mincia nell’abbazia di Disibodenberg, a Odernheim, 
dove dimora una bambina di appena otto anni. Chiu-
sa lì perché la sua salute è particolarmente cagione-
vole, ma anche perché, forse, a minarla sono quelle 
strane visioni, deliri, che la rendono così diversa: dai 
suoi fratelli, dai suoi coetanei, dal resto del mondo. 

«Non parlarne con nessuno, mi raccomando! 
Emicranie, sono solo emicranie!», e Ildegarda obbe-
disce. Resterà muta, sull’argomento, per i successivi 
trent’anni o più.

Ildegarda di Bingen: la conosceremo così. Perché 
in quella terra, Bingen nei pressi del Reno, lascerà 
una enorme traccia della sua esistenza. Esistenza re-
ligiosa, eppure ribelle. Vita devota e ugualmente an-
ticonformista.

Nata da genitori nobili, ultima di dieci figli. Se fosse 
un colore, sarebbe il verde.

Perché viridis vuol dire freschezza, vigore. E per 
una bimba fragile fragile, diventata grande fra le suo-
re, non è cosa di poco conto farsi portatrice di viridi-
tas: la forza del verde. Verde come le piante, le chiome 
degli alberi. Verde come la speranza che le erbe che 
lei studia, cerca, mischia, possano veramente guarire. 
Verde come la primavera, che quando arriva la cura 
e la sveglia dal ghiaccio emotivo in cui sprofonda, di 
tanto in tanto.

Prende i voti a quindici anni, nel 1112. Comincia 
allora la sua storia d’amore, modernissima e tormen-
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tata, con Dio. Lontana dal concetto di donna che 
accetta e tace, lei lotta. Tutto quello che già esiste, lo 
fa esistere daccapo, in un modo nuovo, mettendolo 
in discussione, ma sempre sotto lo sguardo attento 
di Dio.

Il corpo, per cominciare. Che non deve essere af-
flitto da digiuni e flagellazioni, come sembra imporre 
la fede, ma al contrario rispettato, nutrito, e perfi-
no abbellito. Perché quel corpo è, prima di tutto, un 
utero, e l’utero, per Ildegarda, equivale al mondo. 

Gesù, manifestazione nel creato dello spirito divi-
no, non può essere che femmina, allora, appunto. La 
parte umana e passionale di Dio. No, non siamo negli 
anni settanta, dicevamo, ma all’inizio del xii secolo. E 
la donna è madre. Ma se state pensando a quanto sia 
antico questo concetto, azzeratelo.

Ildegarda è ginecologa delle sue consorelle. In un’e-
poca che vede il sangue mestruale come una vergo-
gna, arriva lei a raccontarlo come l’ingranaggio ne-
cessario di una macchina perfetta. Che può mettere al 
mondo, proprio grazie a quel sangue. E che è madre 
sempre, anche quando non ha figli. La maternità, in-
fatti, riguarda tutto ciò che esiste, predica Ildegarda, 
non solo quello che si partorisce. Ecco perché la don-
na è un essere universale, divino, superiore. Forte.

Forte, appunto, come Ildegarda, che non ha figli 
ma che diventa madre di infinite dottrine, di quella 
che potremmo definire omeopatia, della scienza na-
turale (che oggi chiameremmo fisica), della filosofia, 
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della poesia, della musica. Quella musica inaudita 
che compone, e lascia ai posteri. Ma come può una 
paupercula forma (una “povera, piccola figura”, così 
si definisce) conoscere il latino, la medicina, e l’arte?

Non è andata a scuola, a causa di Dio. E allora Dio 
le ha fatto da precettore. Le ha insegnato tutto, senza 
che lei se ne accorgesse. Ildegarda è una piuma, affi-
data al suo volere. 

Eppure tutta la sua opera rivela un’immensa cultu-
ra: non dimostra di conoscere solo le arti liberali, ma 
anche la filosofia e la teologia che i grandi pensatori 
del Medioevo cominciavano a elaborare, molto lonta-
no da lei. Un intelletto in grado di spaziare tra disci-
pline lontane, concetti diversi, con una brillantezza 
e un acume pari, forse, solo a quelli che secoli dopo 
mostrerà Leonardo da Vinci. 

Ildegarda colta, Ildegarda umile. Ildegarda affidata 
al vento di Dio, che la solleva fino a sé. 

La musica della santa, che santa ancora non è, fa così 
infatti: si espande, esattamente come lei. Lei che va ol-
tre: oltre il concetto di donna così come lo conosceva, 
oltre il concetto di religiosa, oltre il concetto di intellet-
tuale. Oltre, e più in alto. Così in alto che chi la canta, 
quella sua musica difficile da cantare, deve far volare 
la voce per due ottave e mezzo. Ben oltre quell’unica 
ottava (considerata consuetudine, nel canto gregoria-
no) che, d’improvviso, sembra una prigione. Con Ilde-
garda, anche le note si sentono libere di scappare, e di 
essere cosa vogliono. E lei compone, pur senza saperlo 
fare. Rispetta certe regole, i canoni del tempo, ma rein-
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venta lo stile. Predilige per esempio il semitono, una 
conduzione cromatica della melodia, e rende sensuale, 
femmina pure lei, una musica che ha l’obbligo di esse-
re liturgica, e immediata, anche se complessa: rigorosa-
mente monodica, comunque, perché per un unico Dio 
serve un’unica voce. Solo che con Ildegarda quell’uni-
ca voce, che è sempre stata maschile, diventa di don-
na. Gesù è femmina, in fondo. Ecco perché anche alle 
femmine spetta l’onore di essere cantori, e comunicare 
direttamente con Dio attraverso il linguaggio musicale. 
Eppure non si tratta solo di musica, e di suoni. Si tratta 
di cantare l’ordine del mondo, traslare in note e aria la 
Sinfonia Cosmica che Dio ha stabilito, ricreare «un’e-
co dell’armonia del Paradiso». 

Una volta Mahler ha detto al collega Sibelius che 
una sinfonia dovrebbe essere come il mondo, cioè 
contenere tutto. Ildegarda aveva già capito. Non c’è 
soluzione di continuità fra lei e Dio, così come fra lei 
e il cosmo. Per questo la musica sottolinea le parole, e 
viceversa, per favorire la meditazione, per favorire la 
comprensione. Così, la sua musica è equilibrata, non 
diversa nella forma da quella che cantano i suoi con-
fratelli, eppure audace, generata e dettata dalle stra-
ne visioni con cui è cresciuta, e diventerà abitudine e 
messaggio divino per gli altri monasteri, sia maschili 
che femminili. Perché l’anima di tutti, scrive Ildegar-
da, è sinfonica, e quel cantare di cui si è fatta promo-
trice, Ildegarda lo esporta oltre le pareti della sua ab-
bazia: «Ogni sinfonia di voci e strumenti sulla Terra, 
che sia diretta verso il cielo, è un modo per reintegrar-
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si, per ridare nuovamente vita alla perduta condizio-
ne paradisiaca dell’uomo. La Symphonia è materiale e 
immateriale perché le voci sono umane e gli strumenti 
costruiti e suonati da uomini terrestri, non solo da an-
geli. La musica terrena viene dalla Terra, tuttavia non 
è legata alla Terra, per questo il musicista e chi ascolta 
la musica sopravvivrà».

Ci vuole coraggio, insegna la piccola monaca innamo-
rata del verde.

La donna figlia, la donna madre, la donna moglie, 
la donna casta, la donna muta. Sono anni che non of-
frono altre possibilità. La femmina non parla in pub-
blico, non può mica sfidare gli uomini!

Eppure la storia di Ildegarda s’accende al cospetto 
di Bernardo di Chiaravalle. Che non è solo un uomo, 
e religioso, ma è anche amico e consigliere di papa Eu-
genio iii. Ildegarda, scrivi!, le dice Bernardo. Quello 
che vedi, e senti, e canti, tu scrivilo! E Ildegarda, che 
intanto è diventata badessa, comincia, e scrive, e scrive. 
Si lascia aiutare dal monaco Volmar, dalla giovane no-
bile Richardis, che prende e accudisce, nel monastero, 
come fosse una figlia. Ildegarda non tace più. Racconta 
le sue visioni. Ne raccoglie 26, e accompagna le parole 
alle illustrazioni. L’opera si chiama Scivias, e quando 
papa Eugenio la valuta, ancora incompleta, un giorno 
del 1148, nella cattedrale di Treviri, qualcosa prende 
a brillare. È la fama di Ildegarda, Sibilla del Reno, la 
chiameranno tutti, che non farà altro da quel momento 
in poi che raccontare, e far da tramite fra le cose terrene 
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e quelle del cielo, che in lei trovano voce. La “tromba 
di Dio”, questo diventa la cagionevole monaca bene-
dettina. E i grandi uomini e le grandi donne la cercano, 
la chiamano, la consultano. Le sue parole sono oracoli. 
Le sue mani medicine. E lei viaggia, per missione, per 
lavoro, per passione.

Come fanno le donne di oggi. Eppure non è oggi, il 
tempo in cui Ildegarda si muove. Non è oggi il tempo in 
cui Ildegarda conquista consensi e notorietà tali da di-
ventare anche consigliera di Federico Barbarossa, a cui, 
senza peli sulla lingua, darà dello stolto, spiegandogli 
che la sua politica anticlericale è sbagliata, e che gli sarà 
nociva. Una donna che osa rivolgersi a un imperatore, 
ammonendolo, addirittura! Una donna che osa parlare 
in pubblico, anche. Fra le prime autorizzate a farlo.

Ildegarda è, per il suo convento, una minuta e inesauri-
bile risorsa d’oro. Tutte le suore vogliono abitare dove 
abita lei, la donna che presta la voce a Dio. Donna im-
pavida, fedelissima, illuminata. Ma Ildegarda è prima 
di tutto libera, ecco perché porta con sé le sue conso-
relle, e fonda un monastero al femminile, tutto suo, a 
Bingen. Anzi no: non è solo un monastero, quello che 
inaugura, lei rifonda uno stile di vita. Peccaminoso, per 
qualcuno, troppo frivolo, per qualcun altro. Alle sue 
monache, infatti, Ildegarda dà un ordine preciso: fatevi 
belle. Belle?! È per caso l’ennesima follia della mistica 
tedesca che gioca con le piante credendole capaci di 
guarire, e un minuto dopo parla una lingua ignota che 
dice di aver sentito dagli angeli e di cui ha codificato 
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un alfabeto? E la mortificazione del corpo, allora? E 
l’annullamento della vanità? Non esiste solo l’anima, 
per rincorrere il Paradiso, e scappare dall’inferno? No, 
urla Ildegarda, Gesù è femmina, dicevamo, ha carne e 
ossa. Con gli occhi ha guardato, con la bocca ha man-
giato, parlato e cantato. Fatevi belle, dunque.

Non si parla d’altro che delle suore di Bingen vesti-
te di verde, che s’ingioiellano per andare a messa. Che 
si acconciano per Dio, ma anche per loro stesse. Per 
quel corpo che è un tempio, e come tale va venerato.

Ildegarda. 
La prima donna compositrice di cui ci restano te-

stimonianze scritte. 
Ildegarda.
La prima femminista (una monaca!) della storia. 
Ed è il 7 ottobre del 2012 quando Papa Benedetto 

xvi, un tenace conservatore che però ha saputo rico-
noscere e consacrare l’eccezionalità di una devota ri-
voluzionaria, la proclama dottore della Chiesa: per il 
suo messaggio straordinariamente attuale, per la sua 
capacità carismatica e speculativa che si presenta co-
me un vivace incentivo alla ricerca teologica; per la 
sua riflessione sul mistero di Cristo, considerato nella 
sua bellezza; per il dialogo della Chiesa e della teolo-
gia con la cultura, la scienza e l’arte contemporanea. 
Per la sua musica, anche. 

Proprio perché Dio “parla”, l’uomo è chiamato all’a-
scolto. Questo concetto offre a Ildegarda l’occasione 
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di esporre la sua dottrina sul canto, in modo partico-
lare quello liturgico. Il suono della parola di Dio crea 
vita e si manifesta nelle creature. […] Ma, natural-
mente, è l’uomo quella creatura che, con la sua voce, 
può rispondere alla voce del Creatore. E può farlo in 
due modi principali: in voce oris, cioè nella celebra-
zione della liturgia, e in voce cordis, cioè con una vita 
virtuosa e santa. L’intera vita umana, pertanto, può 
essere interpretata come un’armonia e una sinfonia. 

Con queste parole, Benedetto xvi la nomina dotto-
re della Chiesa. Il presente le cuce sul petto, a quasi 
mille anni dalla sua nascita, un titolo che, nella storia, 
la Chiesa cattolica ha conferito di rado. E che ancora 
più raramente ha concesso alle donne. 

La sua fama ha brillato nei secoli. Forse anche 
Dante ebbe modo di consultare (nella mia città, Luc-
ca, dove è ancora conservato) un codice contenente 
il suo Liber divinorum operum. Alcuni vogliono, e 
chissà se è vero, che le sue visioni così immediate e 
profonde abbiano attechito in lui, per poi trovar spa-
zio nella Commedia: idee come quella di un universo 
indiviso, con l’uomo al suo centro, o quella di Dio 
come splendore inarrivabile, «luce vivente».

La sua spiritualità non ha smesso di ispirarci nem-
meno oggi. 

A Ildegarda: saggia, mistica, sperimentatrice, tra-
boccante di musica.

Muore a ottantuno anni, la badessa di Bingen. Il 17 
settembre del 1179. Graziata da una vita straordinaria-
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mente lunga, merito anche della dieta del monastero, 
del rigore inflessibile, dell’ascolto del corpo.

Poco prima, disobbedisce a un ordine.
Aveva seppellito cristianamente il corpo di un ca-

valiere scomunicato, che si era pentito poco prima di 
morire, e che perciò, secondo la donna che sarà fatta 
santa e dottore della Chiesa quasi mille anni dopo, 
merita l’abbraccio di Dio. La Chiesa le impone di dis-
seppellire quel morto, e di farlo immediatamente. Ma 
Ildegarda è la donna cresciuta ascoltando il Signore. 
E solo da lui prende gli ordini. Così, non accetta.

Per punizione, riceve l’interdetto. Alle sue monache 
viene imposto il silenzio. In quel luogo prezioso che 
Ildegarda ha reso pulsante di luce, e musica, e cono-
scenza, non si potrà più cantare.

In una lettera, una delle ultime, scriverà: «State at-
tenti, voi che togliete la musica dalle chiese, perché 
lasciate entrare il diavolo».

Sei mesi prima di morire, perciò, le sarà restituita 
la musica.

La sua musica, ancora la musica: quella che deve 
restare, e che deve raggiungere, sempre senza ostaco-
li, l’orecchio di Dio. 

Al tempo, il nostro, il compito di conservare la sto-
ria di questa donna prodigiosa. Di questa donna di do-
mani, che sembra nata oggi, e invece no. Bisogna an-
dare indietro di almeno dieci anni. No: di venti, trenta, 
quaranta. Facciamo cinquanta, cento, duecento. Anzi: 
diciamo circa novecento, e non se ne parli più.
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Playlist

In questa playlist che ho pensato per accompagnarvi 
nella lettura de Le sorelle di Mozart non posso che 
partire dal canto gregoriano. Siamo nel cuore del Me-
dioevo europeo: la tradizione fa risalire il canto mono-
dico ai monaci benedettini che, sotto papa Gregorio 
Magno, pregano e cantano assieme, uniti in un’unica 
voce. L’ambitus in cui si muovono non supera l’otta-
va; spesso salmodiano su un unico tono. 

Ascoltate un qualsiasi canto tratto dalla Liturgia del-
le Ore o dai canti della messa. Poi andate da Ildegarda, 
provate ad ascoltare brani come Virtus sapientiae o Co-
lumba aspexit, in cui si canta “il profumo dell’anima”, 
o il responsorio Favus distillans dedicato a sant’Orso-
la, e subito comprenderete la libertà e l’arditezza del-
lo slancio di queste linee melodiche verso l’alto, verso
la conoscenza, verso Dio. E poi, se volete, mettetela
a confronto con Kassia (o Ikasia, Eikasia, Casia, Kas-
siane, Kassiani – troverete il suo nome scritto in tutti
questi modi!), badessa bizantina, ma anche poetessa e
compositrice, vissuta a Costantinopoli tra l’810 e l’865.
Prima di Ildegarda e con uno stile dal sapore orienta-
le, ancora più immediato, più schietto, più libero dalle
costrizioni dei rigidi sistemi occidentali. [continua]
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LE SORELLE DI MOZART 
Storie di interpreti dimenticate, compositrici geniali 

e musiciste ribelli 

Ad alcune fu impedito di suonare, altre non poterono firmare le composi-
zioni frutto del loro lavoro, mentre le porte dei conservatori erano aperte 
solo per gli uomini, la Chiesa proibì a loro di cantare, la società le relegò a 
un ruolo ancillare, subordinato al volere maschile… La storiografia uffi-
ciale della musica per secoli ha escluso le donne dalle sue pagine, igno-
rando compositrici rivoluzionarie, musiciste innovative e giovani talen-
tuose. Dimenticando, o tralasciando, esperienze e intuizioni destinate a 
cambiare il corso della musica classica. 

In questo libro Beatrice Venezi, giovane direttore d’orchestra, ci restituisce 
le loro storie sorprendenti e piene di significato. Scopriamo così la vita di 
Ildegarda, monaca geniale che usava il canto per comunicare con Dio; 
quella delle grandi compositrici del Barocco ritratte dai Gentileschi; quella 
delle donne del Sette-Ottocento, confinate in casa e definite solo in fun-
zione degli uomini, come la sorella di Mozart, o la moglie di Schumann; 
fino ad arrivare alle musiciste ribelli del secolo scorso e dei nostri giorni, a 
Maria Callas, per esempio, a Nadia Boulanger, Martha Argerich, Björk, 
donne che, nonostante le difficoltà, hanno forzato i confini dello spazio 
che gli veniva concesso nel mondo della musica, combattendo per se stesse 
e per le generazioni future. 

Questa è una storia di talento e determinazione, di intraprendenza e tec-
nica: un percorso tutto al femminile che dal Medioevo arriva ai giorni no-
stri, mettendo in luce gli errori del passato e quelli in cui tutt’ora perseve-
riamo. Dodici esempi di coraggio e determinazione per tutte le donne che, 
ancora oggi, sono costrette ad abbandonare la loro passione, a rinunciare 
a un sogno, solo perché qualcuno crede che quel lavoro non sia adatto a 
una ragazza. 

PER SAPERNE DI PIÙ 
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