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Ad Alfie,
grazie di aver affrontato il mondo insieme a me;
quello reale e quello immaginario.






priole- 1

M amma trasforma sempre tutto in un gioco. Anche le
giornate noiose a teatro.

«Quando inizia lo spettacolo» dice mamma «conta il nu-
mero di volte in cui gli attori dicono il nome di Rapunzel. A
quanto pare, lo ripetono sette volte nei primi sette minutil» Fa
una pausa guardando ora me ora la mia migliore amica Elle.
Noi ci scambiamo un’occhiata e aggrottiamo le sopracciglia.
«Settel» ripete mamma, come se quel numero dovesse signi-
ficare qualcosa per noi. «Il numero delle streghe?» Ha l'aria
delusa. «<Oh, non importa.»

Non riesco a non ridere. I giochi di mamma non hanno sem-
pre senso, perché il suo cervello funziona in modi misteriosi.

Siamo nel bar accanto al teatro a prenderci una fetta di tor-
ta e una cioccolata calda, in attesa di assistere allo spettacolo
pomeridiano di Rapunzel.



«Bene, trovate un gioco migliore da fare durante la rap-
presentazione» dice lanciandomi il tovagliolo con un sorriso.

«Che ve ne pare di vedere semplicemente lo spettacolo?»
propongo.

Mamma sbuffa scuotendo la testa. «Che noia.»

«Va bene.» Rifletto un attimo. «Contiamo il numero di
volte in cui gli attori dicono “capelli”?» suggerisco. «La storia
non parla di questo?»

E mamma a ridere ora. «Rapunzel non parla di capelli! Non
ho mai sentito niente di pitt assurdo. Rapunzel parla di liber-
ta, indipendenza e scoperta del mondo.»

Nel frattempo, cerco sul telefono una citazione della sto-
ria e la leggo ad alta voce, con aria compiaciuta. «Rapunzel,
Rapunzel, sciogli i tuoi capelli. Devi ammettere, mamma, che
sembra proprio parlare di capelli...»

«Sfacciatar dice lei sorseggiando il caffe. «Comunque, tu
che ne pensi, Elle? Cosa dovremmo contare?»

Elle, che aveva seguito il nostro scambio come un arbitro a
una partita di tennis, interviene: «Stiamo facendo Shakespeare
a scuola quest’anno e, a quanto pare, ogni volta che si mette
in scena Macbeth non si deve mai pronunciare il suo nome in
teatro prima dello spettacolo. Porta sfortunal»

Mamma ha I'aria sinceramente interessata. «Si, ’ho sentito!
Ma sapevate anche che...» E in un istante mamma ed Elle si
lanciano in una conversazione sulle diverse tradizioni teatra-
li, un argomento sul quale non saprei dire nulla.

Elle ¢ come un camaleonte, sa sempre cosa dire. Cambia
personalita a seconda di chi ¢ con lei ed ¢ capace di chiac-
chierare praticamente con chiunque, come fa anche mamma.



Io sono solo una vecchia, insignificante lucertola che guizza
nell’angolo di ogni stanza nella quale entra.

Mentre parlano, sono distratta dal conto alla rovescia sul
mio telefono. Quindici minuti.

Tra quindici minuti saranno distribuiti i biglietti per la piu
grande fiera di videogiochi dell’anno. Papa mi ha promesso di
accompagnarmi se fossi riuscita a prendere i biglietti per tutti e
due. Ho messo da parte i soldi del compleanno per comprarli.

Il fatto ¢ che a volte i biglietti si esauriscono in pochi mi-
nuti, quindi bisogna essere veloci.

«Sbrigati, Safiyal» urla mamma. Alzo lo sguardo e la vedo
sulla porta del bar che batte i piedi, impaziente di andare.

o e mamma ci somigliamo cosl tanto che potremmo es-
sere quasi gemelle, tranne che per i capelli e i miei occhiali.
Entrambe abbiamo la carnagione olivastra e gli occhi castani.
Solo che mamma ha ricci neri che le ricadono morbidi lungo
la schiena, mentre i miei capelli mi cascano flosci sui fianchi.

«Mamma, lo spettacolo inizia tra mezz ora» protesto. Sotto
sotto, vorrei restare qui il tempo necessario ad acquistare i
biglietti prima di entrare. Ma se lo dicessi a mamma, non
capirebbe.

«Voglio trovare subito i posti, mettermi comoda!»

«E ti serve mezz ora?»

Mamma sospira, apre la bocca per ribattere, poi esce dal
bar come una furia.

Alzo gli occhi al cielo, ¢ piti forte di me. A volte mamma
riesce a essere contemporaneamente appassionata e gelida,
come una giornata di sole in inverno. Le cose vanno benissi-
mo, poi all'improvviso cambia tutto.



La verita ¢ che, anche se io e mamma ci assomigliano fi-
sicamente, per altri versi non siamo molto simili. Spesso ¢
come se fossimo su pagine diverse dello stesso libro, come se
ci mancassimo sempre per poco con il voltare della pagina.

«Andiamo, Saft» dice Elle prendendomi per mano. Si ¢ abi-
tuata ai nostri battibecchi.

Il foyer del teatro ¢ gremito di gente. Cammino con Elle
finché non troviamo mamma fuori della sala, i biglietti in
mano. Non ci ha ancora viste.

Elle ne approfitta per fare un salto veloce in bagno, cosi io
mi fermo a osservare mamma in piedi li da sola. Il suo sguar-
do ¢ assente, come perso in un altro mondo. La mamma ¢ ve-
ramente entusiasta di questo spettacolo, pitt di quanto I'ab-
bia mai vista prima. Si potrebbe pensare che siamo nel West
End e non nel teatro comunale della nostra minuscola citta.

Una maschera le si avvicina e mamma si riscuote. «No,
grazie» risponde quando la donna le chiede se ha bisogno di
aiuto. «Sto solo aspettando mia figlia e la sua amica.» Poi fa
un commento su quanto siano belli gli orecchini della don-
na, che si illumina e spiega di averli realizzati lei stessa. Presto
inizia una conversazione in piena regola sull’arte orafa, anche
se mamma non ne sa nulla.

Essendo avvocato, mamma ¢ brava a parlare con le perso-
ne. Sa esattamente cosa dire in ogni circostanza. lo sono di-
versa. o so solo esprimermi nei videogiochi. Invece delle pa-
role, uso formule magiche e incantesimi.

Quando la donna se ne va, mamma aggrotta le sopracciglia.
Controlla l'orologio e si guarda ansiosamente intorno, pro-
prio mentre Elle mi batte sulla spalla. Allora mamma ci vede.
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Ma vede Elle per prima, perché spicca molto pitt di me, con
la sua chioma di capelli rossi come un faro di luce.

«Eccovil» dice mamma, sollevata, ma percepisco anche una
punta di fastidio nella sua voce.

Controllo 'ora. Cinque minuti alla vendita dei bigliet-
ti per la fiera.

«Vado in bagno!» dico. «Torno subito.»

Mamma si lascia sfuggire un rumore che suona come il
ringhio di un mostro. Mi consegna il biglietto, degnandomi
appena di uno sguardo. «Dovrai trovarti il posto da sola» av-
verte, come se avessi cinque anni e non tredici.

Quando mamma ed Elle scompaiono in sala, mi precipito
fuori del teatro e di nuovo nel bar, dove hanno il wi-fi. Accedo
al mio account e osservo il conto alla rovescia.

Due minuti.

«Volevi qualcosa da bere?» chiede il barista dietro al bancone.

Lo fisso con sguardo inespressivo.

«Non potresti restare qui senza ordinare» chiarisce con tono
un po’ piu severo.

Odio essere rimproverata.

Il mio sguardo corre dal tizio del bar al conto alla rovescia
sul mio telefono e, impietrita, mi lascio prendere dal panico.
Faccio per aprire bocca, ma ¢ come se fosse incollata. Non me
la cavo granché quando vengo messa alle strette dagli estranei.
Cosi mi limito a scuotere la testa e a tornare di corsa in strada.

Sei una stupida, Saff, penso sentendomi in imbarazzo. Se
mamma o Elle fossero qui, sarebbero state in grado di parla-
re con lui e dire: “Si, un succo d’arancia, per favore” e di ac-
quistare i biglietti per la fiera, e tutto sarebbe andato bene.
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Invece, per quindici minuti resto in strada, dove il wi-fi non
prende e a malapena c’¢ segnale. Tento di caricare la pagina
pil e pil volte, finché tutti i biglietti non sono andati esauri-
ti e la pagina mostra una grande faccina triste con un fumet-
to animato che dice: «Forse il prossimo anno».

A peggiorare le cose, quando torno a teatro, lo spettacolo
¢ gid cominciato. Mamma sara furiosa!

Scivolo fino al mio posto pestando i piedi ad almeno cin-
que persone, facendo quasi cadere il bicchiere di mano a qual-
cuno e ricevendo rimproveri dai pitt anziani. E quando sono
finalmente seduta, mi faccio cosi piccola che potrei essermi
trasformata in una tartaruga che si nasconde dentro il guscio.

Guardo Elle, che alza il pollice prima di riportare I'atten-
zione sullo spettacolo. Mamma ¢ accanto a lei dall’altro lato
e mi ignora. Le osservo mentre bisbigliano durante la rappre-
sentazione come fossero migliori amiche.

All'intervallo mamma va a prendere due gelati, uno al fior
di latte per sé e uno alla fragola per Elle. A me non lo chiede,
anche se sa che il cioccolato ¢ il mio gusto preferito.

«Scusa» dice. «Non ho capito che ne volevi uno anche tu.
Prima dell'inizio dello spettacolo ci siamo dette che avrem-
mo preso il gelato, ma tu non Ceri.»

Mamma ¢ tutta sorrisi e dolcezza, ma il suo sguardo ¢ un
avvertimento, come di una leonessa pronta a scattare.

«Comunque, hai contato?» chiede voltandosi verso Elle.

«Si!» risponde lei. «Avevi ragione.»

Mamma annuisce, soddisfatta.

Alla fine dello spettacolo, sono la prima a uscire. Aspetto
mamma ed Elle, ma ci mettono un sacco di tempo.
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«Saff, tua mamma dice che posso venire a cena da voi sta-
sera» dice Elle quando finalmente mi raggiunge.

«Guardiamo 7/ mago di Oz» interviene mamma. «E il mio
preferito, Elle. Ti piacera, credo. Vorrei andare a vedere Wicked
a teatro un giorno...»

Elle e mamma se ne vanno parlando del resto dello spet-
tacolo, le teste che si muovono su e gil, entusiaste. Rimango
indietro di un passo o due. Sono entrambe sicure di sé, quin-
di ¢ logico che vadano d’accordo, che la loro relazione sia faci-
le. Dovrei esserne contenta, ma ¢ un po’ come giocare al mio
videogioco preferito, Fairy Hunters, quando la mia squadra
vince anche se non ho lanciato neanche un incantesimo po-
tente. Vorrei essere felice, ma poi mi sembra di non c’entrare
niente, di non essere brava abbastanza. E la brutta sensazio-
ne prevale sulla bella.

So che ¢ strano non volere Elle a cena, perché ¢ la mia mi-
gliore amica. Ma il sabato sera dovrebbe essere la nostra sera.
Mia e di mamma.

Da quando i miei hanno divorziato, e io ho deciso di an-
dare a vivere con papa, hanno stabilito le visite di sabato come
parte dell’accordo per I'affidamento. Io e mamma passiamo
insieme il pomeriggio, ceniamo, poi io resto a dormire da lei.
Mamma di solito cucina, a volte prende cibo d’asporto, ma
siamo sempre state soltanto io e lei.

Fino a oggi.

Non riesco a non pensare che forse Elle ¢ la figlia che mam-
ma avrebbe dovuto avere, la figlia che avrebbe voluto avere.

Invece si ¢ ritrovata me.
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priolo 2

oarh ruggisco sbucando da dietro uno specchio.

Elle strilla, fa una risatina e poi si nasconde dietro
una rella carica di abiti.

Oggi siamo venute a fare shopping a Londra con i buo-
ni regalo ricevuti a Natale. Ho trovato una pelliccia enorme,
cosl la indosso e fingo di essere un orso.

Abir e Izzy si scambiano uno sguardo attonito, come per
dire: “Che immatura”, ma sorprendo Izzy a sorridermi.

«Sei cosi spiritosa, Saff» dice Abir con tono piatto, in un
modo che suggerisce I'esatto contrario.

La ignoro. A volte si prende un po’ troppo sul serio.

«Ehi, Saffl» grida Elle. Una coppia di clienti la guarda con
disapprovazione mentre galoppa per il negozio in una giacca ze-
brata, e all'improvviso sono di nuovo Saff la timida, preoccupata
che i clienti ci rimproverino come il barista la scorsa settimana.
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In realta ¢ tutto il giorno che cerco di distrarmi da quello
che sta succedendo. E il primo sabato in tanti anni che non
vedo mamma. La scorsa settimana, tornate dal teatro, abbiamo
avuto una discussione — una zerribile discussione — e io sono
uscita dall’appartamento di mamma come una furia. Dopo
non mi ha pitt chiamato o messaggiato, e neppure io 'ho fat-
to, cosi ho dato per scontato che oggi non sarei passata da lei.

Do un’occhiata al telefono. Nulla. E in qualche modo questo
mi fa pitt male delle parole rabbiose di mamma. All'improvviso
sono di nuovo seccata. Spengo il telefono, come per vendicar-
mi del fatto di essere ignorata.

«Va bene, ora facciamo sul serio» dice Abir come se stessi-
mo partecipando a un’operazione sotto copertura. «Ci vedia-
mo ai camerini tra mezz ora, okay?»

«Vieni, Saff» dice Elle prendendomi per mano e facendo
strada. «Ho bisogno del tuo aiuto.»

La seguo, ubbidiente, come la seguii il secondo giorno delle
elementari. Si era messa in mente di fare il serpente al centro
dell’area giochi della scuola. Elle, naturalmente, era la testa.
Io le stavo dietro tenendole le mani sulle spalle. Allora mi ero
sentita sciocca e imbarazzata. Avrebbero riso tutti di noi, ne
ero certa. Ma Elle era sicura di sé. Sibilava e correva e rideva,
e in un attimo meta del cortile si era unita a noi. Elle davan-
ti, io subito dietro. E cosi ¢ stato da allora.

Di nuovo sole, ci perdiamo in quel genere di chiacchiere
facili che ci capita di fare quando siamo noi due e nessun al-
tro. A volte ci dimentichiamo persino dove siamo, perché la
bolla di Saff ed Elle ¢ indistruttibile; neppure un esercito di
goblin potrebbe scalfirla.
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Le chiedo cosa sta leggendo, e lei mi chiede a cosa sto gio-
cando. Le rispondo che sono appena salita di livello in Fairy
Hunters, e lei mi racconta la saga di un alchimista sotto coper-
tura, ambientata in un collegio come in Harry Potter e davve-
ro bella, a quanto pare. Decidiamo di organizzare un pigiama
party di tre giorni, con tanto di maratona delle nostre serie te-
levisive e film preferiti, senza mai uscire di casa.

Piu tardi, quando ci fermiamo a prendere qualcosa da man-
giare, Elle riceve un messaggio. «E tuo padre» dice aggrottan-
do le sopracciglia e mostrandomi lo schermo del suo telefo-
no. «Vuole che guardi il cellulare.»

Che strano. Perché papa dovrebbe mandare messaggi a Elle?
Appena vedo la serie di telefonate, messaggi vocali e sms per-
si, capisco che qualcosa non va.

Papa: [Chiamata Persal

Papa: Saff, mi chiami appena leggi il messaggio?
Papa: [Chiamata Persal

Papa: [Chiamata Persal

Papa: Puoi prendere il primo treno per tornare a casa?

Capisco che ¢ successo qualcosa di grave e capisco anche che,
quando scoprird che cosa, tutto sara diverso.

Afferro la mano di Elle e la stringo, come se quel gesto po-
tesse fermare il tempo. Lei ricambia la stretta. Le passo il mio
telefono in silenzio e aspetto che mi dica cosa fare.

«Adesso andiamo, va bene?» dice, prima di voltarsi verso
le altre per spiegare. «Ci vediamo dopo, okay?»

Abir e Izzy annuiscono con aria grave. Le sento bisbigliare
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qualcosa a Elle, chiederle che succede, ma non capisco la sua
risposta. Non le saluto neppure.

Andiamo via di fretta, lasciando il cibo mangiato a meta,
e ci dirigiamo verso la stazione della metropolitana.

Scrivo un messaggio veloce a papa prima di entrare. Mi
tremano le mani.

«Non ¢ meglio chiamare tuo padre prima?» chiede Elle.

Scuoto la testa. Qui non ci riesco. Non ora. Ho bisogno
che tutto si fermi, soltanto per un po’. Perché la verita ¢ che
non voglio sapere che cosa ha da dire papa.

Saff: Sono in metro. Ti chiamo dal treno. Tra venti minuti.

Elle mi tiene la mano per tutto il tempo, anche quando pas-
siamo dai tornelli.

Quattro fermate fino a King’s Cross. Quattro fermate per
temere il peggio. Papa deve stare bene. Non ho nonni, zie o
zii, a parte la sorella di mamma... Si tratta di mamma?

Uno. Mamma va in bicicletta dappertutto. E stata investita
da un’auto? Di solito indossa il casco? Non ricordo.

Io ed Elle non parliamo. Ogni tanto lei mi stringe il brac-
cio. Non piango, ma il cuore mi batte talmente forte che mi
sento quasi incapace di respirare.

In metropolitana fa troppo caldo. Potrei svenire.

Due. Forse ¢ soltanto inciampata e si ¢ rotta una gamba,
e io sto esagerando. Papa ha chiamato solo per accertarsi che
io non vada direttamente a casa sua. Giusto?

Allora perché mi ha detto di prendere il primo treno?

Qualcuno si alza ed Elle conquista un posto a sedere per me.
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Tre. E perché ha scritto anche a Elle?

Mi nascondo la testa tra le mani. Elle mi accarezza i ca-
pelli. I che aiuta.

Quattro. Mi dispiace di aver urlato, mamma. Scusa, scu-
sa, scusa.

«Quand’¢ il nostro treno?» chiedo quando scendiamo dal-
la metropolitana.

«Tra dieci minuti. Ce la facciamo.»

Ma non ne sono sicura. Mi sento come una marionetta
spezzata, i fili abbandonati al mio fianco, inutili, senza alcun
controllo sulle gambe o sulle braccia. Mentre saliamo le sca-
le mobili, mi sento frastornata. Alla fine Elle raccoglie i miei
fili e mi guida, come tanti anni fa.

Non ricordo di essere passata dai tornelli, di aver cercato
il binario, di essere salita sul treno.

Ma all’'improvviso mi ritrovo seduta, con il telefono in
mano. Il numero di papa compare sullo schermo.

«Puoi farcela» dice Elle stringendomi la mano. Ed ¢ come
se il tempo riprendesse a scorrere.

Chiamo papa.

Il telefono squilla.

E squilla.

Lui non risponde.

Il treno ¢ affollato di bambini eccitabili, stimolati da dolci
e bevande gassate. Ridono, e suona strano. Sbagliato. Vorrei
essere al loro posto, fingere che vada tutto bene. Com’¢ pos-
sibile che siano cosi felici, cosi pieni di vita, quando la mia,
di vita, sembra sul punto di finire? Osservo due bambini che
si rincorrono, ridendo a crepapelle. Ma poi uno di loro fa
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inciampare l'altro senza volere e all'improvviso tutti e due
scoppiano in lacrime, coccolati dai rispettivi genitori.

Io ed Elle ci sediamo in un angolo tranquillo e osserviamo
il mondo che scorre mentre il treno si allontana dalla stazione.

Il telefono mi vibra in mano poco dopo la partenza. Le dita
mi fanno male per averlo stretto cosi forte. «Pronto?» dico,
la voce tremante.

«Safiya?»

«Papa, cos’¢ successo?» chiedo. I miei occhi sono gia vela-
ti di lacrime pronte a scorrere. Faccio un respiro profondo,
poi un altro.

«E tua mamma» risponde, ed ¢ come se un mattone di
piombo mi colpisse forte lo stomaco. «E..»

Morta, penso. Dillo. Dimmelo e basta. Ma non riesco a
parlare.

«...ln coma.»

«Ma ¢ viva?» Mi asciugo gli occhi e le guance con la ma-
nica del cappotto.

Sento il corpo di Elle irrigidirsi, mentre trae le conclusioni
dalla conversazione a senso unico che sta ascoltando.

«S1.» Papa parla in un sospiro. «Dove sei ora?»

«Sul treno. Arriverd in stazione presto.»

«Va bene. Ti vengo a prendere. Ho cercato di vederla, ma
¢ troppo presto per le visite.»

«Papé?»

«Si, Saff?»

«C-come... Che ¢& successo?»

«Pensano che sia un infarto.» La sua voce trema. «Per ora
non so altro.»
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Annuisco, poi mi accorgo che lui non puo vedermi. «Okay»
dico. Esce un suono strozzato, pili un lamento che una paro-
la. Seguono altre lacrime. Ora scorrono piu facilmente.

Il controllore, una donna, inizia a farsi largo nella carroz-
za. «Biglietti, tessere, abbonamentil»

«Adesso devo andare» dice papa. «Vado a parlare con il me-
dico, poi vengo dritto alla stazione. Sei con Elle?»

Deglutisco prima di rispondere; ¢ come inghiottire una pietra.

«Biglietti, tessere, abbonamentil»

«Saff?»

«8i, sono con lei.» Mi pulisco il naso sulla manica.

«Bene. Sei quasi arrivata.»

Metto giti e fisso il retro del sedile di fronte a me. Una gom-
ma da masticare color verde menta ¢ incastrata tra lo schie-
nale e il ripiano.

«Biglietti, tessere, abbonamentil» ripete la donna avanzan-
do a passo deciso lungo il corridoio. Quando ci raggiunge,
Elle le sussurra qualcosa.

Mi lancia un’occhiata prima di fare un cenno a Elle.

«Andiamo» dice Elle afferrando il mio braccio e le mie cose.
Camminiamo lentamente verso la coda del treno, la mia vista
offuscata dalle lacrime. Elle fa scorrere una porta, ed ¢ soltan-
to quando la attraverso e avverto il calore che realizzo che mi
ha portata nella carrozza di prima classe.

Non ¢’¢ nessuno, soltanto noi.

«Tua mamma ¢...2» chiede, lasciando in sospeso la do-
manda. «E. LD

«E in coma.» Sussurro quelle parole provandole sulla lingua.

E allora che capisco che le cose non saranno mai pit le stesse.
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