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Capitolo uno

Quando una persona viene scaricata, di solito soffre 
molto.

L’ho letto in un libro. O era un film?
In ogni caso, può succedere in vari modi. Se qualcuno viene 

lasciato per sempre dal fidanzato o dalla fidanzata, può scop-
piare a piangere. Oppure urlare, strapparsi i capelli, tirare uno 
schiaffo.

Quando qualcuno viene lasciato può fare davvero moltissime 
cose, quasi infinite. Alcune di queste sono pericolose e illegali.

Sono preparato praticamente a tutto.
In questo caso, però, non è andata come mi aspettavo. Per-

ché, quando ho detto a Susanna che non stavamo più insieme, 
lei si è trasformata in un panda.

Il suo sguardo è diventato grande, lucido, colmo di lacrime. 
Le lacrime però erano decisamente troppe per i suoi occhi 
stretti. Quindi sono straripate. Un’inondazione. Che ha som-
merso tutto. In particolare il suo mascara nero, il suo eye-li-
ner nero, la sua matita nera e il suo ombretto. Che non è nero, 
ma grigio scuro. In ogni caso, ho scoperto che l’ombretto color 
asfalto quando viene bagnato diventa simile a inchiostro.

Due enormi chiazze nere si sono allargate attorno agli oc-
chi di Susanna. E la sua faccia è diventata come quella di quel 
grosso orso che passa le giornate a mangiare bambù e a fissare 
i turisti con aria tonta.



6

Mi immagino Susanna che si strafoga di foglie, in qualche 
remoto zoo cinese. E mi viene da ridere. So che non è una rea-
zione appropriata, però Susanna-panda è un’immagine davve-
ro divertente. Cerco di soffocare la risata con un colpo di tosse.

Ma lei se ne accorge.
«Ti fa ridere?» strilla. E poi scoppia in singhiozzi.
La situazione sta precipitando.
È ora di darci un taglio.
Le poso un braccio intorno alle spalle e le sussurro all’orec-

chio: «Sono certo che, da qualche parte là fuori, c’è qualcuno 
che non aspetta altro che di essere amato da una stupenda ra-
gazza come te… Devi solo darti la possibilità di incontrarlo».

Lei si scosta bruscamente.
Si scaccia le lacrime dal viso con un gesto nervoso e poi mi 

lancia un’altra occhiata.
Questa volta, i suoi occhi azzurri sono lucidi, ma di odio.
Senza che io abbia il tempo di fare altro, Susanna si volta e 

corre via, sparendo dietro un angolo del corridoio.
Sospiro.
Avevo immaginato la conversazione tra me e Susanna in 

modo molto diverso. Ma le emozioni e i sentimenti (i suoi) si 
sono messi in mezzo. 

Una voce sussurra al mio orecchio: «Là fuori, c’è qualcuno 
che non aspetta altro che di essere amato da una stupenda ra-
gazza come te… Oh. Mio. Dio».

Poi, una risata acuta. Sembra una gallina con l’ulcera.
Senza voltarmi, mi avvio lungo il corridoio: «Vincy, sei un 

idiota».
«È stato fantastico, giuro. Degno di un love-drama coreano. 

Hai mai pensato di fare lo sceneggiatore per la tv? Ma solo per 
programmi trash, ovvio!»

Sbuffo.
«Hai ragione. Non credo che tu possa avere un futuro come 
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sceneggiatore. Manchi totalmente di empatia.» Non smette di 
parlare, mentre mi segue verso la palestra della scuola. «Que-
sta cosa io comunque proprio non la capisco. Ho appena assi-
stito a un’esibizione di pura mancanza di emozioni. Ma Susan-
na non ti piaceva?»

La campanella interrompe per un attimo il flusso della sua 
diarrea verbale. Vincy è così da quando lo conosco, cioè da 
sempre: ha la costante e irresistibile necessità di commentare 
qualsiasi cosa. E i suoi commenti sono quasi sempre inappro-
priati.

«Mi viene un dubbio» prosegue, non appena lo stridio della 
campanella che segna la fine dell’intervallo si smorza. «Hai un 
cuore che batte come quello di noialtri poveri mortali, o sei 
una divinità incapace di provare compassione?»

Sollevo un sopracciglio e sorrido: «Non l’hai ancora capito?»
Vincy entra trionfante negli spogliatoi e alza le mani al cielo.
«Signore e signori, il ragazzo che non può provare dolore. 

Ecco a voi Edoardo Marconi!»

Terza ora del sabato: educazione fisica.
I maschi della mia classe sono allineati in maglietta e pan-

taloncini lungo le linee del campo da calcio all’esterno della 
scuola. 

Negli ultimi giorni di settembre ha piovuto parecchio e l’esta-
te milanese è stata definitivamente spazzata via da un autunno 
freddo e uggioso. Il campo da calcio del liceo Primetti è un 
largo rettangolo di asfalto irregolare, incuneato tra gli edifici 
storici del quartiere. Ora costellato da qualche pozza d’acqua, 
dove il terreno ha ceduto.

Il prof Giletti, un azzimato quarantenne avvolto in una giac-
ca a vento, ci ordina di fare i soliti dieci giri di corsa, per poi 
dedicarci alla partita. Ci osserva per qualche minuto correre 
lungo le linee, saltellando per evitare le pozze. Poi ci volta pla-
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cidamente le spalle e si dirige verso l’interno della palestra, per 
dare istruzioni alle ragazze. E per godersi il caldo e l’innomi-
nabile brodaglia al sapore di cioccolato dei distributori auto-
matici.

Mentre corro, osservo il mio respiro condensarsi in sbuffi di 
vapore. 

Non penso a niente, tranne al fatto che sono molto ricono-
scente al preside per il fatto che nella nostra scuola maschi e 
femmine non fanno ginnastica insieme. 

Almeno posso evitarmi le scenate di Susanna e delle sue ami-
che ancora per un po’.

«Siamo “usciti” insieme per tre settimane» ribadisco a Vin-
cy, che mi si affianca respirando affannosamente per la corsa. 
«Praticamente, è come se fossimo due sconosciuti.» 

Vincy fa svolazzare la mano in un gesto di stizza: «Basta an-
che un solo giorno per innamorarsi. E lei, evidentemente, era 
innamorata».

«Lei, evidentemente, è una scema perché non mi conosce 
affatto. E io non conosco lei. E quindi chissenefrega se ci la-
sciamo.»

Vincy mette il broncio. È stato lui a spingermi verso Susanna, 
sostenendo che era la ragazza perfetta per me.

«Susanna è carina, timida e adorabile. E con una certa pas-
sione per la musica trap, anche se con un retrogusto da intel-
lettuale, visto che suona il violino. A-do-ra-bi-le. E tu sei un 
bruto insensibile alla delicatezza dell’animo umano.»

Io non capisco come una persona che suoni il violino possa 
trovare interessante la trap. Però è vero: Susanna ha un’aria 
trasognata e romantica da intellettuale ottocentesca. Pensan-
doci meglio, sarebbe perfetta per Vincy. Peccato che sia una 
ragazza. 

Finiti i giri di corsa, ci dividiamo in squadre e cominciamo a 
giocare. Ottima cosa, perché Vincy è costretto a interrompere 
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il suo sproloquio su come dovrebbe essere la ragazza di un ra-
gazzo etero, secondo la sua opinione di ragazzo gay.

Lascio che le chiacchiere evaporino lentamente, insieme 
all’acqua delle pozze sul campo, che il sole sta lentamente 
asciugando.

Corro. Scarto avversari. Lancio la palla. Palleggio con il ginoc-
chio. Dribblo difensori. Segno punti. I miei compagni esultano.

Qualcuno si ferma a prendere fiato, o a massaggiarsi i mu-
scoli.

Io continuo a correre, scartare, calciare, palleggiare, dribbla-
re. Sono una macchina da guerra.

Vado avanti così per la successiva mezz’ora.
La mia squadra è in vantaggio, ci manca un punto per chiu-

dere la partita. Mi passano la palla e scatto in avanti, evitando 
un avversario e poi un altro. La porta si staglia di fronte a me.

Sollevo il piede sinistro per tirare. Ma qualcosa non va.
La scarpa destra scivola su una pozza di acqua ghiacciata.
Perdo l’equilibrio e allungo le mani per frenare la caduta.
Il polso sinistro si piega in modo strano e sbatto con la faccia 

a terra, sfregando contro l’asfalto.
Aspetto che tutto sia finito. Poi sfrego con una mano ma-

glietta e pantaloncini sporchi di polvere, mentre con l’altra mi 
tocco la faccia e mi accorgo di un rivolo di sangue che mi scen-
de dal naso.

Tutti i giocatori sono fermi e mi stanno guardando. 
Vincy mi si avvicina di corsa: «Tutto ok, Edo?»
Ormai dovrebbero sapere come sono fatto.
Lancio uno sguardo furtivo in cerca della palla, che è poco 

distante dal mio piede. Se ne sta lì, immobile sul campo, e nes-
suno bada più a lei. Sono tutti troppo impegnati a capire se sto 
bene.

Ma siamo al quinto anno. Ormai dovrebbero decisamente sa-
perlo come funziono.
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Se non l’hanno ancora capito, peggio per loro. 
Con un passo sono sulla palla, dribblo uno dopo l’altro tutti 

gli avversari, inchiodati a fissare il mio polso, corro verso la 
porta, tiro. Marco Tiepoli, il portiere, non vede nemmeno il 
bolide sfrecciargli accanto. E la mia squadra vince.

«Ma non è giusto!» esclama Alessandro Ghidoni, uno degli 
avversari. «Lui è avvantaggiato!»

«Forse sei tu che sei svantaggiato, Ghido?» sorrido.
Ci avviamo verso gli spogliatoi. Quando passo davanti al 

prof Giletti, lui mi afferra per la manica.
«Marconi, fa’ vedere cosa diavolo ti sei fatto» ordina. 
«Sono solo caduto, prof, non mi sono fatto niente» dico, cer-

cando di proteggere il polso perché non lo noti. Ma dopo cin-
que anni, il prof è diventato abbastanza sgamato e sa che il mio 
“Non mi sono fatto niente” non vale quanto quello degli altri 
studenti.

Dà solo un’occhiata e poi decreta che sarà l’infermiere a dare 
la sentenza. Mi trascina via mentre la squadra continua a esul-
tare.

Mentre passo, Vincy alza il braccio mimando un brindisi: 
«Signore e signori, il ragazzo che non può provare dolore. Ecco 
a voi Edoardo Marconi!»

Me la sono cavata con mezz’ora a testa all’indietro e due tam-
poni di cotone ficcati nel naso. E una fasciatura al polso, che 
sta cominciando a gonfiarsi. Difficilmente riuscirò a nascon-
derlo ai miei.

Sbuffo. Anche oggi, una visita extra dal dottor Verzilla. E ad-
dio sabato sera.

«E così gli dèi donarono a Pandora un vaso. E le raccoman-
darono di non aprirlo mai.» 

La voce del professor Ghezzi galleggia monotona sulle nostre 
teste, ormai da quasi un’ora.
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Fare lezione di greco alle ultime due ore del sabato, dopo 
educazione fisica, non è facile. 

Sono ragionevolmente certo che, su 25 alunni seduti ai ban-
chi, il 99% non stia ascoltando una sola parola. Non dico il 
100% solo per via di Ferretti, un tizio smilzo che sta in prima 
fila. Non ho mai capito se finge di ascoltare o se abbia una pa-
ralisi facciale, sta di fatto che fissa il professor Ghezzi, ed è im-
mobile come una statua. Una statua greca, per restare in tema.

A parte Ferretti, in ogni caso, gli altri pensano ai fatti pro-
pri. Due ragazze in seconda fila si stanno mettendo lo smalto, 
come se fossero in una spa di lusso. Il professore non si è ac-
corto di niente: ci sono le finestre aperte (con la scusa della 
puzza post lezione di ginnastica) e un po’ di odore si disperde. 
In ultima fila stanno giocando col cellulare.

Io sono in terza fila, banco vicino alla finestra. 
Greco non mi dispiace, ma è davvero difficile seguire il di-

scorso monocorde del Ghezzi.
Di fianco a me, Vincy sorride al cellulare, lo tiene nascosto 

tra le pagine del libro ma è evidente che si sta scrivendo con 
qualcuno.

«Prima o poi, mi farò un account fake e verrò ad abbordarti 
sul tuo social per gay» gli sussurro.

Lui scuote la testa e mima con il labiale: «Lui è a-do-ra-bi-le».
Roteo gli occhi. Vincy si innamora un giorno sì e l’altro pure. 
Nel 100% dei casi, le sue cotte finiscono con lui in lacrime e 

io che devo sorbirmi ore delle sue lagne.
Do un’occhiata al prof per controllare che i suoi occhi siano 

sempre incollati al libro di testo. In quel momento si schiarisce 
la voce e smette di leggere. Ci guarda. Le estetiste smettono di 
farsi le unghie e i telefoni spariscono sotto i banchi.

«Voi che cos’avreste fatto? Sareste riusciti a tenere il vaso 
chiuso? O vi sareste fatti vincere dalla curiosità di vedere cosa 
c’era dentro?»
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Alla mia sinistra percepisco uno sbadiglio pigro e sfacciato. 
Ricorda vagamente il muggito di una mucca. Okay gli smalti e i 
telefoni, ma questo è troppo anche per il professor Ghezzi. Sem-
bra che stia per darci una mega punizione, tipo bocciarci tutti 
senza fare la maturità, o simile, ma poi si blocca. Una ruga sottile 
si disegna sulla fronte stempiata. È come guardare una preda cir-
condata da lupi che stanno per sbranarla. Una preda con cami-
cia comprata Upim e che dovrebbe cambiare dopobarba.

«Voi cosa fareste?» insiste.
Silenzio. Ora tutti sono attenti. Stanno cercando di capire 

cosa succederà. 
Poi, sento un movimento alla mia destra.
«Sì, Ariosto?»
Ariosto Vincenzo (Vincy) si schiarisce la voce: «Per me la 

curiosità è irrinunciabile. Che senso avrebbe la vita, senza spe-
rimentare? Io aprirei il vaso subito. E al diavolo la promessa 
fatta agli dèi».

Il Ghezzi solleva le sopracciglia.
Mi chiedo se per lui quello che Vincy ha appena detto cor-

risponda a una bestemmia. Forse a casa, tra i libri, ha un al-
tarino privato per venerare le divinità greche. Magari questa 
notte dovrà dire cento “Ave Atena” per chiedere scusa a nome 
del suo scriteriato studente omosessuale. Che poi, per i Greci 
l’omosessualità era una cosa piuttosto diffusa. Quindi, chissà, 
magari Vincy può permettersi di dire quello che vuole, e le di-
vinità non farebbero nulla per danneggiarlo…

«Benissimo, Ariosto. Ti farà piacere sapere che, con la tua cu-
riosità, avresti causato la quasi distruzione del genere umano.»

La classe scoppia a ridere.
Vincy corruga le sopracciglia: «Ma come sarebbe?»
Il Ghezzi torna ad avvicinare il naso al libro di letteratura 

greca e legge: «Ma la donna di sua mano aprì il coperchio e 
tutto disperse, procurando agli uomini sciagure luttuose».
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«Sciagure luttuose?!» strilla Vincy. «Ma da quando aprire un 
vaso porta così male?»

«Da quando» risponde il Ghezzi, guardando Vincy al di so-
pra degli occhiali dorati «il vaso contiene tutti i mali del mon-
do. Dubbio, gelosia, rabbia. E, soprattutto, dolore. Ne stiamo 
parlando giusto da un’ora intera, signor Vincenzo Ariosto.»

Alla parola “dolore”, tutti si voltano verso di me.
«Immaginate» prosegue il Ghezzi, che come al solito non si 

accorge di niente. «Che cosa sarebbe successo se Pandora non 
avesse aperto il vaso, se non si fosse fatta vincere dalla curio-
sità? Tutti i mali del mondo sarebbero rimasti per sempre ri-
chiusi lì dentro, e l’umanità, forse, sarebbe stata salva.»

«Per fortuna che io il mio vaso non lo posso aprire, profes-
sore» commento. «Niente dolore, per me. Sarò forse benedetto 
dalle divinità greche?»

Scoppia una risata incerta. Non tutti sanno se è una cosa su cui 
si possa davvero scherzare. A me non interessa: sono ben felice 
che il vaso di Edoardo Marconi sia ermeticamente sigillato.

Si chiama “insensibilità congenita al dolore”. Ce l’ho dalla na-
scita.

È una di quelle rarissime malattie genetiche che colpiscono 
una persona su non so quante migliaia. E io sono stato il for-
tunato.

In realtà, non è una malattia come le altre. Cioè, il mio corpo 
è perfettamente normale, io posso fare tutto, come chiunque. 
Solo che non posso sentire dolore fisico.

Se prendo un pugno in faccia, sanguino come tutti. Ma non 
sento nulla.

Faccio indigestione, ma non ho mai avuto mal di pancia. 
Quando vado dal dentista, non ho bisogno dell’anestesia. Se 
mi chiudo il mignolo in una porta, quello diventa gonfio, ma 
io nemmeno me ne accorgo.
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I miei genitori non l’hanno capito subito.
All’inizio, pensavano solo che fossi un bambino un po’ strano.
Quando sono nato, non ho pianto come tutti gli altri neonati. 

Mi hanno detto che ho aperto gli occhi, ho fissato la mamma e 
ho pronunciato una specie di: «Ugh!»

Tutto lì.
Niente pianti isterici, niente notti in bianco.
Mentre crescevo, non piangevo mai quando cadevo o sbatte-

vo la testa contro lo spigolo di un mobile.
Mamma e papà erano molto orgogliosi di me, e mi esibivano 

ai loro amici come se fossi un bambino prodigio. In effetti, al 
confronto degli altri, lamentosi e sempre con la lacrima pron-
ta, io ero una specie di Buddha imperturbabile.

Poi, però, ci fu l’incidente della pentola.
Avevo cinque anni e infilai la mano in una pentola di ac-

qua bollente, per recuperare un cucchiaio che era scivolato 
dentro.

Quando estrassi la mano, la mia pelle aveva un aspetto deci-
samente poco carino: gonfia, rossa e piena di bolle. Insomma, 
un’ustione in piena regola.

Mamma scoppiò a piangere e mio padre si mise a urlare.
Io, invece, li guardavo e non capivo il motivo di tutto quello 

strepito.

Ci vollero diversi mesi e centinaia di specialisti per avere una 
diagnosi.

Peccato che di terapia non ci fosse nemmeno l’ombra. Una 
malattia troppo rara, dissero i medici.

Quindi ci rimandarono a casa, con qualche consiglio e nes-
suna soluzione.

Da allora io sono Edoardo Marconi, il ragazzo che non può 
provare dolore.
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Capitolo due

Quando giro le chiavi nella serratura, trattengo il respiro.
«Ciao…?» dico al portaombrelli nell’ingresso.
Nessuno risponde, ovviamente.

Non so perché mi ostino a salutare ogni volta una casa vuota.
Mamma è via per tutto il week-end a uno dei suoi eventi. 

Forse stavolta è una campagna per sponsorizzare il lancio di 
una nuova marca di vestiti. O di trucchi? In ogni caso non è 
qui, e penso che non tornerà prima di lunedì sera.

Papà invece sarà ancora allo studio, impegnato su qualche 
causa persa come al solito. Un poveraccio licenziato da una 
multinazionale che vuole riavere il suo lavoro, oppure una 
hippy a cui hanno fatto chiudere il negozio di cannabis legale. 
Insomma, una roba da avvocati vicini alle persone, come ama 
definirsi mio padre. Cause pro bono, come le definisce mia ma-
dre. Cioè gratis.

Comunque, i miei non sono qui, e io ho intenzione di go-
dermela.

Vado in cucina e metto nel microonde una porzione di lasagne 
che la nostra cuoca Martha mi ha lasciato in un piatto. Poi, in 
soggiorno, e mi lascio cadere sul divano davanti alla tv 60 pollici 
UltraHD che papà ha comprato a fine estate. 

Un paio di puntate dei Simpson sono i miei compagni di 
pranzo.
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Finito, butto tutto nel lavandino e me ne vado in camera.
Do un’ultima occhiata al corridoio e ascolto il silenzio della 

nostra grande casa, in cima a un palazzo storico nel quartiere 
di porta Venezia.

Chiudo la porta.
Vincy mi ha appena scritto, è già online.
Accendo la PS4 e mi preparo a ore di gioco sfrenato. So che 

coi miei dovrò fare i conti più tardi, ma intanto… me la godo.

«Com’è andata oggi a scuola?»
Sembra la classica domanda che ogni genitore farebbe al pro-

prio figlio.
Tranne per il fatto che mio padre annota le risposte su un 

block notes nero, con tanto di data e orari.
Ce l’ha da quando abbiamo scoperto della malattia. 
«Bene.» 
«Hai preso colpi?»
«No» mento.
«Qualcuno ti ha urtato nei corridoi o durante l’ora di ginna-

stica o durante le lezioni?» 
«No.» Questa è vera, se escludiamo l’asfalto del campo da cal-

cio della scuola. Ma papà ha detto “qualcuno” e non “qualcosa”.
«Qualcuno ti ha lanciato degli oggetti?» 
«No.» L’asfalto non è un oggetto che si può lanciare.
«Cos’hai mangiato?»
«Abbiamo fatto colazione insieme» osservo.
Mio padre alza gli occhi al cielo: «Intendo durante il resto 

della giornata».
Sempre il solito interrogatorio, con lui. Da quando abbiamo 

scoperto della mia malattia, questa scena si ripete ogni singolo 
giorno.

«Possiamo ordinare cinese?» dico, prendendo tempo. Ma lui 
non ci casca.
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«Ora togliti la maglietta» mi ordina.
Mi irrigidisco.
«Ma perché? Va tutto bene.»
«Toglila» insiste mio padre, con tono neutro.
«Questa cosa sta diventando imbarazzante. Ho diciassette 

anni, papà. Dovrebbe essere la mia ragazza a dirmi di togliere 
la maglietta, non tu.»

Mio padre si aggiusta gli occhiali sul naso. Forse sono riusci-
to a farlo sentire in imbarazzo.

«Facciamo questa cosa ogni giorno, da anni. Non c’è bisogno 
di vergognarsi. Sono tuo padre.»

Si alza in piedi e posa il block notes sui cui segna, con fasti-
diosa dovizia di dettagli, tutto quello che faccio e tutte le rea-
zioni del mio corpo. Neanche fosse un medico. Indica la felpa 
in cui mi sono avvolto. Strano, per uno come me, che sta in 
maglietta anche in pieno inverno.

«Avanti.»
Ho perso. Estraggo le mani dalle tasche della felpa. E me la 

sfilo.
«Buon Dio… Edoardo, come diamine…?»
È diventato pallido. Mi sono slogato il polso, ma una benda 

avvolge il braccio fino al gomito, a scuola esagerano sempre…
«Tutto ok, pa. Mi hanno già controllato e medicato a scuola.» 
Mio padre sta già digitando sul cellulare. Non mi ascolta più.
«Sì, pronto, dottor Verzilla? Abbiamo un problema. È suc-

cesso di nuovo.»

Niente cibo cinese. Anzi, niente cena. Non c’è tempo, secondo 
il genitore apprensivo numero uno dell’anno.

Un minuto dopo sono sul tram 9, che sferraglia lungo un via-
le alberato.

Sono quasi le otto di sera e la carrozza brulica di ragazzi della 
mia età, o più grandi. Comincia la serata.
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Non per me, ovviamente.
Il tram è una strana fissa di mio padre. Quando è agitato, 

preferisce non mettersi alla guida, se io sono in macchina con 
lui. Quando è agitato, e io sono con lui, si prendono i mezzi 
pubblici.

E ora mio padre è molto agitato.
Stringe convulsamente una borsa nera, che contiene le mie 

cartelle cliniche dell’ultimo anno.
«Il dottor Verzilla mi conosce da quando ho cinque anni. Ha 

già tutto sul suo computer.» 
«Tu non te ne devi preoccupare.» Mi fissa: «La sola cosa di 

cui ti devi preoccupare, la sola che ti ho chiesto è di non men-
tirmi mai sulla tua salute».

«Ho diciassette anni, papà» gli ricordo, sperando che capisca 
l’antifona. 

«Non mi interessa. Sei mio figlio e sei malato. Sei sotto la mia 
responsabilità.»

Parlare con lui è inutile. Penso fortissimo a mia sorella Clau-
dia, che se n’è andata a Londra non appena ha compiuto di-
ciott’anni. I miei non hanno protestato. Ma lei non ha nessuna 
rara malattia. Sono solo io il fortunato di famiglia.

«Non sarò sotto la tua responsabilità per sempre. A diciotto 
anni…»

«A diciotto anni sarai ancora mio figlio, e sarai ancora mala-
to» taglia corto. 

Scendiamo alla solita fermata. Un edificio con finestre alte e 
strette, e balconi in pietra da cui si affacciano animali scolpiti 
grigio smog che sembrano guardare verso di me. 

Da fuori, è il posto perfetto dove incontrare il dott. Franken-
stein, o qualcosa del genere. Invece è l’ospedale privato dove 
lavora il dottor Verzilla. Fuori ottocentesco, dentro un tripudio 
di pareti bianche, quadri dai colori caldi e una sala d’aspetto 
con una reception aperta ventiquattr’ore su ventiquattro. 
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Il dottor Verzilla ascolta paziente mio padre che, seduto sulla 
punta della sedia, lo inonda di parole.

Non capisco perché questo ragazzo si ostina a praticare sport 
pericolosi…» 

Il dottore, un uomo basso dalla faccia rotonda che somiglia 
a un budino pieno di rughe, mi guarda da dietro le lenti degli 
occhiali. Prima me, poi mio padre. Poi ancora me.

«Cosa è successo, Edoardo?» 
Quest’uomo mi infila aghi nella pancia da quando ho cinque 

anni e a volte mi tratta come una cavia da laboratorio. Ma mi 
ascolta. Mi piace, Verzilla. Ogni tanto penso che, se mio padre 
fosse come lui, la mia vita sarebbe decisamente più leggera.

Gli racconto tutto. 
Lui esamina velocemente il bendaggio e poi guarda la mia 

cartella, sospirando.
«Facciamo qualche controllo.»

Cominciano infilandomi un ago nel braccio (che novità!), per 
l’analisi del sangue.

Poi mi fanno spogliare e mi mettono in piedi contro una pa-
rete. Questa è una radiografia per controllare che non abbia le 
ossa rotte.

Infine, una tac: mi infilano in una specie di grosso tunnel 
bianco e rumoroso, dove rimango per quasi un’ora.

E poi, altre visite, controlli. Domande, risposte.
Mio padre è lì tutto il tempo, rassicurante come un avvoltoio.
A volte penso che forse lui ci spera che mi sia fatto male 

davvero. Sarebbe un’ottima scusa per tenermi chiuso in casa, 
sorvegliato ventiquattr’ore al giorno. E dimostrare al mondo 
quanto sia un genitore perfetto.

«Tutto sotto controllo» sospira il dottor Verzilla.
Ormai è quasi mezzanotte.
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«Ci vediamo settimana prossima, per il solito check-up com-
pleto.» 

Mio padre fa per ribattere, ma il dottore lo blocca: «In 
quell’occasione, controlleremo di nuovo il polso. Ma mi aspet-
to che sarà già guarito». 

Mi rivolge uno sguardo stanco: «Cerca solo di non muoverlo 
troppo. Ricordati che sei…»

«Non sono malato» dico, guardando direttamente mio pa-
dre. «Continuate a trattarmi come se lo fossi. Ma io sto meglio 
di voi. Meglio di quanto voi starete mai.» 

Il dottore sorride, la mia frecciatina alla sua competenza non 
l’ha scalfito minimamente: «Sei un adolescente come tutti gli 
altri, ma hai una condizione molto particolare, e devi stare 
sempre in guardia. Sempre».

«Come ti senti?»
È lunedì mattina.
Io e Vincy ci mescoliamo alla folla di studenti assonnati che 

riempiono i corridoi del Primetti.
Lo guardo.
«Sei serio?»
«Ma non intendevo fisicamente! Intendevo, come ti senti? 

Non è stato un bel week end, chiuso in casa con tuo padre a 
farti da cane da guardia.» 

Ho trascorso la domenica in camera mia, davanti alla Play. 
Mio padre mi ha proibito di uscire di casa. In effetti non è stato 
un bel weekend per niente.

«E il polso?»
«Sto bene!» dico, alzando e muovendo il braccio fasciato più 

di quanto dovrei.
Vincy fa una smorfia: «Smettila, o si romperà di nuovo».
«E allora? Se si rompe, mi porteranno ad aggiustare!» sghi-

gnazzo.
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«Per te è tutto sempre uno scherzo, vero?»
Ci blocchiamo in mezzo al corridoio. Non è stato Vincy a 

parlare. 
Mi volto, anche gli altri ragazzi si fermano.
Capelli spettinati infilati in una fascia, maglione oversize, 

mocassini che arrivano dritti dritti dall’armadio di sua non-
na. Quando riconosco lo sguardo furioso di Aurora Volterra, 
sbuffo. In classe non ci rivolgiamo mai la parola, ma so bene 
che è la migliore amica di Susanna. Quella Susanna che io ho 
appena piantato. 

«Scusa?» dico.
«Le tue fan si moltiplicano» ridacchia Vincy.
I suoi occhi scuri diventano due fessure. «Nessuna è sua fan. 

Edoardo Marconi, sei solo un bambolotto senza emozioni. 
Non capisco cosa ci trovasse Susanna in te.»

«Boh, chiedilo a lei» rispondo, facendo per andare in clas-
se. Un po’ di curiosi si sono ammassati attorno a noi. Spinto-
no un ragazzo: ma cos’ha da guardare? Fino a due secondi fa 
stavano dormendo, e ora eccoli tutti in cerca di pettegolezzi. 
Che noia.

«Gliel’ho chiesto. E ora ho un messaggio per te da parte sua. 
E da parte di tutte quelle ragazze così sciocche da innamorarsi 
di uno come te!»

Aurora Volterra mi afferra per la manica del giubbotto.
Mi volto.
«Si può sapere cosa cavolo vuoi da me? L’ho lasciata perché 

non mi piaceva, ok? Era solo una…»
Non faccio in tempo a finire la frase che un pugno mi arriva 

in piena faccia.
Dal mio naso, che emette un crack, parte un’onda che rag-

giunge il resto del corpo. Mi attraversa come una scossa. È 
come se avessero messo la mia testa sotto una pressa e la stes-
sero schiacciando. 
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Non mi è mai successo niente del genere prima, mai in tutta 
la vita. 

Il naso pulsa, mi sento a disagio. Nudo. Non riesco nemme-
no a trovare le parole per dirlo…

Quando ero piccolo, passavo le ore a leggere su Internet la 
descrizione di cosa si dovrebbe provare quando ci si ferisce o 
si viene colpiti. 

Ma non ho mai saputo cos’era il dolore.
Adesso posso dire senza ombra di dubbio che il mio naso fa 

male.
«Oh» faccio, sentendo l’appiccicaticcio del sangue sulle dita.
Aurora Volterra mi ha appena dato un pugno in faccia.
E io l’ho sentito.
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Aurora Volterra


