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Ti voglio bene, mamma.
Grazie per avermi regalato il mondo.

SM






Broadway Score!+ELEANOR!
(segque dap. 2)

Glickman e Allen mi invitano nel loro sancta sanctorum,
dietro le quinte del teatro Alliance. Che lo spettacolo sia
in fase di realizzazione € ben visibile ovunque. Una fila di
teste di polistirolo sfoggia le parrucche grigie e le protesi
dentali che Allen indossera per trasformarsi nella signo-
ra Roosevelt g, ovviamente, la sedia a rotelle di Franklin
Delano Roosevelt € parcheggiata in un angolo, col sedi-
le occupato da un sigaro (vero) e da un paio di occhiali
(finti). Nonostante il tema serio dello spettacolo, Glickman
— vincitore del premio Drama Desk — e Allen - vincitrice
di un Tony Award - sono particolarmente spumeggianti,
sia tra di loro sia nei nostri confronti.

Bsl: Che cosa significa, per una delle stelle di Broadway...
BG: Immagino che questa domanda sia per me, Dee Deel

pA: Prova solo a rubarmi la scena una volta, tesoro. Provaci
e vedrai.

[Ridiamo e riformuliamo.]

Bsl: Che cosa significa, per due delle personalita piu in vista
di Broadway, riunirsi per uno spettacolo come ELEANOR?

pA: Sento che cambieremo delle vite, davvero. E tu, Barry?

BG: Concordo. Mi sono reso conto, man mano, che non



DA:

BG:

DA:

BG:

DA:

c'e differenza tra una celebrita e il presidente degli Stati
Uniti.

Arrivati al punto in cui mi ammalerd di tubercolosi, nel
secondo atto, anche gli spettatori con un cuore di pie-
tra si alzeranno per applaudire.

Sommersi dai fazzoletti fino alle ginocchia! Se il pub-
blico non se ne andra depresso, vorra dire che non
avremo fatto bene il nostro lavoro.

E potente. Potenza pura.

Non vorrei citare un certo spettacolo che ha distrutto
un produttore, una pop star e un eroe dei fumetti, ma
devo dirlo: da un grande potere derivano grandi re-
sponsabilita.

E noi siamo abbastanza grandi da poterle gestire,
penso.



Estratto da una recensione teatrale
del New York Times

Se avesse potuto, persino ror si sarebbe alzato
per abbandonare la sala

... Dee Dee Allen da vita a Eleanor Roosevelt nello stesso
modo in cui un demone anima la mostruosa bambola An-
nabelle nellomonima serie di film horror, ma con minor
grazia e fascino. Allen non silimita a presentare al pubblico
l'attivismo della first lady, ma lo ficca in gola agli spettatori:
una Molotov di bandiere americane inzuppate nella melas-
sa e poi date alle fiamme.

Sarebbe lecito immaginare che, per compensare le scia-
rade stridenti e la bulimia scenica di Allen, un qualche sol-
lievo potesse arrivare da Glickman. Ma ci sbaglieremmao. Il
DR di Glickman ¢, probabilmente, la performance piu fa-
sulla, insultante e offensiva che questo schifato recensore
abbia mai avuto la sfortuna di dover tollerare. Lo stagiona-
to Glickman non ha nulla del piglio o dell'eleganza dell'ex
presidente e il tentativo dell'attore di riprodurre l'accento
del nord-est € un fallimento che sconfina nella comicita —
collocandosi peraltro da qualche parte appena a ovest del
New Jersey.

Se state pensando di comprare un biglietto, fate a voi
stessi un favore. Trovate la maniera di contrarre la tuber-
colosi. E un modo orribile per passare a miglior vita, ma
e di gran lunga preferibile al guardare questa Eleanor che
s'ammazza di colpi di tosse al rallentatore.






1
Edgewater, Indiana

Emma

Consiglio a me stessa: evita di essere gay nell’Indiana.

A dire il vero, ¢ pit un consiglio per gli altri. Io sono
gia gay nell’Indiana e, spoiler in arrivo, fa schifo.

L’ho detto su Internet prima di raccontarlo ai miei ge-
nitori — sul mio canale YouTube, Emma Sings. Ci siamo
io, la mia chitarra e, di base, le cover di qualsiasi canzone
vada di moda in quel periodo. Le persone lasciano piu
commenti se canti una canzone che conoscono — il che
non mi dispiace. Non ho molti amici, quindi tutti quei
piccoli ciao digitali mi fanno sentire meno sola al mondo.

Non sto cercando di farmi scritturare o roba del ge-
nere. Per prima cosa, € un metodo che non funziona mai
— letteralmente — e, secondo, Iidea della celebrita mi ter-
rorizza. Gia cosi mi sembra che tutti sappiano i fatti miei.
Ovvio, € perché dopotutto sanno veramente i fatti miei.
Una leggerezza, e la voce si € diffusa a macchia d’olio.

Insomma, ecco che cos’é successo.

Immaginate il momento: I’estate prima del liceo. Im-
maginate me: timida e sfuggente, con degli occhiali dal-
la montatura spessa che mi fanno somigliare a un gufo.
Sono al picnic della comunita giovanile della Vineyard,
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che ¢ una chiesa. Avete presente, una di quelle chiese
moderne con l'ufficio marketing e i pastori che suonano
la batteria.

Danno tantissimo sui nervi alle chiese tipo la Prima
Luterana e quella dei Liberi Battisti Missionari, e cosi
anche il resto dei luoghi di culto tradizionali che inva-
dono Edgewater, Indiana. I cartelli stucchevoli che ci
piantano sempre davanti — quelli che recitano cose tipo
DATEMI UNA G DATEMI UNA E DATEMI UNA S DATEMI UNA U —
sono diventati molto piu pungenti da quando ha aperto
la Vineyard.

Il che, ovviamente, implica che tutti gli adolescenti
vogliano andare li. Ribellione d’alto livello, giusto? No,
mamma, voglio andare alla chiesa dei fighi, cosi potro
mettermi i jeans a messal Ed ¢ anche naturale che tut-
ti gli inviti dei gruppi giovanili, che di solito finivano a
torta e punch in sale parrocchiali male illuminate, si sia-
no trasformati all'improvviso in grandi picnic all’aperto
che continuano, pero, a servire cibo terribile — perché,
dopotutto, sono pur sempre dei picnic del tipo “ognuno
porta qualcosa”.

Ecco perché mi sono ritrovata li con un piatto di mi-
nipolpette di carne in salsa barbecue. Ho sentito troppe
storie dell’orrore a proposito di insalate di patate, insa-
late di uova, insalate di pasta e, in pratica, di qualsiasi
insalata che preveda l'utilizzo della maionese come col-
lante, e ho anche scoperto che le carote mignon sono, in
realta, carote normali di scarto che vengono poi schiarite
e tagliate. Anche quelle, quindi, si beccano un grosso no.

Una pentola piena zeppa di polpette fumanti non tra-
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smette proprio 'idea di divertimento estivo (forse solo
in Svezia), ma il contenuto pare innocuo. Mi sono riem-
pita il piatto, ma ora devo cercare di capire come man-
giarle senza fare un casino. Queste sfere sono insensibili
alle forchette e ai coltelli di plastica, che poi sono anche
le uniche cose che ho a disposizione.

Al buffet ¢’¢ la coda e non ho veramente voglia di sor-
birmela abbastanza a lungo da conquistare un cucchiaio.
E non mi va di attirare I’attenzione su di me tagliando la
fila con una scusa: “Oh, mi serve solo un cucchiaio!”.
Persino le persone estremamente adorabili rimediano
un’occhiataccia quando saltano la coda al buffet di un
picnic-barra-tutti-portano-qualcosa della chiesa e io, a
essere proprio ottimisti, posso a malapena contare su
una tenera goffaggine.

In piu, chi € che mangia le polpette col cucchiaio?
“Cucchiaiona” non sarebbe il primo soprannome che mi
affibbiano ma, in questo momento, mi pare il peggiore
possibile.

Attenzione, spoiler in arrivo: non ¢ il peggiore. Ma ci
arriveremo.

Niente, mentre me ne sto li impalata cercando di fic-
carmi del cibo in gola come un ninja, lei si avvicina.
Chioma mossa castano-ramata, pelle bronzea, occhi scu-
ri — e si ferma. To mi fermo. Il mondo intero si ferma.
Con ogni probabilita si ferma pure il resto dell’universo;
non so per quale legge fisica.

Quello che so ¢ che il momento ¢ magico, perché in
quell’istante Alyssa Greene mi guarda e si trasforma in
una divinita. Una dea brillante, gentile, frizzante e di-

3



vertente, con un lucidalabbra luccicante che, di punto in
bianco, mi piacerebbe molto assaggiare.

Carissimi, ritrovarmi qui con una cotta pesante per
Alyssa Greene non ¢ una sorpresa, per me. Mi sono
sempre piaciute le femmine. Sono stata una minusco-
la baby-lesbica, tanto tempo fa. In prima media anda-
vo pazza per Madison di 7alk to the Hand, e non perché
volevo diventare sua amica. E ora sono una lesbica da
manuale, formato adolescente. Ho fantasticato su Aria-
na Grande (fantasticherie impure) e se potessi incontra-
re Lara Jean di Tutte le volte che ho scritto ti amo, potrei
aiutarla a mettere in piedi il sequel: Zuzze le ragazze che ti
avrebbero volentieri risposto.

Quel che mi sorprende, pero, ¢ che Alyssa superi la
gente in coda al buffet dei dolci per portarmi un gigante-
sco spiedo. Con un sorriso accecante, mi dice: «Ecco. E
'unica cosa che funzionas.

Non ¢ la sua gentilezza a stupirmi, ma il fatto che mi
abbia notata. Che, in qualche modo, io risulti visibile
alla ragazza piu bella mai apparsa sulla Terra. E le sor-
prese non finiscono qui: mi sfiora la mano. E rimane
li con me mentre impalo una polpetta di carne dopo
I’altra. Ne dividiamo anche una. PROPRIO Li. AL PICNIC
DELLA CHIESA.

Sul prato, la gente gioca a cornhole — € un gioco che
consiste nel lanciare dei sacchetti pieni di mais per col-
pire un bersaglio — mentre gli amplificatori sparano
a tutto volume del rock cristiano, gentilmente fornito
dall’iPhone del pastore Zak. Il cielo € di un blu perfetto,
infinito, e Alyssa Greene salva il suo numero di tele-
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fono nella mia rubrica. Poi mi costringe a mandarle un
messaggio, cosi anche lei avra il mio.

Quella sera, registro una cover di Taylor Swift per
Emma Sings. Dentro di me ci sono una tale quantita
di fantasie e di zucchero filato che finisco per dichia-
rare al mondo, senza pensarci due volte, che mi sono
innamorata di una ragazza bellissima. Ma cosi, senza
la minima esitazione. Ho caricato il video, ho scelto un
fotogramma semidecente per la copertina e sono anda-
ta a letto.

E stata mia madre a svegliarmi.

In futuro sara un aneddoto divertente da racconta-
re, ne sono sicura, ma quel giorno lei mi ha svegliata
a scrolloni e mi ha sbattuto in faccia una stampata del-
la mia pagina YouTube. E quando mi ha chiesto: «Che
cos’e questa robar», non sono riuscita a dire altro che:
«Non lo sol», perché davvero non lo sapevo!

«Non ti abbiamo cresciuta cosi!s ha urlato lei.

«Cosi come?!» le ho domandato, perché, lo dico di
nuovo, ero appena riemersa da un sonno profondo con
un pezzo di carta ficcato su fino a meta narice.

Mia madre si € raddrizzata in tutta la sua altezza — non
troppo imponente — di centosessanta centimetri. «Sai be-
nissimo a che cosa mi riferisco, Emma.»

Ma no che non lo sapevo! Non mi hanno cresciuta
per... cantare su Internet? Postare video indossando il
pigiama color salmone ad alto tasso di spettacolarita che
mi ha regalato la nonna per Natale?

Va bene, in tutta franchezza, dopo un paio di secondi
il mio vecchio cervello ha cominciato a ingranare. Ieri
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sera ho pubblicato un video ultrasincero e spudorato,
pieno zeppo di occhi a cuoricino per una ragazza che mi
aveva dato uno stecco per arrostire i marshmallow. (Piu
una versione assolutamente rispettabile di Our Song, se
posso.)

Dopo che I’ho pubblicato qualcuno in citta deve aver-
lo visto e, oltraggiato nella sua delicatissima sensibilita,
deve aver informato mia madre. (La mamma ha stam-
pato la pagina del mio canale come se si trattasse di una
ricetta per I'insalata croccante di noodle; non c’¢ verso
che I’abbia trovato da sola.)

In quell’istante, credo, ero troppo stupefatta per te-
mere davvero i miei genitori. So, per certo, che militano
da una vita intera in una chiesa che odia ufficialmente i
gay ma nei fatti e troppo “corretta” per dichiararlo pub-
blicamente. Dovevo aver scambiato il loro silenzio per
un segno d’approvazione, cosa che — storicamente — si
¢ sempre dimostrata una politica pessima. Quindi le ho
detto la verita.

«Lei mi piace, tutto qui» le ho risposto.

«Be’, allora smettila e basta» ha ribattuto, come se
potessi cancellare il mio essere gay come Netflix can-
cella una serie Tv. «Non in questa casa! Non sotto il
mio tetto!»

Se questa fosse una storia incoraggiante, una roba alla
Orsetti del cuore, qua dovrei dichiarare che si, per un po’
¢ stata dura. Ma pian piano i miei genitori si sono ricor-
dati che sono la loro unica, preziosissima figlia e che mi
amano incondizionatamente. Si sono iscritti al pFLAG, la
piu grande organizzazione per i diritti di tutti i non ete-
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rosessuali, e hanno iniziato a frequentare le parate del
Pride indossando magliette superimbarazzanti con la
scritta ABBRACCI GRATIS DELLA MAMMA € ABBRACCI GRA-
TIS DEL PAPA. Ho portato la mia fidanzata a casa e, ormai
in vista del diploma, hanno smesso di chiamarla “la mia
amica”.

Desolata. Niente storielle diabetiche per voi, a questo
giro.

Ne hanno discusso per settimane: o il campeggio “cu-
rativo” o lo sfratto. E, alla fine, mi hanno permesso di
prendere la mia chitarra e 'occorrente per la scuola, si
sono fatti restituire le chiavi di casa e mi hanno sbattuta
fuori. Tutti i miei vestiti, il mio laptop, la scatola di bi-
glietti d’auguri del compleanno che conservavo dall’eta
di sei anni — be’; ho sentito che hanno bruciato tutto
quello che non sono riusciti a donare. Che persone me-
lodrammatiche, non & vero?

Ora, quindi, vivo con mia nonna — Nan — a due isolati
dalla casa dei miei genitori a Edgewater, Indiana. Sono
'unica alunna dichiaratamente queer della scuola ed ¢
un bene che io abbia ancora il mio canale YouTube.

E di una banalita quasi aggressiva e so che non diven-
terd mai un fenomeno virale. Ma ho degli iscritti e, a giu-
dicare dalle loro risposte, direi quasi degli amici. Amici
queer, sulla mia stessa lunghezza d’onda. Ho bisogno di
loro. Ho bisogno di loro con una tale disperazione che
sono diventati la mia versione QuILTBAG dei Pokémon:
devo catturarli tutti.

Ci sono posti dove ¢ “in” aver fatto coming “out”.
New York, San Francisco... luoghi immaginari in terre
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immaginarie molto, molto lontane da qui. L’Indiana non
¢ uno di quei luoghi. Quindi si, ecco il mio consiglio per
voi: se potete, evitate di essere gay nell’Indiana.

Questo posto non ha in serbo altro che cuori spezzati.
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