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Ti voglio bene, mamma.
Grazie per avermi regalato il mondo.

SM
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Broadway Score!+ELEANOR!

(segue da p. 2)

Glickman e Allen mi invitano nel loro sancta sanctorum, 

dietro le quinte del teatro Alliance. Che lo spettacolo sia 

in fase di realizzazione è ben visibile ovunque. Una fila di 

teste di polistirolo sfoggia le parrucche grigie e le protesi 

dentali che Allen indosserà per trasformarsi nella signo-

ra Roosevelt e, ovviamente, la sedia a rotelle di Franklin 

Delano Roosevelt è parcheggiata in un angolo, col sedi-

le occupato da un sigaro (vero) e da un paio di occhiali 

(finti). Nonostante il tema serio dello spettacolo, Glickman  

– vincitore del premio Drama Desk – e Allen – vincitrice 

di un Tony Award – sono particolarmente spumeggianti, 

sia tra di loro sia nei nostri confronti.

BS!: Che cosa significa, per una delle stelle di Broadway…

BG: Immagino che questa domanda sia per me, Dee Dee!

DA: Prova solo a rubarmi la scena una volta, tesoro. Provaci 

e vedrai.

[Ridiamo e riformuliamo.]

BS!: Che cosa significa, per due delle personalità più in vista 

di Broadway, riunirsi per uno spettacolo come ELEANOR?

DA: Sento che cambieremo delle vite, davvero. E tu, Barry?

BG: Concordo. Mi sono reso conto, man mano, che non 
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c’è differenza tra una celebrità e il presidente degli Stati 

Uniti.

DA: Arrivati al punto in cui mi ammalerò di tubercolosi, nel 

secondo atto, anche gli spettatori con un cuore di pie-

tra si alzeranno per applaudire.

BG: Sommersi dai fazzoletti fino alle ginocchia! Se il pub-

blico non se ne andrà depresso, vorrà dire che non 

avremo fatto bene il nostro lavoro.

DA: È potente. Potenza pura.

BG: Non vorrei citare un certo spettacolo che ha distrutto 

un produttore, una pop star e un eroe dei fumetti, ma 

devo dirlo: da un grande potere derivano grandi re-

sponsabilità.

DA: E noi siamo abbastanza grandi da poterle gestire, 

penso.
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Estratto da una recensione teatrale  

del New York Times

Se avesse potuto, persino FDR si sarebbe alzato 
per abbandonare la sala

… Dee Dee Allen dà vita a Eleanor Roosevelt nello stesso 

modo in cui un demone anima la mostruosa bambola An-

nabelle nell’omonima serie di film horror, ma con minor 

grazia e fascino. Allen non si limita a presentare al pubblico 

l’attivismo della first lady, ma lo ficca in gola agli spettatori: 

una Molotov di bandiere americane inzuppate nella melas-

sa e poi date alle fiamme.

Sarebbe lecito immaginare che, per compensare le scia-

rade stridenti e la bulimia scenica di Allen, un qualche sol-

lievo potesse arrivare da Glickman. Ma ci sbaglieremmo. Il 

FDR di Glickman è, probabilmente, la performance più fa-

sulla, insultante e offensiva che questo schifato recensore 

abbia mai avuto la sfortuna di dover tollerare. Lo stagiona-

to Glickman non ha nulla del piglio o dell’eleganza dell’ex 

presidente e il tentativo dell’attore di riprodurre l’accento 

del nord-est è un fallimento che sconfina nella comicità – 

collocandosi peraltro da qualche parte appena a ovest del 

New Jersey. 

Se state pensando di comprare un biglietto, fate a voi 

stessi un favore. Trovate la maniera di contrarre la tuber-

colosi. È un modo orribile per passare a miglior vita, ma 

è di gran lunga preferibile al guardare questa Eleanor che 

s’ammazza di colpi di tosse al rallentatore. 
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1
Edgewate r,  I nd iana

E m m a

Consiglio a me stessa: evita di essere gay nell’Indiana.
A dire il vero, è più un consiglio per gli altri. Io sono 

già gay nell’Indiana e, spoiler in arrivo, fa schifo.
L’ho detto su Internet prima di raccontarlo ai miei ge-

nitori – sul mio canale YouTube, Emma Sings. Ci siamo 
io, la mia chitarra e, di base, le cover di qualsiasi canzone 
vada di moda in quel periodo. Le persone lasciano più 
commenti se canti una canzone che conoscono – il che 
non mi dispiace. Non ho molti amici, quindi tutti quei 
piccoli ciao digitali mi fanno sentire meno sola al mondo.

Non sto cercando di farmi scritturare o roba del ge-
nere. Per prima cosa, è un metodo che non funziona mai 
– letteralmente – e, secondo, l’idea della celebrità mi ter-
rorizza. Già così mi sembra che tutti sappiano i fatti miei. 
Ovvio, è perché dopotutto sanno veramente i fatti miei. 
Una leggerezza, e la voce si è diffusa a macchia d’olio.

Insomma, ecco che cos’è successo.
Immaginate il momento: l’estate prima del liceo. Im-

maginate me: timida e sfuggente, con degli occhiali dal-
la montatura spessa che mi fanno somigliare a un gufo. 
Sono al picnic della comunità giovanile della Vineyard, 
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che è una chiesa. Avete presente, una di quelle chiese 
moderne con l’ufficio marketing e i pastori che suonano 
la batteria. 

Danno tantissimo sui nervi alle chiese tipo la Prima 
Luterana e quella dei Liberi Battisti Missionari, e così 
anche il resto dei luoghi di culto tradizionali che inva-
dono Edgewater, Indiana. I cartelli stucchevoli che ci 
piantano sempre davanti – quelli che recitano cose tipo 
DATEMI UNA G DATEMI UNA E DATEMI UNA S DATEMI UNA Ù –  
sono diventati molto più pungenti da quando ha aperto 
la Vineyard. 

Il che, ovviamente, implica che tutti gli adolescenti 
vogliano andare lì. Ribellione d’alto livello, giusto? No, 
mamma, voglio andare alla chiesa dei fighi, così potrò 
mettermi i jeans a messa! Ed è anche naturale che tut-
ti gli inviti dei gruppi giovanili, che di solito finivano a 
torta e punch in sale parrocchiali male illuminate, si sia-
no trasformati all’improvviso in grandi picnic all’aperto 
che continuano, però, a servire cibo terribile – perché, 
dopotutto, sono pur sempre dei picnic del tipo “ognuno 
porta qualcosa”.

Ecco perché mi sono ritrovata lì con un piatto di mi-
nipolpette di carne in salsa barbecue. Ho sentito troppe 
storie dell’orrore a proposito di insalate di patate, insa-
late di uova, insalate di pasta e, in pratica, di qualsiasi 
insalata che preveda l’utilizzo della maionese come col-
lante, e ho anche scoperto che le carote mignon sono, in 
realtà, carote normali di scarto che vengono poi schiarite 
e tagliate. Anche quelle, quindi, si beccano un grosso no.

Una pentola piena zeppa di polpette fumanti non tra-
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smette proprio l’idea di divertimento estivo (forse solo 
in Svezia), ma il contenuto pare innocuo. Mi sono riem-
pita il piatto, ma ora devo cercare di capire come man-
giarle senza fare un casino. Queste sfere sono insensibili 
alle forchette e ai coltelli di plastica, che poi sono anche 
le uniche cose che ho a disposizione.

Al buffet c’è la coda e non ho veramente voglia di sor-
birmela abbastanza a lungo da conquistare un cucchiaio. 
E non mi va di attirare l’attenzione su di me tagliando la 
fila con una scusa: “Oh, mi serve solo un cucchiaio!”. 
Persino le persone estremamente adorabili rimediano 
un’occhiataccia quando saltano la coda al buffet di un 
picnic-barra-tutti-portano-qualcosa della chiesa e io, a 
essere proprio ottimisti, posso a malapena contare su 
una tenera goffaggine.

In più, chi è che mangia le polpette col cucchiaio? 
“Cucchiaiona” non sarebbe il primo soprannome che mi 
affibbiano ma, in questo momento, mi pare il peggiore 
possibile. 

Attenzione, spoiler in arrivo: non è il peggiore. Ma ci 
arriveremo.

Niente, mentre me ne sto lì impalata cercando di fic-
carmi del cibo in gola come un ninja, lei si avvicina. 
Chioma mossa castano-ramata, pelle bronzea, occhi scu-
ri – e si ferma. Io mi fermo. Il mondo intero si ferma. 
Con ogni probabilità si ferma pure il resto dell’universo; 
non so per quale legge fisica. 

Quello che so è che il momento è magico, perché in 
quell’istante Alyssa Greene mi guarda e si trasforma in 
una divinità. Una dea brillante, gentile, frizzante e di-
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vertente, con un lucidalabbra luccicante che, di punto in 
bianco, mi piacerebbe molto assaggiare.

Carissimi, ritrovarmi qui con una cotta pesante per 
Alyssa Greene non è una sorpresa, per me. Mi sono 
sempre piaciute le femmine. Sono stata una minusco-
la baby-lesbica, tanto tempo fa. In prima media anda-
vo pazza per Madison di Talk to the Hand, e non perché 
volevo diventare sua amica. E ora sono una lesbica da 
manuale, formato adolescente. Ho fantasticato su Aria-
na Grande (fantasticherie impure) e se potessi incontra-
re Lara Jean di Tutte le volte che ho scritto ti amo, potrei 
aiutarla a mettere in piedi il sequel: Tutte le ragazze che ti 
avrebbero volentieri risposto.

Quel che mi sorprende, però, è che Alyssa superi la 
gente in coda al buffet dei dolci per portarmi un gigante-
sco spiedo. Con un sorriso accecante, mi dice: «Ecco. È 
l’unica cosa che funziona».

Non è la sua gentilezza a stupirmi, ma il fatto che mi 
abbia notata. Che, in qualche modo, io risulti visibile 
alla ragazza più bella mai apparsa sulla Terra. E le sor-
prese non finiscono qui: mi sfiora la mano. E rimane 
lì con me mentre impalo una polpetta di carne dopo 
l’altra. Ne dividiamo anche una. PROPRIO LÌ. AL PICNIC 
DELLA CHIESA.

Sul prato, la gente gioca a cornhole – è un gioco che 
consiste nel lanciare dei sacchetti pieni di mais per col-
pire un bersaglio – mentre gli amplificatori sparano 
a tutto volume del rock cristiano, gentilmente fornito 
dall’iPhone del pastore Zak. Il cielo è di un blu perfetto, 
infinito, e Alyssa Greene salva il suo numero di tele-
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fono nella mia rubrica. Poi mi costringe a mandarle un 
messaggio, così anche lei avrà il mio.

Quella sera, registro una cover di Taylor Swift per 
Emma Sings. Dentro di me ci sono una tale quantità 
di fantasie e di zucchero filato che finisco per dichia-
rare al mondo, senza pensarci due volte, che mi sono 
innamorata di una ragazza bellissima. Ma così, senza 
la minima esitazione. Ho caricato il video, ho scelto un 
fotogramma semidecente per la copertina e sono anda-
ta a letto.

È stata mia madre a svegliarmi.
In futuro sarà un aneddoto divertente da racconta-

re, ne sono sicura, ma quel giorno lei mi ha svegliata 
a scrolloni e mi ha sbattuto in faccia una stampata del-
la mia pagina YouTube. E quando mi ha chiesto: «Che 
cos’è questa roba?», non sono riuscita a dire altro che: 
«Non lo so!», perché davvero non lo sapevo!

«Non ti abbiamo cresciuta così!» ha urlato lei.
«Così come?!» le ho domandato, perché, lo dico di 

nuovo, ero appena riemersa da un sonno profondo con 
un pezzo di carta ficcato su fino a metà narice.

Mia madre si è raddrizzata in tutta la sua altezza – non 
troppo imponente – di centosessanta centimetri. «Sai be-
nissimo a che cosa mi riferisco, Emma.»

Ma no che non lo sapevo! Non mi hanno cresciuta 
per… cantare su Internet? Postare video indossando il 
pigiama color salmone ad alto tasso di spettacolarità che 
mi ha regalato la nonna per Natale?

Va bene, in tutta franchezza, dopo un paio di secondi 
il mio vecchio cervello ha cominciato a ingranare. Ieri 
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sera ho pubblicato un video ultrasincero e spudorato, 
pieno zeppo di occhi a cuoricino per una ragazza che mi 
aveva dato uno stecco per arrostire i marshmallow. (Più 
una versione assolutamente rispettabile di Our Song, se 
posso.)

Dopo che l’ho pubblicato qualcuno in città deve aver-
lo visto e, oltraggiato nella sua delicatissima sensibilità, 
deve aver informato mia madre. (La mamma ha stam-
pato la pagina del mio canale come se si trattasse di una 
ricetta per l’insalata croccante di noodle; non c’è verso 
che l’abbia trovato da sola.) 

In quell’istante, credo, ero troppo stupefatta per te-
mere davvero i miei genitori. So, per certo, che militano 
da una vita intera in una chiesa che odia ufficialmente i 
gay ma nei fatti è troppo “corretta” per dichiararlo pub-
blicamente. Dovevo aver scambiato il loro silenzio per 
un segno d’approvazione, cosa che – storicamente – si 
è sempre dimostrata una politica pessima. Quindi le ho 
detto la verità.

«Lei mi piace, tutto qui» le ho risposto.
«Be ’, allora smettila e basta» ha ribattuto, come se 

potessi cancellare il mio essere gay come Netflix can-
cella una serie TV. «Non in questa casa! Non sotto il 
mio tetto!»

Se questa fosse una storia incoraggiante, una roba alla 
Orsetti del cuore, qua dovrei dichiarare che sì, per un po’ 
è stata dura. Ma pian piano i miei genitori si sono ricor-
dati che sono la loro unica, preziosissima figlia e che mi 
amano incondizionatamente. Si sono iscritti al PFLAG, la 
più grande organizzazione per i diritti di tutti i non ete-
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rosessuali, e hanno iniziato a frequentare le parate del 
Pride indossando magliette superimbarazzanti con la 
scritta ABBRACCI GRATIS DELLA MAMMA e ABBRACCI GRA-
TIS DEL PAPÀ. Ho portato la mia fidanzata a casa e, ormai 
in vista del diploma, hanno smesso di chiamarla “la mia 
amica”. 

Desolata. Niente storielle diabetiche per voi, a questo 
giro.

Ne hanno discusso per settimane: o il campeggio “cu-
rativo” o lo sfratto. E, alla fine, mi hanno permesso di 
prendere la mia chitarra e l’occorrente per la scuola, si 
sono fatti restituire le chiavi di casa e mi hanno sbattuta 
fuori. Tutti i miei vestiti, il mio laptop, la scatola di bi-
glietti d’auguri del compleanno che conservavo dall’età 
di sei anni – be ’, ho sentito che hanno bruciato tutto 
quello che non sono riusciti a donare. Che persone me-
lodrammatiche, non è vero?

Ora, quindi, vivo con mia nonna – Nan – a due isolati 
dalla casa dei miei genitori a Edgewater, Indiana. Sono 
l’unica alunna dichiaratamente queer della scuola ed è 
un bene che io abbia ancora il mio canale YouTube.

È di una banalità quasi aggressiva e so che non diven-
terò mai un fenomeno virale. Ma ho degli iscritti e, a giu-
dicare dalle loro risposte, direi quasi degli amici. Amici 
queer, sulla mia stessa lunghezza d’onda. Ho bisogno di 
loro. Ho bisogno di loro con una tale disperazione che 
sono diventati la mia versione QUILTBAG dei Pokémon: 
devo catturarli tutti.

Ci sono posti dove è “in” aver fatto coming “out”. 
New York, San Francisco… luoghi immaginari in terre 
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immaginarie molto, molto lontane da qui. L’Indiana non 
è uno di quei luoghi. Quindi sì, ecco il mio consiglio per 
voi: se potete, evitate di essere gay nell’Indiana.

Questo posto non ha in serbo altro che cuori spezzati. 
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