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PARTE PRIMA

Di solitudini simili

   7   7 18/02/21   14:3018/02/21   14:30



9

Nuvola

Il sole stanco di inizio settembre accarezza gli spigolosi edi-
fici milanesi, giocando con i vetri di finestre doppie e bal-
coni di ringhiera. Questo venerdì pomeriggio sembra es-
sersi messo in stand-by in maniera del tutto volontaria, per 
regalarle ancora qualche sprazzo di luce. 

E a lei non dispiace affatto.
Nuvola siede per terra, a gambe incrociate, sulla fatiscen-

te terrazza del suo liceo. Lascia che gli ultimi raggi di sole 
le lambiscano la pelle liscia, quasi trasparente, dei suoi di-
ciassette anni. Esile e dalla postura leggermente ingobbi-
ta, tiene sulla pancia un quaderno per disegnare e, tra le 
mani, un mozzicone di matita mangiucchiato all’estremi-
tà. Il filo degli auricolari bianco sporco si inabissa in una 

Nuvola
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maglietta a mezze maniche con i botticini sullo scollo a V, 
comprata a metà prezzo un paio di anni prima.

“Dove l’estate non cambia colore, dai che è vicino anche 
il sole…”

Socchiude gli occhi e muove la testa a ritmo della musi-
ca della Giusy nazionale, l’idolo della nonna dall’epoca di 
Novembre. Nonna Giovanna stima la cantante da sempre 
ma trova letteralmente “geniale” il fatto che ormai viva la 
sua vita un tormentone estivo alla volta. 

Mentre la musica incalza, lì sopra, e tutto intorno, la 
quiete sembra quasi perfetta. La terrazza del liceo, sco-
nosciuta alla maggior parte degli studenti, è il suo posto 
preferito: lo ha sempre reputato su misura per chi, come 
lei, non riesce a stare a contatto con il mondo per un las-
so di tempo sufficientemente lungo da essere considera-
to normale. 

La prima settimana di scuola si è appena conclusa, sci-
volata via tra un test di ingresso e un ammonimento per 
la maturità, senza troppi incidenti. Tempo di qualche 
abbraccio, il rancido caffè delle macchinette, stories su 
Instagram a colpi di hashtag #takemeback #summertime-
sadness e l’ecosistema dalla 5a D si era ricreato tale e quale 
a come Nuvola lo aveva lasciato a giugno. A lei, nessuno 
aveva chiesto come fossero andate le vacanze… ma tanto 
non c’era stata, in vacanza, perché sua madre aveva dovu-
to lavorare persino a ferragosto e sua nonna non era cer-
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to una “tipa da spiaggia”, con cara grazia di chiunque le 
fosse capitato come vicino di ombrellone. 

Pensandoci bene, aveva pronunciato sì e no un centina-
io di parole, in quei cinque giorni. Il che, tutto somma-
to, per Nuvola è la normalità. Solo una cosa l’aveva colta 
di sorpresa, il secondo giorno di lezione, e le aveva rubato 
altre dieci parole in più del solito. Il discorso “gita dell’ul-
timo anno”. 

I suoi compagni si erano battuti valorosamente per ben 
tre consigli di classe l’anno precedente. E ora se ne par-
lava davvero. 

Tre giorni, due notti, settantadue ore da trascorrere in 
un luogo ancora da definire, tutti insieme appassionata-
mente, come una grande famiglia, come… 

Uno strombazzamento imbruttito proveniente dall’in-
crocio, la riporta al presente. Nuvola si toglie le cuffie. 
Apre gli occhi. E mentre il traffico in strada torna regola-
re rivelando il solito anziano col cappello che ha rallenta-
to al giallo, si alza e si avvicina al cornicione del terrazzo. 
Stando attenta a non farsi scorgere dai passanti, si sporge. 

In quel punto qualcuno ha inciso una s racchiusa in 
una specie di rombo sproporzionato. Ma adesso è il pun-
to di Nuvola. 

Tredici metri la separano da terra, ma la ragazza non ha 
paura. Lascia che lo sguardo si perda all’orizzonte, pri-
ma di fermarsi sulla famigliare macchia rossiccia e ovale, 
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poco lontano: la pista di atletica dell’associazione sporti-
va del quartiere.

Sul campo, il solito team di atleti si allena con una serie 
di esercizi dall’aria molto impegnativa. Nuvola ormai po-
trebbe scandire i loro orari e indicare il numero dei com-
ponenti della squadra, dividendoli per specialità. 

Anche a quella distanza, riesce a riconoscere il capita-
no: è lo studente più popolare del suo liceo, un concentra-
to di bellezza e talento che tra i corridoi della scuola non 
passa inosservato. Loro due non si sono mai davvero in-
crociati, o sfiorati, eppure Nuvola, guardandolo da lassù, 
ha sempre pensato che in quel ragazzo ci fosse, da qual-
che parte, qualcosa di simile a lei. Forse glielo suggeriva 
il suo modo di stringere le spalle a ogni complimento ri-
cevuto, come se fossero colpi da incassare, più che grati-
ficazioni da accogliere. O forse il fatto che fosse sempre il 
gruppo ad andare da lui, e mai viceversa. 

Osserva il disegno che ha fatto. Sembra perfetto. Nuvola 
sa catturare le sfumature invisibili della realtà come in uno 
scatto precisissimo in cui c’è. 

Il disegno è la voce che le spiega quel mondo troppo gran-
de, fatto di adolescenti rumorose in piena fase ormonale, 
di professori colorati di monotonia, di maturità temute, 
di madri tuttofare e nonne con gusti musicali discutibili. 

Ma se guarda meglio, il disegno sembra perfetto, non lo è.
Perché ai ragazzi in pista mancano sempre i volti. Le 
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espressioni del viso sono bianche, la matita di Nuvola 
non riesce mai a spingersi fin lì e mettere a fuoco. Si ripe-
te sempre che avrebbe il coraggio di avvicinarsi alla pista 
per scoprire i volti degli atleti e intrappolare sul suo qua-
derno i loro desideri. Forse, riuscirebbe a intrappolare per-
sino quelli di lui, del capitano. Ma quel coraggio Nuvola 
non lo trova mai. 

E alla fine a lei basta questo: osservare un disegno qua-
si perfetto del mondo e pensare che lì dentro, da qualche 
parte tra le sfumature a matita, c’è anche suo padre.

Dalla tasca estrae un vecchio smartphone e trova diversi 
messaggi – con emoticon più o meno minacciose – della 
nonna. Deve tornare a casa a breve se non vuole far arrab-
biare le “sue” donne, ma non può concludere la giornata 
senza aver dedicato a lui qualche ora del suo tempo. 

Nuvola non sa niente di suo padre. Nome, fattezze, gusti, 
recapiti, niente di niente. Ma le sembra che raccontandogli 
un po’ delle sue giornate attraverso qualche schizzo, pen-
sando intensamente a lui mentre si trova nell’unico posto 
che sente suo, la sua immaginazione possa quasi disegnarlo.

Infila di nuovo gli auricolari nelle orecchie e lascia che 
mano e pensiero si fondano in un movimento unico sul 
foglio. 

Quassù, Nuvola si sente a proprio agio: quassù, il suo 
segreto è al sicuro. 

Perché su questo terrazzo, la ragazza ha stretto un patto 
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silenzioso con la vita: non le chiederà mai niente, se non 
una cosa, una soltanto. Scoprire chi è suo padre. Conoscere 
la sua storia. E Nuvola, di conseguenza, accetterà il com-
promesso. Quello che tutti si aspettano da lei, nel pieno 
della sua adolescenza.

Vivere.
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Tommaso

«Stasera è stata proprio tosta, eh?»
Matteo, diciotto anni di fibre muscolari progettate apposta 

per prestazioni a lunga durata (a sentir lui, in proprio tutte 
le attività fisiche), gli dà un’amichevole pacca sulla schie-
na. Tommaso è piegato sulle ginocchia, cerca di recuperare 
fiato e calmare il ritmo del suo cuore galoppante: il ciuffo, 
fino a quel pomeriggio un’onda ribelle perfetta, è ora un fa-
stidioso ammasso di fini capelli bagnati, appiccicato poco 
al di sopra delle sopracciglia. Una singola goccia di sudore 
gli cola dalla tempia fino alla punta del naso leggermente 
all’insù, decidendo di suicidarsi contro le sue scarpe nuo-
ve di zecca, già sporche di polvere rossa. Il paio numero tre 
nel giro di quattro mesi.
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«Puoi dirlo forte, amico» risponde il ragazzo, cercando di 
mantenere un tono disinteressato, come se non avesse ap-
pena concluso una serie sui 100 metri per allenare la reat-
tività delle gambe, e quattro ripetizioni di esercizi intensi-
vi per migliorare lo stacco prima di valicare il suo grande 
nemico: l’asticella. 

Tom scuote la testa, inspira ed espira profondamente. 
Forse è l’aria che tira all’ultimo anno, forse è la maggiore 
età alle porte, ma questa volta si è accorto di aver ripreso 
gli allenamenti con più fatica del solito. È come se il suo 
corpo, frizzante e impetuoso come la primavera, avesse in-
serito la retromarcia dopo l’estate e non fosse ancora pron-
to a ingranare la prima. Si tira dritto sulla schiena e inizia 
qualche esercizio di stretching, allungando bene i musco-
li contratti e doloranti. Un uomo poco sopra i trent’anni, 
gli occhi luminosi e il sorriso affabile nascosto da una bar-
ba hipster, lo raggiunge e gli porge un asciugamano pulito.

«Stai bene, ragazzo?»
Per un breve quanto intenso secondo, Tom prova un istin-

to omicida: Alessandro è il suo allenatore, tenace e brillan-
te come pochi altri nelle squadre di atletica leggera limitro-
fe, ma è anche l’unico colpevole della sua attuale nausea da 
sforzo. «Certo. Alla grande.» 

L’unica cosa che vorrei è rimettere il pranzo ma, ehi, Ale, 
mai stato meglio di così. Fingere, per Tom, è diventata que-
stione di quieto vivere. 
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Il coach, infatti, annuisce e gli scompiglia i capelli suda-
ti in un gesto quasi affettuoso. «Ottimo. Allora cerca di ri-
posarti nel week-end, da lunedì si fa sul serio!» commen-
ta spensierato, come se stesse parlando del tempo previsto 
l’indomani, e non della prossima condanna a morte della 
sua squadra, in particolare del suo atleta più promettente. 

Tommaso gli rivolge un sorriso tirato. «Ah, menomale. 
Cominciavo proprio ad annoiarmi, sai…» replica, deglutendo 
un misto acido di pennette al salmone e integratore al limone. 

Si guardano per un istante prima di scoppiare in una risata 
complice. Quando l’ilarità si spegne, come per tacito accor-
do, i due restano a osservare la pista svuotarsi, proprio men-
tre il sole langue all’orizzonte in un silenzio che sa di casa. 
È uno di quei momenti dove ogni cosa sembra in armonia. 

Forse è proprio così che mi sento ora, pensa Tom mentre 
guarda di sottecchi il profilo famigliare di Alessandro e la-
scia che la spossatezza scivoli via. In armonia. 

Forse è così che vorrebbe sentirsi sempre.
«Fila in doccia e niente colpi di testa, tu e i ragazzi, inte-

si? Ci servi tutto intero per la gara. E anche loro dovrebbe-
ro saperlo!» Alessandro si volta e intrappola lo sguardo del 
giovane atleta, che si è appena adombrato, diventando im-
perscrutabile. «Mi raccomando.»

Il vapore nello spogliatoio è così denso che i ragazzi si lan-
ciano battute oscene e gran pacche sul sedere senza nem-

   17   17 18/02/21   14:3018/02/21   14:30



18

meno vedersi in faccia. Parlano di avventure estive mentre 
si frizionano i capelli, di ragazze passionali, notti in spiag-
gia sotto la luna e di grandi programmi per la serata. 

Tom esce dalla doccia con l’asciugamano legato in vita, gli 
addominali definiti contratti per lo sforzo, le spalle anco-
ra abbronzate e disseminate di piccole perle d’acqua. Non 
vuole darlo a vedere, ma si sente esausto. L’ultimo ammo-
nimento del coach Alessandro gli rimbomba nella testa e 
sostituisce qualsiasi felice immagine delle sue vacanze in 
Costa Azzurra.

«Tom, vieni con noi? Stasera la mia ragazza ha la casa li-
bera e il frigo pieno!»

Il ragazzo alza lo sguardo per incontrare quello spensie-
rato di Gabriele, il suo compagno nel salto in alto, gli oc-
chi di un nero profondo sormontati da un piercing al so-
pracciglio che, a detta sua, le ragazze trovano irresistibile, e 
una passione inspiegabile per la Dark Polo Gang. In spo-
gliatoio lo prendono sempre in giro, ma, per tutta rispo-
sta, Gabriele ride e alza le spalle. Gabriele ride sempre, ed 
è la cosa che forse Tom apprezza di più di lui. E lo fa anche 
ora, davanti al suo amico taciturno.

«Ma che hai? Sembra che t’ho chiesto se spacci. O peg-
gio…» continua a sorridere, malizioso, «…di tornare in 
pista!»

«Grazie, Gabri, ma stasera non posso…» replica Tom, fru-
gando nel borsone per trovare l’intimo pulito.
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«Guarda che se è per quello che ti ha detto il coach non 
ti devi preoccupare. Niente casini, promesso» interviene 
in tono serio Matteo, caricandosi la borsa sulle spalle. Al 
suo movimento gli amici vengono investiti da una venta-
ta dolciastra. 

«Cazzo, ma ci hai fatto il bagno dentro il profumo?» Lo 
prende in giro Tom, ritrovando il sorriso. «No, davvero, sta-
sera passo. Divertitevi anche per me.»

«Amen, amico. Sei sempre il più forte, c’è poco da farci. 
Avessi io la tua costanza…» replica Gabri, calcandosi in te-
sta un berretto da baseball sgualcito. 

Il che non è del tutto corretto perché Gabri costanza ce 
l’ha eccome. Solo che di solito la usa per infilarsi nei guai 
o in locali poco raccomandabili da cui poi lui e Matteo de-
vono tirarlo fuori.

«Tra una testa calda come te e un perfettino come Tom ci 
dovrà pur essere un compromesso. Dio benedica le sfuma-
ture!» conclude Matteo, lanciando al capitano uno sguar-
do attento. 

Sono tutti compagni di squadra e si vogliono bene, ma 
con Matteo, che è anche nella sua stessa classe, è diverso 
perché in qualche modo riesce sempre a leggergli dentro. 
Tom non gli ha mai detto quanto la cosa gli dia fastidio… 
non vorrebbe passare per uno dai facili sentimenti. 

Se solo sapesse quanto è faticoso. Se lo sapessero tutti…
Il rumore della porta che si apre con uno schianto li fa tra-
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salire. Gli schiamazzi si interrompono di colpo, mentre il 
vapore comincia a diradarsi lasciando intravedere ragazzi an-
cora mezzi svestiti, se non addirittura completamente nudi. 

Ed è allora che Tommaso la vede, il corpo sinuoso che gli 
fa balzare il cuore in gola, il casco del motorino legato al 
braccio a darle un’aria ancora più temeraria, le labbra car-
nose che disegnano un sorriso spavaldo. Bella come sem-
pre, e come sempre fuori luogo. 

Tutti la fissano, ma la nuova arrivata ha occhi solo per lui.
«Tommy, è quasi un’ora che ti aspetto. Ti dai una mossa?!»
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Nuvola

Nuvola si lancia fuori dalla metropolitana, sgusciando si-
lenziosa fra i pendolari al telefono. È di nuovo in ritardo, lo 
sa. E sa anche che nonna Giovanna, dall’alto dei suoi cin-
quantaquattro anni di saggezza, glielo farà pesare.

Imbocca una traversa per evitare di introdursi nel solito 
parchetto poco raccomandabile mentre il suo stomaco co-
mincia a brontolare per la fame. 

Supera il supermercato di quartiere e sta per svoltare nel-
la via di casa, con le macchine parcheggiate abusivamente 
su ambo i lati, quando qualcuno le taglia la strada. 

Nuvola non cade a terra solo perché quello stesso qualcu-
no la afferra malamente per un braccio.

«Ehi, ma perché non guardi dove…» 
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Nuvola incrocia lo sguardo di un giovane con cappello a 
visiera larga e skateboard scheggiato accanto, le calze bian-
che di spugna alte fin quasi al ginocchio. 

«Hello, Nuvola!» Il ragazzo le rivolge un sorriso timido e 
allo stesso tempo molto dolce. «Stai bene?» 

Lei fa un cenno con la testa, abbassando subito lo sguar-
do sulle scarpe sporche per nascondere il rossore. Gli in-
contri inaspettati la mettono a disagio, soprattutto quan-
do si tratta di un tipo così bello da stuzzicare le sue fantasie 
più nascoste. 

Peccato che, in questo caso, il ragazzo “così-bello-da” sia 
lo stagista di sua madre.

«Ehm» fa lui, per smorzare l’imbarazzo di Nuvola. «Il tele-
fono è fatto per rispondere a chiamate e messaggi, you know? 
Lassù ci si sta chiedendo che fine tu abbia fatto.»

Oliver: ventiquattro anni, da nove importato dagli usa 
per motivi ignoti, e un italiano ancora americanizzato, 
è praticamente lo schiavo di Dalila, madre di Nuvola, e 
della minuscola agenzia di Talent per cui lavorano dal-
le otto alle dieci ore al giorno. Si potrebbe dire che sia il 
solo uomo nelle loro vite praticamente da sempre: l’uni-
co esemplare di sesso maschile ad aver superato l’insoffe-
renza ferrea della madre.

Nuvola segue il suo sguardo verso il palazzo di undici pia-
ni alle sue spalle con vista esclusiva sul cimitero. 

«Grazie per l’informazione, Oliver, lo terrò a mente!» re-

   22   22 18/02/21   14:3018/02/21   14:30



23

plica la ragazza, con un tono un po’ troppo alto a causa de-
gli acuti di Giusy, che le stanno sfondando i timpani. 

Il giovane la guarda stranito. «Certo che sieti strane for-
ti, voi tre.»

Nuvola lo saluta e si infila nel vecchio portone per affron-
tare i dieci piani di scale. Come al solito l’ascensore è guasto 
e sembra di stare nell’ennesima puntata di Big Bang Theory, 
ma lei comincia la lunga salita con pazienza. Quando or-
mai in un bagno di sudore apre la porta di casa, viene in-
vestita dalla voce della nonna e da uno straccio fradicio di-
rettamente in faccia.

«Lo sai che non sopporto quando fai così. Sono ore che 
ti chiamiamo!» Nonna Giovanna, un metro e sessantacin-
que sul documento di identità, sfiorati gli uno e cinquan-
taquattro nella vita reale, le viene incontro avvolta in uno 
dei soliti vestiti eccentrici e un po’ troppo succinti per il 
suo fisico generoso. 

Nuvola si toglie lo straccio di dosso e si sfila gli aurico-
lari. «Da quando sei così attenta ai miei orari?» domanda, 
appoggiando lo zaino nello sgabuzzino ricavato da quello 
che ha tutta l’aria di essere stato, una volta, un buco nel-
la parete. Seppure in un vecchio palazzo ai bordi della cit-
tà, Nuvola deve ammettere che sua madre ha avuto gusto 
nell’arredare l’appartamento: uno stile minimal molto cu-
rato nei dettagli e capace di valorizzare ogni spazio, che lo 
rende moderno e accogliente.
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«Zuccherino, non mi disturba se ritardi di cinque minuti 
o tre ore, ma devi avvisare. Lo sai che poi tua madre mi fa 
fare da carabiniere!» sbuffa Giovanna, indispettita. «E solo 
perché lei ha una “coooll di lavoro”…» 

Sono tante le cose che nonna Giovanna non accetta di 
sua figlia e quel lavoro nel mondo digital è al primo posto. 
Soprattutto se, come in questo momento, significa che il 
tavolo Ikea, l’unico disponibile nell’intero bilocale, è oc-
cupato da laptop e agende colorate. Lancia uno sguardo di 
fuoco a Dalila che, ancora al telefono, le intima di abbas-
sare la voce con un gesto brusco della mano. 

«No, certo Miriam, ti sto ascoltando. Come dici? Oliver? 
Sì, è dovuto proprio scappare, poverino, quel suo cugino 
sta così male… Ma facciamo un follow up first thing in the 
morning, dopo il tuo brief, ovviamente.» 

Nonna Giovanna si volta sconcertata verso la nipote. «Ora 
dimmi tu, tante lotte per rendere il nostro Paese libero e 
indipendente e poi guarda come siamo ridotte. C’è più in-
glese in una sua frase che in una serie Netflix. Ma poi, mi 
spieghi di cosa diavolo sta parlando?!» 

La ragazza alza le spalle. La sua specialità è la fuga profes-
sionistica da ogni possibile conflitto madre-nonna. «Cosa 
c’è da mangiare?» chiede, mentre il suo sguardo si soffer-
ma sulla piccola cucina ad angolo, così pulita da essere evi-
dentemente inutilizzata almeno dal giorno prima. Lo sto-
maco si ribella. 
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«Scusa, cara, scusa-scusa-scusa!» Dalila chiude il laptop, si 
alza e le dà un bacio leggero fra i capelli. «Ho avuto un’ur-
genza su un cliente, e proprio non sono riuscita a fare la spe-
sa» spiega in tono innocente, come se rischiare di far mo-
rire di fame la propria figlia fosse la cosa più normale del 
mondo. «Per fortuna questa vecchia roccia ci ha ordina-
to qualcosa da asporto, non è vero? Cos’abbiamo? Cinese? 
Giapponese? Ti prego, dimmi che facciamo serata pizza…» 
Dalila afferra il braccio della madre e le fa gli occhi dolci. 

Nuvola le osserva: ancora si stupisce di come quelle due 
possano essere così disperatamente diverse. 

Sua nonna porta un taglio sbarazzino che le valorizza il vol-
to tondeggiante, Dalila è magra come un chiodo e ha i ca-
pelli lunghi, mossi, color paglia come i suoi. Giovanna, nel 
suo mezzo secolo, è passata attraverso tempeste che l’hanno 
resa più forte, Dalila ha lo sguardo incerto di chi invece la 
tempesta non l’ha vista arrivare e ancora sta provando a ve-
nirne fuori. 

«Niente del genere. Per stasera abbiamo kebab comprati 
proprio qui all’angolo. A chilometro zero, è così che si dice» 
ribatte Giovanna, staccandosi dalla figlia e cominciando a 
sgombrare il tavolo.

«Kebab a chilometro zero? Mamma ma sul serio?» la de-
lusione di Dalila è visibile. 

La nonna sbuffa, poi si rivolge alla nipote. «Nuvola, vai in 
camera mia a prendere la nostra cena, per favore?»
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Lei obbedisce ed entra nella stanza da letto della nonna. 
Nuvola e sua madre sono confinate a dormire sul divano-
letto in sala perché “l’estro di tua nonna ha bisogno di spa-
zio”, come le aveva spiegato Giovanna stessa. La camera è 
resa soffocante dall’incredibile quantità di oggetti e stru-
menti del mestiere che la nonna tiene in un disordine tut-
to suo. La passione per la fotografia e l’arrivo imprevisto di 
Dalila con altrettanto imprevedibile fuggi-fuggi del nonno 
avevano portato la donna a doversi re-inventare, ma non per 
questo a rinunciare ai propri sogni. Così, bussando porta 
dopo porta, aveva cominciato a racimolare piccoli ingaggi 
come fotografa di eventi locali e ancora cercava con questi 
espedienti di sbarcare il lunario. 

Nuvola individua la borsa con i kebab e torna nella sala/
cucina/camera da letto. 

«Grazie, tesoro. Buon appetito!» esclama la madre, aiu-
tandola a distribuire i panini. 

Tre generazioni siedono al tavolo trascinando rumorosa-
mente le sedie sul pavimento, all’unisono. In qualcosa, al-
meno, si assomigliano.

«Com’è andata a scuola? La signora Frassino si è già pen-
tita di essere andata in pensione?» chiede Dalila, mastican-
do. Anche se sua madre ha frequentato lo stesso istituto di 
Nuvola, aveva scelto l’indirizzo classico, e l’unico tratto in 
comune fra loro era stata la preside, andata in pensione a 
giugno. «Pesanti i primi giorni, eh? Tanti compiti? Ci sono 
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novità?» continua poi, sputando tutte le domande della set-
timana in meno di dieci secondi.

Nuvola attacca il suo panino per prendere tempo e la sal-
sa piccante le brucia subito la gola. Ancora non le ha parla-
to della gita, e di quella prima circolare da firmare per ade-
rire al progetto. «Gngnggn» mugugna.

«Temo che dovrai fare di meglio, cara.» 
«Dalle tempo, no? Vuoi che soffochi?» interviene pronta-

mente la nonna, cercando di infilare nel panino una fetta 
di pomodoro caduta nel piatto. 

«Ma ti devi sempre intromettere?» replica stizzita Dalila, 
sputacchiando micro particelle di carne. 

«E tu non sei ancora stanca di sentire la tua voce?!» 
«Cosa c’è, ti danno fastidio le mie chiamate di lavoro? Io 

almeno ho un lavoro vero…» 
Gli occhi fiammeggianti di madre e figlia si incontrano e 

Nuvola fa ciò che può per evitare che la tavola prenda fuoco. 
«Tutto bene, mamma. Nessuna novità» risponde in fretta. 

Piccole omissioni per il quieto vivere, ecco cosa funzio-
na con loro. Perché se c’è una cosa che Nuvola ha impa-
rato, in quegli anni di convivenza a tre, è l’arte del saper 
disinnescare. 

«E dove sei stata tutto il pomeriggio?» Dalila però questa 
volta non sembra intenzionata a mollare. «A casa di qual-
che amica, magari?» 

Dalila sa che Nuvola non ha amiche. E Nuvola sa che sua 
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madre sa. Ma perché dovrebbe giustificarsi poi? Lei sta bene 
così. Forse è un po’ orso dentro, come nonna Giovanna.

«No, mamma. Volevo disegnare un po’ e avevo bisogno 
di tranquillità, sai…»

«Ovvio, cara, l’arte ha bisogno di pace per nutrire l’ani-
ma» commenta serafica la nonna, in difesa della nipote. 
Del resto, sanno tutte e tre che la passione per l’arte visiva 
Nuvola può averla ereditata solo da lei.

«Voi due mi sfinite. Mi arrendo. Possiamo mangiare e ba-
sta, per favore?»

Un silenzio carico di irritazione cala sulla tavola. Stanno 
così strette, pensa Nuvola masticando, che non ci sareb-
be mai stato posto per un’altra persona nella loro vita. Per 
esempio, per un padre.

Per Dalila quell’argomento è tabù, un po’ come tutti i di-
scorsi che ruotano attorno a “ragazzi” e “intimità”. Temi tut-
to sommato normali da trattare con una figlia adolescen-
te, ma sui quali sua madre reagisce irrigidendosi come un 
palo della luce. E con che diritto! Come se lei fosse rima-
sta incinta dal nulla. O grazie all’intervento dello Spirito 
Santo. O delle frequenze erotiche di Tiziano Ferro alla ra-
dio, come avrebbe preferito la nonna. 

Che fatica.
Continuano a mangiare in silenzio, il boccone piccante 

scivola giù per la gola con fatica.
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