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Buongiorno, mi scusi per la pianta
l’ho colpita accidentalmente con
un pallone da calcio.
Ecco 5€ per il danno.

Bigliettino firmato
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Introduzione

A proposito di “viralità”

Il 17 giugno 2020 era un giorno come un altro, 
nella fase 2 della pandemia di Covid-19. E, co-
me accade in altre giornate, ho scritto un tweet 
a proposito di un episodio che mi sembrava in-
teressante segnalare, allegando la foto di un fo-
glietto con un messaggio e aggiungendo una 
semplice descrizione: «Ci ferma un vicino e ci 
mostra (felice) questo biglietto, che ha trovato 
accanto a una sua pianta acciaccata. Lo ha lascia-
to un amico di nostro figlio (undici anni), con fir-
ma e banconota. Il mio prossimo corso di Etica 
pubblica in università non potrà che partire da 
qui».

In una manciata di ore i retweet sono diven-
tati migliaia e i like più di 15 000. Neanche il 
contatore dell’energia elettrica quando tutta la 
famiglia è a casa l’ho mai visto sgranare numeri 
a quella velocità.

Perché tanta risonanza per un semplice bi-
glietto di scuse? Guardando quei numeri che lo 
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hanno reso popolare su Twitter, e poi a cascata 
un po’ ovunque in rete, continuo a chiedermelo. 
Perché tantissimi media hanno sentito l’esigen-
za di rilanciare la notizia, perfino sui telegiornali 
nazionali? Perché se ne stava parlando, certo, e 
i trending topic sono un treno da non perdere 
per ottenere un clic e una visualizzazione in più. 
Questo però ancora non spiega la genesi dell’at-
tenzione, che nella fase ascendente della diffu-
sione è stata genuinamente popolare e virale.

In questi mesi abbiamo imparato a leggere 
l’andamento di una curva di contagio, e tutti 
ne sappiamo molto di più sulla “viralità”. For-
se questo ci aiuta anche a capirci meglio quan-
do impieghiamo il concetto in senso metaforico, 
proprio per le notizie come questa: cose piccole 
in sé, microscopiche, ma che, se catturano l’at-
tenzione al punto da portare più persone a deci-
dersi per un retweet negli stessi minuti, ecco che 
in breve scoppia il caso. 

Io sono uno di quelli incuriositi non tanto 
dalla causa scatenante, quanto piuttosto dalla 
coda epidemica, da quella fase in cui la curva 
decresce fino a quasi scomparire. È la fase in cui 
si impone una percezione di “già sentito” per le 
notizie e di “passato pericolo” per le epidemie 
– che poi realmente sia così non è affatto detto. 
E tanto basta perché l’impulso alla ripresa del-
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le abitudini di sempre abbia la meglio su tutti i 
propositi di riflessione e di cambiamento, che 
invece abbondano nella fase di espansione verso 
il picco.

«Niente sarà come prima», ci siamo detti nel-
le prime settimane di diffusione del Sars-CoV-2. 
Poi, a lockdown finito, i cambiamenti hanno 
continuato a riguardare l’organizzazione degli 
spazi, il distanziamento fisico, le mascherine e i 
gel… Insomma, tutte cose – ci auguriamo – che 
a un certo punto non serviranno più. Cambia-
menti superficiali dunque, passeggeri. Se è così, 
dal punto di vista morale che cosa troveremo di 
diverso dentro di noi, quando tutti i sintomi che 
stanno lì a dirci che qualcosa ci ha scossi profon-
damente se ne andranno? Anzi, troveremo addi-
rittura qualcosa?

Per alcuni istanti la piccola parabola del bi-
gliettino e la grande parabola di questo tempo 
mi sono sembrate sovrapporsi: eravamo stati 
toccati nella nostra umanità, era stata accesa la 
nostra nostalgia di relazioni pulite, oneste, forse 
il nostro stesso desiderio – di adulti – di esser-
ne ancora capaci. Poi però è sembrata arrivare 
subito quella stucchevole aria da cortometrag-
gio dicembrino, come se tutto precipitasse in 
uno scontatissimo e generico invito a essere “più 
buoni”. L’etica era appena riuscita a fare capo-
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lino che subito è partita la somministrazione 
di “moralina”, come avrebbe detto Emmanuel 
Mounier: inviti sempre più sbiaditi a non dimen-
ticare, a valorizzare la solidarietà, a essere re-
sponsabili, a non scordarci degli eroi, a prendere 
esempio dai gesti nobili… I soliti discorsi insom-
ma. Così siamo tornati a occuparci di cronaca 
nera, di proteste per i ritardi nel far ripartire il 
paese, di polemiche per ogni cosa che si presti a 
trasformare chi commette un errore in un capro 
espiatorio, quando non in un farabutto.

Quando cala il vento e il mare si placa, quella 
barca su cui tutti abbiamo ammesso di trovarci, 
su cui abbiamo cantato insieme, su cui ci siamo 
ripromessi di continuare a remare all’unisono ha 
iniziato a sembrare troppo stretta, mal pilota-
ta… una bagnarola da cui allontanarsi (potendo-
lo fare) o da cui allontanare passeggeri sgraditi; 
su cui non far salire altri, che altrimenti la cam-
busa si esaurisce.

Il sussulto morale della fase 1 è naufragato e 
non ce ne siamo nemmeno accorti? È sparito 
dal radar come l’hashtag #bigliettodiscuse dai 
trending topic?

Forse non è esattamente così, e la coda degli 
eventi che risvegliano le migliori sensibilità con-
serva sempre delle occasioni, ma bisogna veder-
ci più chiaro e coglierle. Anzi, proprio la coda 
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dei traumi collettivi – ma lo stesso vale per quelli 
individuali – è il tempo più favorevole, perché 
è quello in cui piano piano ritroviamo il pote-
re di agire e non più solo quello di reagire. È il 
tempo in cui possiamo realmente prendere delle 
decisioni, perché non abbiamo più davanti a noi 
una sola strada obbligata, ma opzioni diverse, 
rispetto a cui entra in gioco la nostra capacità 
di puntare al rialzo. Per questo hanno ragione 
quanti hanno provato a ricordarci che l’unica 
cosa peggiore dell’aver attraversato un’esperien-
za collettiva drammatica è l’averla attraversata 
invano, senza trarne nulla, senza riuscire a cam-
biare nulla di quel che sperimentavamo prima in 
qualcosa di meglio.

Credo che questo rischio lo avvertiamo in fon-
do tutti. E sappiamo anche che il cambiamen-
to che per alcuni istanti abbiamo accarezzato e 
auspicato non riguardava l’organizzazione, le 
imposte, la legge elettorale, il reddito di cittadi-
nanza, la puntualità dei treni… Riguardava noi 
stessi e il nostro modo di essere in relazione agli 
altri. In particolare: il nostro modo di essere in 
relazione con gli sconosciuti che condividono le 
stesse organizzazioni, lo stesso spazio pubblico, 
le stesse risorse sociali, gli stessi spazi di lavoro, 
svago, distensione… Perché sono gli sconosciuti 
a esserci sembrati prossimi, persone di cui poter-
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ci prendere cura in qualche modo, persone con 
cui poter realizzare qualcosa vincendo sospetti 
e diffidenze. Persone verso cui poter essere re-
sponsabili.

Di più: a distanza di mesi, possiamo forse ag-
giungere che percepiamo anche il rischio di ri-
tornare ciclicamente a misurarci con tempi più 
difficili, ogni volta rammaricandoci di non aver 
fatto abbastanza proprio nei periodi di “coda”, 
quando si riprende quel fiato che manca quando 
si è nel cuore della burrasca.

Ho pensato allora che quel bigliettino fosse 
capitato a proposito: un microepisodio di sussul-
to etico dentro una macroparabola collettiva di 
risveglio morale, entrata in quel momento in una 
fase di coda. Ho pensato che ciò di cui abbiamo 
bisogno non sono affatto i “casi” da far balzare 
agli onori delle cronache: abbiamo invece biso-
gno di fermarci a meditare più in profondità. Il 
bigliettino è, in fondo, un pretesto per farlo. 

Ho provato allora a rileggerlo come una vi-
cenda che potrebbe essere capitata a chiunque 
di noi, in qualunque angolo del nostro paese: 
non importa il chi e il dove, importa quel che 
può suggerirci. Ne sono nate queste nove lezio-
ni brevi di etica pubblica, a cui ho aggiunto in 
appendice alcuni spunti di ulteriore approfondi-
mento. Spero possano essere di aiuto per andare 
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al di là della confusione che tutti sperimentiamo 
quando le cose accadono, per ritrovare, a bocce 
ferme, quelle semplici ma grandi lezioni di etica 
di cui inguaribilmente tutti, come dimostra que-
sta storia, sentiamo il fascino.
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1
Pubblico & privato

Raccontando la vicenda del biglietto di scuse, 
ho scritto che il mio prossimo corso di Etica 
pubblica in università sarebbe partito da lì, dal-
la fulminante sintesi di quel che può accadere 
tra sconosciuti quando capita un guaio. Non era 
un tanto per dire. Il corso, nella mia immagina-
zione, aveva ormai la sua copertina, ché partire 
da un “caso” è sempre di grande aiuto per en-
trare rapidamente nel vivo delle questioni mora-
li. La prima slide era pronta, insomma.

Ma sarebbe valsa solo come introduzione? Se 
il biglietto non fosse diventato “notizia”, forse 
sì. E invece lo stupore per l’impressione gene-
rata mi ha benevolmente costretto a non mol-
lare la presa, a scavare ancora in quelle righe. 
Che, rilettura dopo rilettura, hanno aperto per-
corsi insieme semplici e affascinati. Buoni per 
un corso di Etica pubblica?

Questa potrebbe sembrare una questione un 
po’ tecnica, ma in realtà non lo è affatto.
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Se esiste un’etica pubblica, vuol dire che esiste 
anche un’etica privata? Possiamo davvero scin-
dere le nostre personalità e incarnare da una par-
te i dottor Jekyll e dall’altra i Mr. Hyde della mo-
rale? Voglio dire: possiamo far riferimento a una 
certa rosa di valori quando ci occupiamo delle 
cose di famiglia e degli affetti più prossimi e met-
terla tra parentesi o perfino contraddirla quando 
interagiamo con degli sconosciuti, con i concit-
tadini, con “il pubblico”? Possiamo essere in un 
contesto genitori premurosi e amorevoli e, in un 
altro, algidi burocrati, rigidi legulei immunizza-
ti ai sentimenti di solidarietà, di compassione? 
Possiamo accendere e spegnere a piacimento il 
nostro senso morale, quello che ci fa percepire la 
vita dell’altro e i suoi bisogni?

La storia ci dice che questi sdoppiamenti sono 
possibili, ma sono anche patologici.

Hannah Arendt ha visto tutto questo in Eich-
mann, nel corso del processo al gerarca nazista 
svoltosi a Gerusalemme:* terribile è proprio la 
possibilità che questo sdoppiamento avvenga, e 
che nel volgere di una manciata di ore una perso-
na possa chiudere come se nulla fosse il fascicolo 
con la lista dei prossimi prigionieri da avviare ai 

*  H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalem-
me, Feltrinelli, Milano 2014 [1963].
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campi di sterminio, ritornare a casa, mettere un 
disco di musica classica e raccontare una fiaba 
edificante ai propri figli.

Lo sconcerto che suscita questa prospetti-
va lascia intuire perché per molti studiosi non 
può essere ammessa l’esistenza di una “doppia 
etica”, come se al pubblico e al privato potesse-
ro corrispondere due versioni moralmente con-
traddittorie di noi stessi: il disallineamento sa-
rebbe di per sé indice di patologia.

Se allora immaginiamo di utilizzare nella fi-
losofia morale la coppia pubblico-privato, deve 
essere per indicare qualcosa di altro, e in effetti 
oggi utilizziamo l’espressione “etica pubblica” 
soprattutto per riferirci ai comportamenti che 
assumiamo nelle relazioni con il pubblico e con 
i beni pubblici, dunque se e quando vestiamo 
i panni degli amministratori, dei dirigenti, dei 
“funzionari”. Non per dire che ci sia una doppia 
etica, ma per dire invece che l’impegno verso gli 
altri cresce quando gli altri sono “tutti” e quan-
do le risorse che si amministrano sono quelle “di 
tutti”.

Avere un certo potere decisionale rispetto a 
risorse che sono pubbliche porta con sé, come 
necessari requisiti, «disciplina e onore» – secon-
do quanto recita la Costituzione all’articolo 54 –, 
perché quel potere non diventi arbitrio o, peg-
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gio, contesto di corruzione. In questo senso allo-
ra si è sviluppata una riflessione morale dedicata 
a chi esercita “funzioni pubbliche”. Questa at-
tenzione speciale rivolta al rischio di corruzione 
– su cui, per esempio, si concentra anche la legge 
190/2012 “Disposizioni per la prevenzione e la 
repressione della corruzione e dell’illegalità nella 
pubblica amministrazione” – vale come un’am-
missione: il potere e il denaro danno del filo da 
torcere alla coscienza morale. Per occuparsi del 
bene comune occorre essere all’altezza della loro 
sfida; occorre saper resistere al loro fascino.

A pensarci è curioso: quel che stiamo dicendo 
è che l’etica pubblica ci rinvia a una questione 
che gli antichi avrebbero riconosciuto essere di 
tipo “spirituale”.

Il rapporto con gli averi e con il potere costi-
tuiva infatti un banco di prova della maturità 
personale più esigente, rispetto, per esempio, al 
rapporto con il cibo o con la sessualità, che pu-
re rimangono croce e delizia delle nostre vite. 
Pelagio, un monaco cristiano del v secolo d.C., 
autore acuto e combattivo, spiegava la cosa con 
ironia: i desideri legati alla nostra corporeità 
hanno dei limiti fisiologici, dopo un po’ occorre 
in ogni caso fermarsi, fare una pausa, pensare e 
dedicarsi ad altro. «[La ricchezza], invece, non 
sa cosa voglia dire sazietà, così non giunge mai 
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a ispirare disgusto nei suoi appassionati. Anzi, 
quanto più cresce, tanto più viene corrisposta 
con amore e mano a mano che diventa vecchia, 
avanza insieme ai suoi amanti. L’avidità è simile 
al fuoco: suo alimento potrebbe considerarsi il 
capitale di beni di questo mondo».*

Potere e denaro si possono accumulare sen-
za sosta, senza esserne mai esausti: per chi ne 
viene catturato interiormente non saranno mai 
abbastanza e diventeranno una fonte temibile di 
schiavitù. O, come diremmo noi contemporanei, 
una dipendenza.

A volte, alle spalle delle difficoltà di molti a 
lasciare le leve del potere (o i ruoli a cui cor-
rispondono particolari ingressi economici), più 
che esserci una questione morale c’è una que-
stione spirituale. Non che le due dimensioni 
non siano collegate, sia chiaro. Ma la difficoltà 
nel fare quel che “è giusto” ha spesso una radice 
molto più profonda; ha a che vedere con una 
lotta interiore, persa a più riprese, con questo 
sfidante bifronte della nostra dirittura morale. 
Potere e denaro insomma, se si impossessano 
del desiderio di una persona, la riducono pro-
gressivamente in schiavitù e, come ha scritto 

*  Pelagio, De divitiis, i, 4, trad. it. Può un cristiano essere 
ricco?, Edizioni cens, Milano 1987, p. 33.
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Agostino di Ippona, «l’animo diviene inquieto e 
travagliato nel suo vano desiderio di possedere 
ciò da cui è posseduto, un vortice in cui nessuna 
misura è mai soddisfacente».* Un circolo vizio-
so, insomma.

L’autoconservazione della “casta”, che tanto 
indigna e tanto viene criticata, forse si radica in 
questo genere di problematiche più di quanto 
non immaginiamo.

Forse, specialmente nel pubblico, ciò che 
occorre, più che competenze molto specifi-
che (quelle ci vogliono sempre, ma alle volte si 
acquisiscono anche strada facendo e velocemen-
te), è qualcosa che potrebbe condensarsi nell’i-
dea di “maturità spirituale”: intesa proprio co-
me la capacità adulta, allenata e continuamente 
coltivata, di riconoscere e ingaggiare la temibile 
lotta interiore con partner ineliminabili dal pro-
prio ambito di applicazione professionale.

Tra i molti commenti al biglietto apparsi su 
Twitter e riferiti alla piccola somma di denaro 
lasciata in risarcimento – che però era anche la 
totalità di quello che il giovane calciatore aveva 
con sé – ce n’era uno che citava un noto pas-

*  Agostino, De vera religione, xxxv, 65, trad. it. a cura di 
Città Nuova Editrice, disponibile all’indirizzo [augustinus.
it/italiano/vera_religione/index2.htm].
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so evangelico: «“Chi è fedele nel poco è fedele 
anche nel molto” (Lc 16, 10)… si è morali nel 
molto quando si è morali nel poco».** Credo sia 
una buona sintesi, se teniamo conto delle pro-
porzioni: ci sono cose piccole per gli adulti, ma 
grandi per chi ha undici anni. Sentirsi liberi dal 
legame con il denaro a propria disposizione, ri-
tenendo di impiegarlo integralmente per un ri-
sarcimento, è insieme poco e molto, piccolo e 
grande. Poco per chi guarda il valore in sé dei 5 
euro, molto per chi consideri che erano il tutto 
a disposizione.

Forse però quella fedeltà nel poco, da bam-
bini e magari anche da ragazzi, tutti l’abbiamo 
vissuta. Poi tutti abbiamo iniziato a ingaggiare 
le nostre battaglie con il potere e con il denaro; 
tutti ci siamo anche inseriti nella trama delle re-
lazioni pubbliche. Come è andato questo nostro 
training? Quale lucidità ci ha consegnato rispet-
to alle sfide della responsabilità verso il bene 
di tutti? Quale “piano di allenamento” morale 
abbiamo coltivato e coltiviamo per essere il più 
possibile all’altezza della richiesta di servire con 
«disciplina e onore» i nostri concittadini, indi-
pendentemente dalla misura del potere di cui 
disponiamo?

**  Tweet di Giovanna Tosi.
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Ho l’impressione che queste siano le doman-
de profonde e radicali di un’etica pubblica, do-
mande che ci rinviano alla nostra consistenza 
spirituale e morale insieme. Forse è da qui, se ho 
inteso bene quel che c’è tra le righe del biglietto 
e al di là delle intenzioni del firmatario, che si 
tratta di ricominciare, se non – alle volte – pro-
prio di cominciare.


