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Per Justin,
il vero Jeremiah Crew.

Ti amo più delle parole.
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Nessuno, 
neanche un poeta, 
ha mai misurato la capacità di un cuore.

Zelda Fitzgerald

   7   7 08/03/21   12:0808/03/21   12:08



   8   8 08/03/21   12:0808/03/21   12:08



Tu sei stato il primo. Non solo il primo con cui ho fatto 
sesso, sebbene ci sia stato anche quello, ma il primo a 
leggermi dentro, al di là di tutto il resto.

Ho cambiato alcuni nomi di luoghi e persone, ma la 
storia è vera. Ed è tutta in queste pagine, perché un 
giorno questo sarà il passato e non voglio dimenticare 
ciò che ho vissuto, cosa ho pensato, cosa ho provato,  
chi ero. Non voglio dimenticarti.

Ma soprattutto, non voglio dimenticare me stessa. 
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MARY GROVE, OHIO

   11   11 08/03/21   12:0808/03/21   12:08



   12   12 08/03/21   12:0808/03/21   12:08



13

Apro gli occhi e sono aggrovigliata tra le lenzuola, i libri rove-
sciati sul pavimento. So che sono in ritardo anche senza guar-
dare l’ora. Salto giù dal letto, un piede ancora impigliato tra 
le lenzuola e cado distesa sul pavimento. Resto così un minu-
to. Chiudo gli occhi. Chissà se posso fingere uno svenimen-
to e convincere mia madre a saltare la scuola e restare a casa.

Si sta da Dio, sul pavimento.
Però puzza anche un po’. Apro un occhio e scorgo qual-

cosa incrostato nel tappeto. Una delle crocchette per gatti di 
Dandelion, forse. Giro la testa dall’altra parte e in effetti va 
un po’ meglio, poi sento il rumore di un clacson: è mio padre.

Quindi ora sono in piedi, sveglissima, perché continuerà a 
suonare quello stupido clacson finché non salirò in auto. Non 
riesco a trovare uno dei miei libri e una delle mie scarpe, e i 
miei capelli sono spettinati e i miei vestiti sono sbagliati e in 
sostanza sono io, quella sbagliata. Dovevo nascere in Francia. 
Se fossi francese, sarebbe tutto perfetto. Sarei chic e alla moda 
e andrei a scuola in bicicletta, una di quelle col cestino. Tanto 
per cominciare, saprei andare in bici. Se vivessi a Parigi, invece 

8 GIORNI 
ALLA CERIMONIA DEL DIPLOMA
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che a Mary Grove, in Ohio, le mie ballerine starebbero me-
glio con questa gonna, i miei capelli non sarebbero rossi ten-
denti all’arancione – il colore dei pomodori Marinda – e di 
sicuro non sarei così… stravagante.

Entro nella camera dei miei genitori in gonna e reggiseno 
del bikini, quello nero che ho comprato il mese scorso con 
Saz, quello che non ho intenzione di togliere per tutta l’estate. 
Tutti i miei reggiseni sono in lavatrice. L’armadio di mia ma-
dre è curatissimo, ma non è organizzato come quello di mio 
padre, in cui è tutto nero, grigio e blu scuro, ogni cosa suddi-
visa per colore perché è daltonico e in questo modo non è co-
stretto a chiedermi di continuo: «Questo è verde o marrone?» 

Frugo nello scaffale in alto e poi nei cassetti del suo comò, 
alla ricerca della maglietta che desidero: una t-shirt vintage 
dei Nirvana. Gliela rubo sempre e lui me la ruba a sua volta, 
ma ora non la trovo da nessuna parte.

Resto sulla soglia e grido, rivolta al corridoio, alle scale, a 
mia madre: «Dov’è la maglietta dei Nirvana di papà?» Ho de-
ciso che oggi indosserò quella t-shirt, nessun’altra.

Aspetto due, tre, quattro, cinque secondi, e l’unica rispo-
sta che ottengo è l’ennesimo colpo di clacson. Corro in came-
ra mia e indosso la prima maglietta che vedo, anche se non 
la mettevo in pubblico dal primo anno di liceo. Miss Piggy, 
con i brillantini.

Sull’ingresso, mia madre dice: «Vengo a prenderti io, se 
Saz non può accompagnarti a casa». Mia madre è una scrit-
trice impegnata e molto famosa – romanzi storici, saggisti-
ca, qualsiasi cosa abbia a che fare con la storia – ma ha sem-
pre tempo per me. Quando ci siamo trasferiti in questa casa, 

   14   14 08/03/21   12:0808/03/21   12:08



15

abbiamo trasformato la stanza degli ospiti in un ufficio e mio 
padre ha trascorso due giorni a montare librerie alte fino al 
soffitto per infilarci le centinaia di libri con cui mia madre fa 
le sue ricerche.

Devo avere una faccia strana, perché mi posa le mani sul-
le spalle e dice: «Ascoltami. Andrà tutto bene». Vuole rassi-
curarmi che io e la mia migliore amica, Suzanne Bakshi (me-
glio nota come Saz), rimarremo unite nonostante il diploma, 
il college e tutta la vita che verrà. Un po’ della sua energia cal-
ma e luminosa si posa, come un uccellino tra i rami di un al-
bero, sulle mie spalle, diffondendosi nelle mie braccia, nel-
le gambe, nelle vene. È una delle tante cose in cui mia madre 
eccelle: fa sentire meglio gli altri.

In auto, mio padre indossa la sua maglietta dei Radiohead 
sotto una giacca, il che significa che la t-shirt dei Nirvana è 
in lavatrice. Mi faccio un appunto mentale per fregargliela 
non appena torno a casa, in modo da poterla indossare alla 
festa di stasera.

Per i primi tre o quattro minuti non parliamo, ma anche 
questo è normale. A differenza di mia madre, mio padre e io 
non siamo tipi mattinieri e nel tragitto fino a scuola ci piace 
mantenere quello che lui chiama “silenzio amichevole”, qual-
cosa che Saz si rifiuta di rispettare, ed ecco perché non mi fac-
cio dare un passaggio da lei.

Guardo fuori dal finestrino delle basse nuvole nere che 
si stanno radunando come persone a lutto in direzione del  
college, dove mio padre lavora come rettore. Le previsioni non 
davano brutto tempo, ma sembra che voglia piovere e sono 
in ansia per la festa di Trent Dugan. Di solito trascorro i fine 
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settimana con Saz in giro per la città, alla ricerca di qualcosa 
da fare, ma questo week-end sarà diverso dagli altri: si terrà 
l’ultima festa ufficiale dell’ultimo anno di liceo.

Mio padre passa davanti alla scuola, attraversa il Main Street 
Bridge e arriva nel centro di Mary Grove, che è costituito da 
una decina di negozi affacciati su strade di mattoni, meglio 
conosciute come Promenade. Si ferma nell’angolo più a ovest, 
dove la strada cede il passo ai ciottoli e alle fontane. Scende 
ed entra di corsa al Joy Ann Cake Shop. Nel mentre man-
do a Saz una foto dell’insegna. Chi è la tua persona preferita?

Lei risponde in un secondo: Sei tu.
Due minuti dopo, mio padre sta tornando di corsa alla 

macchina, le braccia alzate in una specie di ridicola danza 
della vittoria, con un sacchetto di carta in mano. Sale, chiu-
de la portiera e mi lancia il bottino con i nostri soliti acqui-
sti: un cupcake al cioccolato per Saz e mezzo chilo di frollini 
alla marmellata per me e papà, che divoriamo mentre andia-
mo a scuola. Il nostro rituale mattutino segreto da quando 
avevo dodici anni.

Mentre mangio, fisso il cielo nuvoloso, troppo nuvoloso. 
«Potrebbe piovere.»

«Non pioverà» assicura mio padre, come quella volta in cui 
aveva detto: «Non ti farà alcun male» a proposito di Damian 
Green, che in terza elementare aveva minacciato di darmi un 
pugno in bocca perché non gli passavo i compiti. Non ti farà 
alcun male, quindi, se necessario, mio padre sarebbe venuto 
a scuola e avrebbe dato un pugno a Damian di persona, per-
ché nessuno poteva permettersi di dare fastidio a sua figlia, 
nemmeno un bambino di otto anni.
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«Però potrebbe» ripeto, soltanto per sentire di nuovo quella 
nota rassicurante nella sua voce. Mi fa tornare in mente quando 
avevo cinque, sei, sette anni e mi portava sempre sulle spalle.

«Non pioverà» dice.

Alla fine della prima ora, il professor Russo, l’insegnante di 
scrittura creativa, mi prende da parte e mi dice: «Se vuoi dav-
vero scrivere, e io credo di sì, dovrai metterti in gioco, in modo 
da farci sentire ciò che senti. Ho sempre l’impressione che non 
ti lasci andare, Claudine».

Mi dice anche alcune cose belle, ma alla fine ricordo solo 
questa: secondo lui non sono in grado di provare emozioni. 
È buffo come le cose brutte restino con te mentre le cose bel-
le a volte vadano perdute. Esco dall’aula e mi ripeto che non 
mi conosce, non sa cosa sono in grado di fare. Non sa che 
sto già lavorando al mio primo romanzo e che un giorno di-
venterò una scrittrice famosa, che aiuto mia madre con i suoi 
progetti di ricerca da quando avevo dieci anni, la stessa età in 
cui ho cominciato a scrivere racconti. Non sa che, in realtà, 
mi metto in gioco eccome.

Mentre mi dirigo alla lezione della terza ora Shane Waller, 
il ragazzo che frequento da quasi due mesi, mi intercetta al 
mio armadietto e mi chiede: «Ti passo a prendere, per la fe-
sta di Trent?»

Shane ha un buon odore e sa essere divertente, quando ne 
ha voglia, e questo – insieme ai miei ormoni impazziti – è uno 
dei motivi principali per cui ci sto insieme. «Vado con Saz. Ci 
vediamo lì.» E per Shane non è un problema perché sa benis-
simo che, da quando ho compiuto quindici anni, mio padre 
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fa aspettare i miei fidanzatini fuori dalla porta, persino nel ge-
lido inverno dell’Ohio. Questo perché è stato un adolescente 
anche lui, e sa bene cos’hanno in testa i ragazzi a quell’età. E 
vuole essere sicuro che loro sappiano che lui sa.

«Va bene, ci vediamo lì, piccola» dice Shane. E poi, per di-
mostrare a me stessa e al professor Russo e a tutti quelli del li-
ceo di Mary Grove che sono una persona viva e con dei senti-
menti, faccio per la prima volta una cosa: lo bacio, in mezzo 
al corridoio della scuola.

Quando ci stacchiamo, si avvicina e sento il suo respiro 
sull’orecchio. «Non vedo l’ora.» E so che pensa – che spera – 
di fare sesso. Esattamente come spera da due mesi che mi 
decida a mettere fine ai miei giorni da vergine e “gliela dia”. 
(Parole sue, non mie. Come se in qualche modo la mia ver-
ginità gli appartenesse.)

Durante il pranzo lo racconto a Saz e lei scoppia a ridere 
come una matta, la testa rovesciata all’indietro, i capelli neri 
che ondeggiano, e alza la bottiglietta d’acqua fingendo di fare 
un brindisi. «Buona fortuna, Shane!» Perché sappiamo entram-
be che c’è soltanto un ragazzo, a Mary Grove, con cui voglio 
perdere la verginità, e quello non è Shane Waller. Anche se 
continuo a dirmi che chissà, magari un giorno dirà qualcosa 
di incredibilmente divertente e l’odore del suo collo mi farà 
così impazzire che cambierò idea e finirò a letto con lui. Solo 
perché penso che Shane non sia quello giusto, non significa 
che non voglia che lo sia.

Provo a dirlo ad alta voce. «Non si sa mai. Quando vuole 
sa essere molto simpatico.»

Saz ribatte: «Sa essere abbastanza simpatico». Raccoglie i 
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capelli – folti e lisci, la rovina della sua esistenza – sulla te-
sta e li tiene lì. Non fa che tagliarli e farli ricrescere, tagliar-
li e farli ricrescere.

«Sarebbe così brutto se Shane fosse il primo?»
La nostra amica Alannis Vega-Torres si siede accanto a me. 

«Sì.» Tira fuori una bibita e una barretta proteica dalla bor-
sa e lancia a Saz un paio di elastici per capelli. «A proposito, 
se non si verifica la rottura dell’imene, non vale come perdi-
ta della verginità. La prima volta ho perso litri di sangue.»

«Non è vero» ribatto. «L’imene non si rompe davvero. È un 
mito colossale, dettato dall’ignoranza. Non tutte sanguinano 
e, inoltre, non tutte hanno un imene. Non essere così etero-
normativa. La verginità è un costrutto sociale creato dal pa-
triarcato.» Saz alza una mano e le batto il cinque. Per quanto 
creda al cento per cento a quello che ho detto, ho comunque 
una voglia disperata di fare sesso. Tipo… adesso. 

L’altra amica del gruppo, Mara Choi, si lascia cadere sulla 
sedia di fronte ad Alannis, il cardigan abbottonato storto, as-
sorbenti e lucidalabbra che fuoriescono dallo zaino perché – a 
parte quando è al cospetto della sua severa nonna coreana – 
vive in uno stato di caos perenne. Scompare sotto la tavola per 
raccogliere le cose che le sono cadute. Dice, da laggiù: «Ecco una 
curiosità per voi: lo sapevate che è possibile ordinare un imene 
online? C’è questo sito chiamato “Hymen Shop” che sostiene di 
poter ripristinare la tua verginità in cinque minuti». Riemerge 
da sotto il tavolo, prende il telefono e comincia a googlare. 

«Cosa?» Saz mi lancia un’occhiata eloquente, come per dire: 
Queste due sono fuori. 

La guardo, rispondendole mentalmente: Già.
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Mara comincia a leggere dalla pagina Web. «Qui dice che 
usano un colorante rosso per uso medico che è identico al san-
gue umano. Oh, inoltre hanno “il modello di imene artificia-
le più sicuro al mondo”.» 

«C’è da andarne fieri» commenta Saz.
Alannis insiste: «E questo è niente. Ho letto da qualche 

parte che le ragazze cinesi pagano settecento dollari per farsi 
ricostruire l’imene chirurgicamente».

Smetto di mangiare perché, per quanto il sesso sia un chio-
do fisso, l’idea di poter dare un prezzo alla verginità è, per 
usare un eufemismo, folle. «È un concetto così antiquato… 
Come se il sesso fosse definito esclusivamente dall’incontro 
tra un pene e una vagina. Un buon venti per cento della po-
polazione americana non si identifica come completamente 
eterosessuale, quindi perché siamo ancora qui a parlare del-
la prima volta di una donna con un uomo? E perché la vergi-
nità di una ragazza continua a essere tutta ’sta gran cosa? Le 
persone non si agitano ogni volta che un ragazzo etero fa ses-
so… Si limitano a dargli una pacca sulla spalla e a frasi tipo: 
“Adesso sì che sei un uomo”. Non stanno lì a tormentarsi e a 
cercare pezzi di ricambio su Internet» dico.

Saz scoppia a ridere. Sto andando alla grande.
«E un’altra cosa: avete mai pensato al modo in cui le per-

sone parlano della verginità? Come se fosse proprietà altrui? 
Qualcuno “la prende” e all’improvviso diventa sua. Come 
se fosse una cosa da dare via, qualcosa che non ci appartie-
ne. “L’ha persa. Gliel’ha data. Cogliere il fiore. Deflorare”…»

«Deflorare?» Mara alza gli occhi dal telefono e mi guarda. 
«Chi dice deflorare?»
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«Le ragazze vergini.» Alannis mi studia, inarcando le so-
pracciglia curatissime. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres 
fa sesso da quando ha quattordici anni.

«Perché ve la prendete solo con me?» dico, indicando Saz, 
mia compagna di virtù. Quando avevamo dieci anni, Saz e 
io abbiamo promesso di festeggiare ogni tappa fondamenta-
le della vita nello stesso momento, incluso il primo amore e 
la prima vera relazione – che, ovviamente, avrebbe compreso 
il sesso – in modo da non lasciare mai indietro nessuna delle 
due. Era il nostro modo di assicurarci che avremmo sempre 
messo al primo posto l’amicizia e non avremmo mai permes-
so a nessuno di intromettersi. Alannis mi fa pat pat sul brac-
cio, come se fossi una povera bambina confusa.

Mara ha di nuovo gli occhi incollati al cellulare. «Bastano 
trenta verdoni per “riportare indietro le lancette dell’orologio 
e far scoppiare il fuoco della passione in camera da letto”.» Ed 
è fatta. Scoppiamo a ridere.

Saz grida: «Al fuoco della passione!» Alziamo lattine e bot-
tiglie e brindiamo.

E poi ci dimentichiamo tutti i discorsi sugli imeni artifi-
ciali e la verginità e guardiamo Kristin McNish mentre entra 
in mensa, una campagna di sensibilizzazione dal tempismo 
perfetto, col mento in fuori e un’inconfondibile protuberan-
za all’altezza del girovita. 

A casa frugo tra i panni sporchi, ma non trovo la magliet-
ta dei Nirvana. Mi accontento di quella dei Ramones, che 
indosso sopra un miniabito nero recuperato dal pavimen-
to della mia camera. A cena, mia madre e io ordiniamo da 
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Pizza King, perché papà ha un impegno di lavoro ed è lui 
il cuoco di casa, specializzato in piatti elaborati, abbinati a 
vino e colonna sonora. Saz adora mangiare a casa mia, per-
ché è quasi sempre un evento, ma io adoro mangiare da lei. 
I Bakshi cenano seduti al bancone della cucina o davan-
ti alla tv: schifezze da asporto, hamburger o maccheroni al 
formaggio, il cibo più buono del mondo, introvabile a casa 
mia, a meno che non sia io a prepararlo. Mio padre si rifiu-
ta di cucinare qualsiasi pietanza che richieda l’aggiunta di 
formaggio in polvere.

Quando apro la porta al ragazzo delle consegne, quello che 
Saz chiama Jake lo Squallido, anche se si chiama Matthew e 
non è per niente squallido, gli dico: «Ehi, ciao» nel modo più 
seducente possibile.

«Abbiamo finito il ginger ale, quindi vi ho portato la Sprite» 
risponde lui.

Più tardi, quella sera, sono sdraiata nel fienile di Trent Dugan, 
sotto Shane Waller, completamente su di giri, persa nel calo-
re della sua pelle e nel profumo del suo collo. Sto pensando: 
Forse è la volta buona. Forse perderò la mia verginità qui, ora. 

Pomiciare con qualcuno mi piace proprio per questo. Per 
la possibilità che sia la persona giusta. Si accendono le luci. 
Parte la musica. L’amore ci piove addosso. Non che abbia 
chissà quale esperienza, soprattutto in confronto ad Alannis. 

Shane mi sta baciando e le sue mani sono ovunque: Oh, sì, 
penso, proprio lì. È bellissimo. I baci sono strettamente a mio 
vantaggio, perché Shane, come un sacco di altri ragazzi del 
Mary Grove High, è più interessato a tutte le altre attività. Il 
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suo obiettivo, sempre, è infilarsi nelle mie mutande. Io lo so 
e lui lo sa, e quindi mi bacia per un po’, soltanto per raggiun-
gere il suo scopo. E io glielo permetto, perché ci sa davvero 
fare e, cavoli, adoro baciarlo. 

E poi all’improvviso ho le sue mani dappertutto, ma sta 
funzionando, perché è così palesemente preso da me che sto 
cominciando anch’io a essere presa dalla situazione.

Penso: Non lasciare che si spinga troppo in là, nonostante lo 
stia aiutando ad aprire la cerniera dei miei jeans. E poi ci stia-
mo baciando di nuovo, sempre più famelici, finché una par-
te di me non teme che mi risucchi la lingua e la bocca e tutto 
il viso, e in quel momento voglio che lo faccia, perché il mio 
corpo preme contro il suo e non è mai sazio di lui. Mi sento 
travolta e potente al tempo stesso. Cosa aspetti?

Shane ha la lingua nel mio orecchio, ma sento lo stesso 
la musica all’esterno del fienile. Le risate. Qualcuno che gri-
da qualcosa. All’inizio penso: Oddio, sì, ma poi la sua lingua 
è un po’ troppo umidiccia e mi sembra di stare sott’acqua. 
Voglio respingerlo e pulirmi dalla saliva, ma lui sussurra: 
«Sei così sexy».

Essere sexy non è una delle caratteristiche per cui sono fa-
mosa, quindi lo bacio un altro po’. Poi però non posso sorvo-
lare sul fatto che stiamo pomiciando in un fienile. All’inizio 
penso: Okay, è eccitante e Oh, guardatemi, ma adesso non mi 
sembra poi così eccitante. Immagino di perdere la verginità 
con Shane Waller qui, in questo fienile. Per quanto abbia fan-
tasticato sulla mia prima volta, non ho mai preso in conside-
razione di farlo in un posto del genere.

Lui dà uno strattone alle mie mutandine, facendo svanire 
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i pensieri. E ci siamo soltanto noi due, seminudi, sopra tutta 
questa paglia che mi si conficca nella carne come tante picco-
le matite appuntite. È buffo che non abbia fatto caso alla pa-
glia prima d’ora, perché sono così presa dalla sensazione della 
mia carne contro quella di Shane e dai minuscoli fuochi d’ar-
tificio che esplodono tra i nostri corpi, minacciando di incen-
diare l’intero fienile. Non è la prima volta che mi trovo se-
minuda con Shane Waller, ma è la prima volta in un fienile. 
Mi sento ubriaca, anche se non lo sono, e una parte remota 
di me teme che, se riesco a eccitarmi in queste circostanze – 
la paglia che punge e mi dà il tormento, i compagni di classe 
ubriachi che gridano là fuori – probabilmente al college an-
drò a letto con troppi ragazzi. Perché pomiciare è molto di-
vertente, anche se non sei innamorato. A volte è per via del-
la sua bocca o dei suoi occhi o delle sue mani o del modo in 
cui si combinano. A volte basta questo.

Sento le mani di Shane che scendono lungo il mio corpo 
e la me riflessiva e responsabile – quella che sta aspettando il 
ragazzo giusto, il cui nome è Wyatt Jones – mentalmente si 
ritrae quanto basta per staccarsi da lui, anche se la parte fisi-
ca continua ad assecondarlo. Cerco di nuovo di lasciarmi an-
dare, ma l’unica cosa che sento sono le mille matite di paglia 
che si conficcano nella mia schiena e i fuochi d’artificio che 
si spengono e, alla fine, tutto ciò che resta sono la foschia che 
si dirada e un leggero odore di bruciato.

All’improvviso sento qualcosa di duro e umido contro la 
coscia e mi sposto un po’, in modo che non possa infilarme-
lo dentro.

«Claude…»
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Ha la voce impastata, come se fosse fuori fuoco, e pro-
nuncia il mio nome tipo Claad, cosa che odio. Per un istan-
te mi sento in colpa, perché so benissimo che non ho nes-
suna intenzione di fare sesso con lui. Finisce sempre allo 
stesso modo: lui che viene fuori o nella sua maglietta o sul-
la mia gamba.

Saz dice che nella mia condizione di vergine mi sento 
al sicuro, come Raperonzolo nella sua torre. Che srotolo la 
mia treccia dorata quanto basta, godendo del luccichio dei 
miei capelli al sole e del modo in cui acceca temporanea-
mente il poveretto che aspetta a terra, per poi ritirarla lon-
tano dalla sua portata. E magari mi sento davvero al sicuro, 
non solo perché sto conservando la mia verginità per Wyatt 
Jones, ma perché la mia vita è sicura e Saz e io siamo ami-
che per la pelle e i miei genitori mi piacciono molto e non 
devo dimostrare niente a nessuno. È il mio corpo e posso 
farne quello che voglio.

Shane mi guarda con gli occhi socchiusi e il respiro affan-
nato: si sta muovendo contro la mia gamba. Ha il viso illu-
minato a metà dalla falce di luna che brilla attraverso la por-
ta socchiusa. Devo ammetterlo: è davvero un bel ragazzo e ha 
un buon profumo. E per qualche strana ragione, gli piaccio. 
Per quel che ne sa, non ho cambiato idea. Non gli ho detto 
di fermarsi, né l’ho respinto. Finché non si allontana un po’ 
troppo dalla mia gamba e allora gli dico: «Rallenta, cowboy».

Dirà ai suoi amici che lo provoco e basta o che abbia-
mo fatto sesso. Vorrei spiegargli che non è una questione 
di provocare, né di fare sesso; è una questione di possibilità. 
È il quasi. Il chissà, magari è la volta buona, il forse è quello 
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giusto. Vorrei dirgli: Per qualche minuto, ti rendo più gran-
de di quanto tu sia, e lo divento anch’io, e siamo più grandi 
di questo fienile, perché siamo in questa possibilità e in questo 
quasi e in questo chissà. 

Ma non puoi spiegare il “quasi” e il “chissà” a ragazzi come 
Shane, così allontano la parte inferiore del mio corpo ed è in 
quel momento che si lascia sfuggire un gemito ed esplode. 
Sull’interno della mia coscia. E a quel punto mi spavento un 
po’, perché giuro di aver sentito qualche goccia entrare den-
tro di me, così mi giro velocemente, spingendolo via.

Lui geme di nuovo e si lascia cadere sulla paglia. Mi puli-
sco con la sua maglietta e poi srotolo il vestito che mi è sali-
to fino alle spalle ricomponendomi, e mi pare quasi di sentire 
cosa dirò a Saz, l’interpretazione che darò dell’accaduto, per 
farla ridere: A differenza di tanti nostri compagni di classe in 
questo stato rurale, credo di non essere tipo da sesso in un fienile.

Mi alzo e, per fare conversazione, dico: «Lo sapevi che i te-
deschi avevano una parola ben precisa per l’uomo che è ancora 
vergine? Jüngling. Dal suono non sembra che significhi l’esat-
to contrario?» Sono un’enciclopedia di aneddoti sulla vergi-
nità, soprattutto se mi trovo in situazioni imbarazzanti in cui 
non so cos’altro dire.

Ancora sdraiato sulla paglia, Shane commenta: «Sai, sei 
come una serie di scatole, e ogni volta che ne apro una, den-
tro ce n’è un’altra. È come aprire una maledetta scatola dopo 
l’altra, e credo che nessuno riuscirà mai ad aprirle tutte». Si 
alza, infila i jeans, e per ultima la maglietta bagnata e sgualcita.

Mentre fissa la macchia, commento: «Scusa».
«È la maglietta di Snoop Dogg, cazzo. Claude.» Claad.
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«Credo che dovremmo essere soltanto amici» dico. Meglio 
avere troppe scatole, che non averne abbastanza.

«Grazie al cazzo» risponde lui, e se ne va.

Trovo Saz seduta a un logoro tavolino da picnic, intenta a chiac-
chierare con un gruppo di persone che comprende Alannis e 
Mara, e anche Yvonne Brittain-Muir – musicista e gamer – e 
la sua fidanzata storica, Leah Basco. Nelle ultime settimane, 
Saz e io abbiamo contemplato ogni possibile scenario in cui 
Yvonne lascia Leah e dichiara amore eterno a Saz. O almeno 
accetta di farci sesso.

Un ragazzo passa una canna e un altro sta raccontando una 
storia lunghissima sulla festa a cui è andato lo scorso fine set-
timana. Leah porge una mano a Yvonne – pallida come un 
fantasma al chiaro di luna, i lunghi capelli biondi tinti di az-
zurro sulle punte – e se ne vanno verso il fienile della perdi-
zione, mentre Saz le guarda come se le avessero appena inve-
stito il cane.

«Vuoi che ce ne andiamo?» le chiedo, anche se non sono 
nemmeno le undici di sera.

«Più di qualsiasi cosa al mondo.»
La cingo con un braccio e attraversiamo il campo, dirette 

verso la casa e il lungo vialetto di ghiaia in cui abbiamo par-
cheggiato. Mentre camminiamo, canto a Saz la canzone di in-
coraggiamento che ci siamo inventate quando avevamo dieci 
anni: «Dimenticarla tu potrai, se il gelato mangeraaai».

Una sagoma solitaria ci viene incontro e Saz mi dà una go-
mitata nelle costole, dicendo: «Smettila di fare la psicopatica, 
prima che ti senta qualcuno» e a quel punto canto più forte, 
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e poi il chiaro di luna illumina la sagoma e, naturalmente, è 
Wyatt Jones. All’improvviso dimentico Saz, Yvonne, Shane, 
le scatole e tutto quello che c’era fino a un momento prima.

Wyatt se ne andrà presto dall’altra parte del Paese, all’altro 
capo del mondo: in California, tra le braccia di ragazze con 
lunghi capelli fluenti e abitini prendisole. Un fatto che lo fa 
sembrare più alto e distante da tutti noi. Anche Saz e io aveva-
mo in programma di andare in California, dove l’avrei ritrova-
to e imparato a conoscere, entrambi stranieri in terra stranie-
ra, inizialmente legati dalle nostre infelici radici del Midwest 
per poi – piano piano – trasformarci in due adulti navigati 
che scoprono di essere destinati a stare insieme. 

Wyatt incrocia il mio sguardo e mi sciolgo all’istante. Corre 
voce che io gli piaccia. Che volesse chiedermi di andare in-
sieme al ballo di fine anno, ma fosse troppo timido per far-
lo. Che il motivo per cui due mesi fa lui e tre suoi amici han-
no avvolto casa mia nella carta igienica, è che mi considera 
speciale. Finché mio padre, il maratoneta, non li ha interrot-
ti e rincorsi per tutto il vicinato. Distolgo lo sguardo e mi fis-
so i piedi, perché il ricordo mi fa ancora morire di vergogna.

«Ehi» dice.
«Ehi» rispondo.
Mi costringo a guardarlo di nuovo. Occhi castano scuro, 

pelle dorata, spalle larghe, bocca sorridente. Anche se ho an-
cora le labbra doloranti dopo tutti i baci di qualche minuto 
fa, voglio le sue mani su di me.

«Ve ne andate?»
«Già.»
«Peccato.» Mi fa un gran sorriso, abbagliante come il sole, 
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e tutto il resto scompare, eccetto noi due. Suo padre è afroa-
mericano, sua madre è bianca ed è morta quando lui era mol-
to piccolo. Non se la ricorda, ma dice sempre che è da lei che 
ha ereditato il sorriso.

Ora sta dicendo qualcos’altro, ma non riesco a sentirlo per 
via della musica e delle risate e di qualcuno che grida. Ci giria-
mo allo stesso momento ed è Kayla Rosenthal, che urla sem-
pre, alle feste. È in piedi sul tavolino da picnic e sta agitando 
il bicchiere come un irrigatore umano.

Lui indica Kayla con un cenno della testa. «E quella ha ot-
tenuto una borsa di studio per uno dei college più esclusivi 
del Paese.» Rido un po’ troppo forte. «Sei venuta con Waller?» 
mi chiede.

«No, ma è qui da qualche parte.» Faccio un gesto vago del-
la mano, come per dire Chi se ne importa, e spero che dalla 
mia risposta si evinca tutto quello che deve sapere: Non mi 
importa dove sia, perché non significa niente per me. Ci sei solo 
tu, Wyatt. Ci sei sempre stato solo tu.

Lui fa un altro cenno, come se ci stesse ragionando su. «A 
proposito, congratulazioni: ho visto che sei al secondo posto 
nella classifica di rendimento accademico.»

«Già, grazie.»
«Quindi terrai un discorso alla cerimonia del diploma?»
«Quello più breve, sì.» Jasmine Ramundo parlerà per die-

ci minuti, io soltanto cinque. 
«Non vedo l’ora di sentirti.» Mi sorride e poi fa questa cosa 

che adoro: scruta il terreno come se ci vedesse qualcosa di pro-
fondo e importante. Alza lo sguardo. «Resti qui quest’estate?»

«Sì.»
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«Anch’io.»
Ci guardiamo negli occhi e mi sento avvampare, e l’unica 

cosa a cui riesco a pensare è: Voglio che tu sia il primo, Wyatt 
Jones. Se mi chiedi di andare in quel fienile ora, ci andrò di cor-
sa e quando varcherai la soglia mi troverai nuda ad aspettarti.

Tossisce. Distoglie lo sguardo. Poi mi rivolge un’occhiata. 
Sorride. «Ci vediamo in giro, allora.»

«Ciao.»
Se ne va e all’improvviso mi ritrovo di nuovo a una nor-

malissima festa piena di normalissime persone e io sono una 
di loro.

«Se vuoi possiamo restare.»
Mi giro e accanto a me c’è Saz. Mi ero scordata di Saz. 

Tuttavia, anche se vorrei tanto restare, conosco la sua espres-
sione. «È fuori discussione.» Gli amici vengono prima di tut-
to il resto. Sempre. Ricomincio a cantare e smetto soltanto 
quando arriviamo alla macchina.

Più o meno un’ora dopo sono a letto e penso a Wyatt Jones. 
A tutte le cose sconce che voglio che mi faccia. La mia stanza 
è immersa nel buio della notte eccetto per la luna, che tinge 
ogni cosa con il suo chiarore.

Chiudo gli occhi e sono sempre io, sdraiata sotto le stes-
se lenzuola gialle con le margherite e con indosso i pantalon-
cini blu scuro del pigiama che ho ricevuto per il mio ultimo 
compleanno, libri sparsi ovunque perché mi piace nasconder-
mi tra le loro pagine da quando avevo sei anni.

Quindi sono io, ma in questo istante sono io con Wyatt 
sopra di me. Wyatt Jones, con le sue gambe da calciatore e le 
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spalle da nuotatore e i capelli che profumano di cloro e raggi 
di sole. Wyatt Jones, con gli occhi che bruciano di desiderio 
quando mi guarda. È sopra di me. Sotto di me. La sua pelle 
contro la mia. La mia bocca sulla sua.

Il mio corpo è caldo tra le lenzuola e la mia mano è dove 
vorrei che fosse la sua. Spingo via i libri, che cadono sul pavi-
mento con un tonfo. Ora mi prude il naso e lo gratto. Un ca-
pello mi solletica la fronte e lo soffio via. Cristo santo.

Respira.
Concentrati.
Wyatt.
Wyatt.
Ed eccolo di nuovo, nella sua meravigliosa nudità.
Wyatt.
Dopo un minuto, mille aghi minuscoli cominciano a piz-

zicarmi la pelle.
Dice: Sei sicura?
Nonostante sia bellissimo, Wyatt Jones è famoso per la sua 

timidezza. Quando parla, lo fa con questa voce dolce e graf-
fiante che sottintende un’enorme premura. Nella mia testa, 
ho costruito per lui un’intera vita interiore, una vita in cui è 
gentile ed empatico e sensibile, e allo stesso tempo abbastan-
za forte da prendere tra le braccia una ragazza – me, nello spe-
cifico – e scaraventarla su un letto.

Sì, dico. SÌ.
Ti voglio, Claude. Ti ho sempre desiderata. Ci sei solo tu, 

Claude. Ci sei sempre stata solo tu.
Smettila di parlare, Wyatt. Smettila subito.
Le punture di spillo si stanno diffondendo in tutto il corpo 

   31   31 08/03/21   12:0808/03/21   12:08



32

e Wyatt si trasforma nel ragazzo che ho visto una volta su un 
aereo, quello che mi fissava dritto negli occhi, mentre per-
correva il corridoio. Ora sono di nuovo su quell’aereo, vesti-
ta da hostess: una di quelle sofisticate, da voli intercontinen-
tali. Rossetto rosso, divisa rossa. O magari blu scuro, perché 
si intona meglio con i miei capelli da clown. Lo seguo in ba-
gno e mi trascina dentro chiudendo la porta. Mi solleva con 
le sue mani grandi e forti e mi appoggia sul piccolo ripiano 
accanto al lavandino, io lo cingo con le gambe. 

Proprio quando mi bacia, con le mani che si insinuano tra 
i miei capelli, si trasforma in Jake lo Squallido, il ragazzo delle 
consegne. Siamo nella sua Pontiac Trans Am d’epoca e sento 
odore di pizza e sigarette, ma non mi importa, perché ci stia-
mo strappando i vestiti di dosso quando all’improvviso cam-
bia di nuovo fisionomia e diventa il signor Darcy.

No. Il signor Rochester. Soltanto che io non sono Jane 
Eyre, ma sono sempre me stessa, vestita da amazzone, e lui 
mi sta baciando a lume di candela. Siamo davanti al cami-
no e all’improvviso c’è una pelle d’orso a terra, soltanto che 
non so bene perché ci sia una pelle d’orso. L’ho letto in qual-
che libro? Sto fissando l’orso e l’orso ricambia il mio sguardo, 
come per dire: Sei un’assassina, ed è così deprimente che lan-
cio da una parte la pelle d’orso e ora siamo sdraiati sul pavi-
mento, io e Rochester, ma si gela, perché alla fine Thornfield 
Hall è un castello nella campagna inglese. Rochester tira fuo-
ri una coperta, ma è troppo tardi; lo mando via.

E ora è di nuovo Wyatt, che mi viene incontro come fa so-
litamente nei corridoi della scuola, e avverto i suoi occhi su di 
me, e il suo sguardo è così intenso e serio che capisco che ci 
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siamo. Ci dirigiamo verso la sua camera da letto e i suoi geni-
tori non sono a casa, e le cose rallentano così tanto che riesco 
a sentire il mio respiro, corto e rapido, e quasi percepisco an-
che il suo, mentre mi guarda negli occhi e a quel punto vedo 
tutto – lui, me stessa, noi – riflesso nel suo sguardo.

Dice: Claude.
Claudine?
Claudine.
E poi lo sento, lo sento tutto. E non sono preoccupata all’i-

dea che ci siano parti di me troppo piccole o troppo grandi, 
perché non ha nemmeno bisogno di dire: Sei bellissima. Le 
parole non servono.

Ci siamo io e Wyatt, vicini come non sono mai stata con 
nessuno, e sono tra le sue braccia e siamo una cosa sola e all’im-
provviso sospiro: Sì!, mentre il mio corpo si stacca dal letto. Si 
solleva e resta sospeso a mezz’aria, lanciando fuochi d’artificio 
di tutti i colori. Sono un’esplosione di cromie e fuoco e la mia 
stanza è un vortice di luce. Migliaia di lucciole che vorticano 
e scintillano tutto intorno, tenendomi sospesa. 

Voglio vivere quassù, circondata da questa tremolante tem-
pesta di luce. Voglio che duri per sempre, ma una alla volta 
le lucciole cominciano a spegnersi e a morire. Cerco di pren-
derle e trattenerle, ma dolcemente, molto dolcemente, scen-
do di nuovo verso il letto.

Piano piano, il letto mi accoglie, dalla testa ai piedi, e re-
sto immobile e inerte.

Apro gli occhi e l’unica luce è quella della luna. Ora il mio 
corpo è pesante, così pesante, e mi sento andare alla deriva 
tra queste lenzuola con le margherite, mentre penso che avrei 
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dovuto studiare di più per la lezione del professor Callum, che 
non ho più trovato la mia scarpa da ginnastica sinistra e che 
devo ricordarmi di restituire ad Alannis il suo maglione verde, 
lunedì. E poi la mia mente va a Shane e al fienile e al mio in-
terno coscia molto, molto bagnato e a cosa succede se qualche 
goccia è entrata dentro di me e resto incinta e devo tenere il 
bambino e sposare Shane Waller e vivere per sempre in Ohio?

L’ultima cosa che immagino, mentre scivolo nel sonno, 
sotto le lenzuola con le margherite, con indosso il mio pigia-
ma blu, è Wyatt che dice: Ci vediamo in giro, allora, il che po-
trebbe voler dire praticamente qualsiasi cosa, perché il mon-
do è pieno di infinite possibilità.
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