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A mio padre, ufficiale italiano durante la Seconda
guerra mondiale, ritornato dal lager di Hammerstein
e insignito della medaglia d’onore per aver resistito
alla violenza nazista, e al 56,1 percento dei tedeschi
che alle ultime elezioni democratiche del marzo
1933 non votarono per Hitler, nonostante fosse gia
cancelliere e nonostante le violenze che le Sturmab-
teilung esercitarono ai seggi.






Da noi, in Germania, cose come quelle d'Italia, la dit-
tatura, il fascismo, e impossibile possano accadere.
(Frase del giornalista Friedenthal, del Berliner Tageblatt,

durante una conversazione con lo scrittore Corrado Al-
varo nel 1928.)

1119 e il 27 gennaio 1942 gli ebrei di Lipsia sono sta-
ti nuovamente evacuati. Fuori faceva freddo, con una
temperatura fra i -15 e i -20. Gli ebrei sono stati co-
stretti a spogliarsi dei loro abiti di lana [ ...]. Sono sta-
ti caricati su camion aperti, uomini, donne e bambini
[...]. Sono stati spediti a est [...]. L'anima é sconvolta
se ci si immagina il cuore det padri e delle madri che
vedono i propri figli congelati e affamati davanti ai
loro occhi [...]. Un simile comportamento inumano
non ha precedenti nella storia dell’ umanita.

(Dal diario di Carl Friedrich Goerdeler, membro della
Resistenza tedesca e sindaco di Lipsia dal 1930 al 1937,
carica dalla quale si dimise per protesta. Arrestato dai
nazisti il 12 agosto 1944, fu torturato per mesi dalla Ge-
stapo e infine impiccato il 2 febbraio 1945. Concluse cosi
la sua lettera d’addio: “Chiedo al mondo di accettare il
nostro martirio come atto di penitenza in nome del po-
polo tedesco”.)



Che si abbia il massimo della documentazione possi-
bile — che siano registrazioni filmate, fotografie, testi-
monianze — perché arrivera un giorno in cui qualche
bastardo si alzerd e dira che tutto questo non é mai
accaduto.

(Generale Dwight D. Eisenhower, comandante in capo
delle forze alleate nella Seconda guerra mondiale, alla
liberazione dei lager.)



Nota dell autrice

Il romanzo ¢ liberamente ispirato alla storia d’amore di
Felice Schragenheim e Lilly Wust. Alcune date e alcuni
luoghi sono stati cambiati, cosi come sono stati inventati
molti personaggi tra familiari e amici. Della vera storia
di queste due giovani donne sono rimasti i nomi e altri
dettagli. E questo perché attraverso il loro legame volevo
raccontare la bellezza e la forza di tutti gli amori perduti
a causa della violenza e dell’odio.

Per le drammatiche vicende storiche, come la terribi-
le vita nel lager, mi sono basata sulle testimonianze dei
sopravvissuti e sulla visione dei documentari girati nei
campi subito dopo la loro liberazione.

I passaggi che racchiudono la lunga lettera mentale
scritta da Auschwitz da Felice Schragenheim sono tutti
indicati come “capitolo 0”.






Prologo

1120 gennaio 1942, a Villa Minoux, nella periferia sud di
Berlino, si svolse la conferenza di Wannsee. Quel giorno
si decisero le modalita della “soluzione finale” del pro-
blema ebraico. Soluzione finale voluta da Hitler e messa
in atto, consapevolmente, da milioni di fanatici nazisti.
Altri milioni di persone parteciparono alla persecuzione
con il loro consenso al potere, e altri milioni ancora rima-
sero a guardare. Pochi aiutarono i perseguitati.

E fu la Shoah.
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Berlino, martedi 31 ottobre 1944
(48 giorni senza di te)

Dove sei, amore mio? Che cosa ti stanno facendo? Io
non so pil in che posto cercarti. Oggi finisce ottobre ed
¢ da quarantotto giorni che non ho tue notizie. Nessuno
sa — o vuole dirmi — dove ti hanno portata.

Herr Schmitz, un funzionario amico di Ludwig, ¢ ve-
nuto a trovarmi e mi ha consigliato di non insistere oltre
con le domande, perché rischio di finire in un campo di
lavoro. Ha detto che mi sono salvata soltanto perché io e
Ludwig non abbiamo mai avuto problemi con la giustizia
e i vicini hanno parlato di noi come di una bella coppia
con bravi bambini. Senza contare che Ludwig & un uffi-
ciale della Wehrmacht e io ho ricevuto la Croce d’onore
per le madri tedesche. Poi c’¢ il peso dei nazisti di fa-
miglia: mio zio e quella cretina di mia sorella, la vedova
dell’ufficiale delle ss.

Quando mi hanno interrogata ho detto quello che
avevamo concordato: ho fatto leva sui parenti con la tes-
sera di partito e su Ludwig, poi ho insistito sul fatto che
tu non potevi essere ebrea, doveva trattarsi di uno scam-
bio di persona. Ho anche detto che non avevo comunica-
to alla polizia che tu abitavi da me semplicemente perché

13



non era vero; certo, qualche volta ti fermavi a dormire
qui, ma solo quando non ci accorgevamo che era gia
scattato il coprifuoco. Ho aggiunto che ero io a insistere
perché ti fermassi: ho fatto la parte della buona nazista,
che non solo ci tiene a osservare la legge, ma vuole che la
rispettino anche gli altri.

Mi hanno interrogata per poche ore, senza torturarmi
come corre voce che facciano di solito; si sono limitati a
minacciarmi, urlando, per la mia superficialita nello sce-
gliermi le amicizie. Insomma, da questo punto di vista
non ho da dirti molto pitt di quello che ti ho accennato
a voce quando ti tenevano prigioniera all’Ospedale della
comunita ebraica, e la guardia ci stava col fiato sul collo
interrompendoci in continuazione sebbene I’avessi paga-
ta profumatamente. Quello che non sai ¢ che da setti-
mane ti cerco disperata, senza riuscire a farmi dire dove
ti abbiano portata. Io continuo a insistere sullo scambio
di persona. Non penso che mi arresteranno, ma se mi
portassero dove sei tu non avrei paura. Che mi arrestino
pure, purché possa vederti. Devo sapere dove sei, devo
poterti pensare in un punto preciso di questa terra.

Questo silenzio mi sta distruggendo. Non riesco a
dormire, per I'ansia e per le bombe. E quando per qual-
che ora mi addormento faccio spesso sogni terrificanti:
finalmente mi dicono dove sei, nomi astrusi di localita
sconosciute, e allora mi metto subito in viaggio per rag-
giungerti, ma il treno deraglia, o viene colpito da una
bomba; oppure arrivo nel luogo indicatomi e scorgo il
campo di lavoro, ma pit cammino pitu quello si allonta-
na; o ancora ti vedo per strada e ti chiamo correndoti in-
contro, tu ti volti e sorridi felice, ma di colpo mi accorgo
che i passanti non hanno faccia, sono privi di lineamenti,
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perché sono tutti agenti della Gestapo, uomini e donne.
Allora vorrei urlarti di scappare, ma dalla gola non mi
esce alcun suono.

Vivo nel terrore. Mi spaventano i continui bombar-
damenti, e non solo perché temo di morire; quella ¢ una
paura istintiva, che ti prende allo stomaco quando si sen-
te la sirena, il rombo degli aerei che sganciano le bombe
0 i boati che squarciano la citta, ma a dilaniarmi davvero
¢ il pensiero che tu possa essere intrappolata sotto le ma-
cerie, e io non saprei dove venire a salvarti.

Che stupida, non ¢ vero? La Gestapo ti ha strappata
dalle mie braccia senza che potessi far nulla, non sono
nemmeno riuscita a tirarti fuori dall’Ospedale ebraico, e
ora farnetico di salvataggi. Non so perché penso queste
cose. Forse perché il dolore di non averti qui ¢ acuito dal
peso della mia colpa. Ne abbiamo discusso infinite vol-
te, e tu mi consolavi dicendo che non si pud cambiare il
passato. L'importante, dicevi, era che mi fossi resa conto
dei miei errori. Tu mi hai sempre rincuorata, perché hai
un animo forte, ma la verita ¢ che io non mi sono mai
interessata alla sorte degli ebrei.

Si, lo so che mi sto facendo del male inutilmente, ma
voglio che resti impresso su queste pagine — in questo
diario che ho iniziato a scrivere per te, per parlare con te,
per sentirti vicina, per leggerlo insieme quando ritorne-
rai — che quanto ¢ accaduto ¢ pure colpa mia.
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Auschwitz, giovedi 28 dicembre 1944

Amore mio,

non ho carta né penna, ma ti scriverd comunque una
lettera. E tu saprai che te I’ho scritta perché mi ami, e sai
che io amo te. Il tuo cuore e il tuo corpo saranno la mia
carta. E il solo modo che ho per cercare di aiutarti quan-
do tutto questo sangue, questa cenere e questo fumo ti
ricopriranno di dolore.

Non posso far altro, per te, che scriverti. Scriverti una
lettera lunga una notte, per dirti come tu mi abbia salva-
ta. Perché ¢ solo grazie a te se I'orrore non ¢ riuscito a
distruggermi.

Tu sei stata il mio rifugio, il riparo caldo e sicuro nel
quale sopravvivere mentre intorno a me I’esistenza si tra-
sformava in un incubo infinito.

Io non ho ceduto. Ogni volta che ho creduto d’im-
pazzire mi sono precipitata da te. Davvero, sai? Mi pre-
cipitavo. Come se nella mia mente ci fosse un luogo fatto
di te, della tua voce, dei tuoi sorrisi, dei tuoi gesti. Ci
entravo per rifugiarmi, a volte con calma, a volte irrom-
pendo terrorizzata quando credevo di non riuscire pit a
sopportare quello che vedevo e provavo.

Neppure adesso cederd, neppure adesso che sono
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chiusa in una delle baracche del Blocco 25, dove le desti-
nate alla morte aspettano il loro turno.

Non cedero perché devo scriverti.

Verghero ogni sillaba di questa lettera con una goccia
del mio sangue, e quando il sangue sara finito usero la
mia pelle, le mie ossa. Nulla, di me, rimarra dopo questa
notte. Diventerod parte di te; tu sarai noi due, unite per
sempre dalle parole che scriverd con il mio corpo sul tuo.
Loro crederanno di bruciarmi, di disperdermi nel vento,
invece io staro al caldo con te nelle giornate d’inverno, e
quando arrivera I’estate viaggeremo insieme navigando
su tutti i fiumi d’Europa.

Ti sono sempre piaciuti, i fiumi. Dicevi che sono pu-
rificatori, perché la loro acqua scorre incessantemente.
A me piaceva di piu il mare: la sua vastita, ’odore di sal-
sedine nel vento, la leggerezza che provavo nuotando...
Adesso, pero, mi fa rabbrividire il solo pensiero di nuo-
tare nell’acqua salata. E per quello che mangiamo, per il
salnitro che ci mettono dentro e che ci fa stare cosi male.
Ora sogno solo fiumi e laghi in cui immergermi, e mentre
nuoto voglio bere, bere acqua dolce fino a scoppiare. Tu
sdraiati sulla sabbia e stendi il braccio destro. Quello &
il posto che preferisco: li adagero la testa, e mi sdraiero
anch’io a prendere il sole con te.

Mi piace il sole, sentirne il calore sulla pelle. Qui ho
sempre freddo e I'aria non & mai limpida, nebbie e fumo
la offuscano. Tu portami dove i colori risplendono, dove
i raggi ti scaldano leggeri filtrando attraverso le fronde
degli alberi. Portami con te, cosi non morird. Portami
da Giovanni e Hannelore, in una casa come quella della
fotografia, con le persiane spalancate per fare entrare I’a-
ria carica di profumi, con le palme e gli alberi di agrumi
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nel giardino. La casa in Italia dove avevi promesso che
saremmo andate. Portami li, o dovunque vorrai, ma por-
tami via con te.

Loro crederanno di uccidermi, perché non sanno che
ci sei tu. Il mio corpo morira, ma loro riusciranno a di-
struggere solo quello: un corpo. E non lo dico con co-
raggio, nessuno ¢ coraggioso di fronte alla morte, forse
soltanto gli eroi. Gli eroi... li vedo — sulla cima di una
montagna, in mezzo a una pianura, svettanti su una nave
o sulle mura di un castello — a sfidare la morte fieri, va-
lorosi, indomiti. Cosi vorrei essere adesso: un’eroina che
affronta la morte lottando con fierezza, con onore. Ma
qui non ¢ possibile. Qui non andra cosi.

Qui I'unica lotta & quella interiore, silenziosa e testar-
da, per sopravvivere. Qui la morte arriva senza decoro,
e non ¢ maestosa né fiera. Ti prende senza nemmeno
pronunciare il tuo nome, recitando un semplice numero:
decretano la tua fine spogliandoti del tuo passato, della
tua unicita di essere umano.

Non so pitt quante notti mi sono addormentata con-
vinta di morire. Ti pensavo, pensavo a noi due e chiu-
devo gli occhi fiduciosa. Perché anche se non mi fossi
risvegliata sarei rimasta nel mondo che avevo creato,
con te. A volte, perd, quando la morte mi sfiorava ed era
ad appena un passo, sprofondavo in una solitudine in-
descrivibile, che credo provi solo chi sta per andarsene.
Una solitudine totale. Quella di un incontro al quale sei
chiamata da sola, anche se stai morendo insieme ad altri
mille. In quel momento la paura ¢ un abisso, un vortice
nero, e vorresti vivere a ogni costo, anche senza mangia-
re, bere, dormire. Non so bene come spiegarmi: ti baste-
rebbe anche solo restare immobile a guardare le stagioni
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che passano; puro spirito, ma capace di cogliere i colori
e i profumi dell’erba, della terra, del vento.

Ecco, io resterd cosi. Resterd in te. Non moriro finché
tu vivrai. Saremo insieme, tu e io. Quindi non piange-
re. Oppure piangi; poi, perd, cerca anche tu riparo in
me. Perché gli anni passeranno, ma io sard sempre al tuo
fianco.

Ricordi la nostra promessa? Niente e nessuno ci se-
parera. Ogni giorno traccio un segno leggero intorno al
dito su cui portavo il tuo anello. Loro non sanno, sono
convinti di averci strappato ogni legame con il mondo.
Vedono solo teste rasate e corpi scheletrici ricoperti di
stracci; corpi che riconoscono dal numero e dalla stella
o dai triangoli; corpi che si trascinano, animali che loro
seviziano sino alla fine. Invece io indosso la gonna color
fiordaliso e la giacca chiara di panno che ti piaceva tanto,
quella che portavo il giorno in cui ti ho confessato il mio
amore. Ho pure le scarpe con il tacco e i capelli sciolti
sulle spalle in onde leggere. Sono bella, perché sei tu a
guardarmi. Sono bella per te. Si, lo so che tu mi ameresti
comunque. Lo so che se mi vedessi come sono ora — la-
cera, sporca, ricoperta di piaghe, con la testa rasata e
la pelle ingiallita, talmente tirata sulle ossa che rischia di
lacerarsi a ogni movimento pit brusco — tu mi ameresti.
Ma lo stesso voglio pensarmi elegante e profumata per te.

Fra vent’anni, fra trenta o quaranta, indosserd sem-
pre questa giacca e saro li, sorridente e festosa. Tu non
credere a chi dice che anche I'amore finisce con il tem-
po. Con gli anni tramontano le passioni; si consumano,
si sgretolano, invecchiano come invecchiano i corpi. Ma
I’amore rimane, simile all'incanto che ci prende quando,
bambini, scopriamo la magia del vivere.
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Tu conserva questo incanto infantile, e nel tuo cuore
mi ritroverai sempre. Perché se & vero che ti amo di un
amore che cerca i tuoi baci, le tue mani e il profumo della
tua pelle, ti amo pure di un amore che ¢ tenerezza, fidu-
cia, intimita di cuore, gioia e stupore per un regalo che
non a tutti la vita concede. Tu eri il mio presente e il mio
futuro. Niente ci avrebbe separate, perché amavo il tuo
corpo e i tuoi pensieri, il tuo coraggio e il tuo sorriso. Tu
mi eri anima e respiro, e nella tua voce che chiamava il
mio nome i0 mi riconoscevo.

All’inizio non era cosi. Lo sai, vero? All’inizio era vo-
glia di averti perché eri bella; perché moglie, madre e
nazista com’eri sembravi irraggiungibile, una sfida peri-
colosa. Poi, in quei lunghi mesi di risate, di discussioni,
di silenzi, ho imparato a conoscerti. E ti ho detto che ero
ebrea.

In quel momento ti ho messo in mano la mia vita, con
la certezza che I'avresti custodita. E tu hai fatto lo stesso
con me, perché non potevi sapere se fossi 0 meno una
delatrice che, per salvarsi, avrebbe condotto te alla ro-
vina. Per questo non ti avrei mai lasciata: per la nostra
reciproca fiducia, che dona la vita e non conosce I'offesa
che il tempo arreca ai corpi. Mai ci saremmo fatte del
male. Mai. Ero pronta a difenderti, a consolarti, a pro-
teggerti, sempre. E sapevo che tu avresti fatto lo stesso
con me, perché sei una donna meravigliosa, forte, sei la
mia maliosa sirena.

Vedi? Non sono triste. Ormai ¢ tutto stabilito. Sono
disperata eppure quieta, perché so che tu mi terrai vici-
na. Fino a ieri pensavo che ancora piu tremenda della
morte fosse I'idea del mio corpo disperso, 1'assenza di
una tomba o un’urna dove qualcosa di me testimoniasse
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la mia esistenza. Un’idea che non mi tormenta pit da
quando ho capito che tu non mi lascerai mai sola, perché
mai ti dimenticherai di me.

Io ho fatto di tutto per vivere. E, credimi, decidere di
vivere ¢ stato molto piu difficile che scegliere di morire.
Qui dentro, morire & di una facilita estrema. Ti uccidono
per un nonnulla, anche solo per passare il tempo. E a vol-
te sei tu a voler morire, perché spesso in questo campo la
morte muta di valore diventando un bene prezioso.

Non ¢ facile spiegare I'apparente contraddizione tra
'ostinato desiderio di vivere e I'altrettanto forte deside-
rio di morire che a volte ti assale; & un contrasto che ti
aggredisce appena trascorri qui un paio di giorni. Anzi
no, non un paio di giorni: ne basta uno solo. Questo non
¢ I'Inferno né la Geenna, perché tutti e due rievocano
il castigo degli empi, e forse per questo acquistano una
forza purificatrice che, se anche fa inorridire, contiene
comunque |'idea di una terribile giustizia divina. Qui, in-
vece, c’¢ soltanto male. Qui non vieni punito per colpe
commesse, qui sei distrutto solo perché esisti. Qui, viva,
ho vissuto il tempo dei morti.

Quando ero libera — e pure in seguito, quando sono
stata imprigionata all’Ospedale ebraico di Berlino — non
capivo. Sapevamo che la prigionia era durissima per tut-
ti, ebrei e non ebrei, ma davvero non potevamo capire.
Parole e fatti atroci, previsioni e sospetti: tutto era soltan-
to una realta edulcorata.

Si, gia all’Ospedale avevo intuito la pericolosita della
situazione, ma non la sua tragicita. Basta poco a suscitare
la speranza, e i nazisti sono abili ingannatori. Nessuno
di loro ci picchiava sistematicamente; io potevo scriverti
lettere vere usando carta e penna; tu venivi a trovarmi, e
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quando non ti lasciavano entrare c’era sempre una guar-
dia pronta a farsi corrompere. Mangiavo poco, ¢ vero, ma
quasi tutti a Berlino mangiavano poco negli ultimi tempi;
anzi, gli ebrei che si nascondevano — come avevo fatto
anch’io — non avevano neppure le tessere annonarie, e
invece li dentro i membri del servizio d’ordine ebraico
distribuivano un po’ di cibo. E poi tu mi hai fatto avere
subito un pacco di viveri. Inoltre ero sana, una giovane
donna forte e sana. Nonostante avessi paura, ero pronta
ad affrontare I'ignoto confidando nella mia salute e nella
mia volonta.

Adesso so che salute e volonta non contano poi molto.
Conta soprattutto la fortuna. Devi essere fortunata e non
ammalarti di tifo, di tubercolosi, di dissenteria o di pol-
monite, perché se perdi la salute la tua volonta non serve
pit a niente: ti selezionano. Oppure possiedi ancora un
pizzico di salute e la volonta di vivere, ma ti selezionano
per punizione, perché il numero dei prigionieri & troppo
alto e devono sfoltirlo o perché quel giorno una ss ha
semplicemente voglia di uccidere qualcuno. Qui accado-
no cose che non dovrebbero appartenere all'uomo.

Forse ti racconterd qualcosa, o anche tutto: non so,
perché ancora non ho capito che tipo di lettera scriverti.
“Una lettera d’amore” ho pensato stamattina, quando mi
hanno chiusa in questa baracca. “Le mandero una lette-
ra d’amore come le altre.” Come quelle che ti ho scritto
ogni ora, ogni minuto, per sopravvivere. In un momento
qualunque della giornata, mentre il mio corpo urlava di
dolore per il freddo, la fatica, la fame e le botte, pensavo
una lettera in cui dirti che ti amavo, che stavo bene, che
in fondo si trattava soltanto di un’esperienza dura, che
certo non mi trovavo all’Hotel Adlon, tra I’'odore dolce
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dei tigli del viale, ma che comunque era tutto ben orga-
nizzato. Bugie.

Tutte bugie, perché sapevo che mi pensavi e volevo
mandarti segnali positivi. «Noi siamo in contatto menta-
le» ti ho detto un giorno. Io ti sento anche a mille chilo-
metri di distanza. Sento che mi stai cercando, i tuoi pen-
sieri solcano misteriose vie e mi giungono dolci e chiari.
Per questo ti ho mentito in questi mesi di prigionia ad
Auschwitz. C’erano soltanto due verita nelle lettere men-
tali che ti scrivevo: che ti amo e che qui ¢ tutto ben orga-
nizzato. Un’organizzazione di morte perfetta.

Sai, ti ho mentito pure nella lettera del 14 novembre,
I'unica vera, scritta su un modulo del campo; ho potuto
mandartela grazie all’intervento di Sonia, un’ebrea ita-
liana che — dopo una serie di baratti — ¢ riuscita a far-
mela spedire facendola firmare con il nome di un’ariana
rinchiusa qui come asociale. Quindici righe, il massimo
consentito, che finivano con le parole “sto bene e in sa-
lute”: una frase che loro ti obbligano ad aggiungere, ma
che avrei scritto comunque, perché mentirti era I'unico
modo per preservarti dal dolore. T’immaginavo dispera-
ta e volevo placare la tua angoscia.

Pero adesso non so che cosa ti farebbe piti male, se
la verita detta da me o quella riferita dagli altri. Se saro
io a dirtela condivideremo tutto e verro da te liberata
da qualunque ombra. Ma sard proprio io, io che ti amo,
a straziarti. Se tu, invece, la venissi a sapere da altri po-
tresti almeno illuderti che non abbia sofferto molto. Per
esempio, potresti fingere di credere che io sia stata tra
le addette alle docce, le docce vere che facciamo noi, le
prescelte al lavoro, quando arriviamo al campo e ci co-
stringono a spogliarci in uno stanzone dove entrano ed
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escono guardie delle ss, e dove ci rasano brutalmente la
testa, le ascelle e il pube, e con aghi intrisi nell’inchiostro
ci tatuano il numero sull’avambraccio sinistro. Oppure
potresti fingere di credere che sia stata tra le addette al
Kanada, il magazzino dove vengono smistati i beni dei
deportati, o tra quelle che sbrigano negli uffici le prati-
che del campo, le pit fortunate.

To, pero, credo che dovresti riavermi cosi com’ero pri-
ma di entrare qui. In realta & questo che voglio: liberarmi
dal male dicendoti tutto. Purificarmi per ritornare quella
che loro avrebbero voluto distruggere.

Si, tutto. Ti diro tutto. Ti diro 'orrore e la disperazio-
ne; ti dird quanto sono stati ignobili, vili, empi, nefandi.
Trovero il coraggio di dirti tutto quello che ho vissuto,
cosi mi lavero di dosso il dolore, questo tempo di sangue
e violenza, questo tempo di uomini impuri. E respirerd
libera in te. In te ritroverd I'orgoglio di appartenere al
mondo. Tu sarai la vita che avrei vissuto: “il cielo stellato
sopra di me e la legge morale in me”.
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Berlino, mercoledi 1° novembre 1944
(49 giorni senza di te)

E colpa mia. Tutto questo & anche colpa mia. Perché,
sebbene non abbia mai denunciato un ebreo, credevo
perd ai nazisti che volevano la Germania libera dal “vi-
rus ebraico”.

Goring — anzi, Herr Meier, come dovremmo ormai
chiamarlo® — si era dichiarato asemita, non antisemita,
e cosi mi sentivo io. Forse perché ero cresciuta in una
famiglia dove gli ebrei venivano considerati una razza a
parte e basta. Non se ne parlava male, eccetto le solite
battute sull’avarizia e le considerazioni sul loro senso af-
faristico.

Mio padre aveva stima per alcuni di loro, anche se in
privato non li frequentava; nemmeno in mia madre ricor-
do un atteggiamento particolarmente negativo, all’epoca,
ma suppongo fosse dovuto al fatto che non li considerava
per nulla: altrimenti non si spiegherebbe il suo succes-
sivo razzismo. E forse soltanto adesso mi rendo conto

All’inizio della Seconda guerra mondiale Hermann Goring, a lun-
go numero due di Hitler, aveva dichiarato: “Se una sola bomba doves-
se cadere su Berlino, chiamatemi pure Meier!”.
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che Postilita di mio padre nei confronti di Ludwig (che
si ostinava a chiamare “impiegatuccio”, nonostante fos-
se dirigente) era dovuta piti che altro alle sue convinzio-
ni politiche, sebbene nemmeno lui abbia mai odiato gli
ebrei.

Ludwig mi spiegava che i nazisti intendevano esclude-
re dalla vita sociale quegli ebrei che si arricchivano alle
spalle della Germania, e volevano che si trasferissero in
altri paesi. E io ero d’accordo. Persino quando hanno
colpito ebrei che ritenevo brave persone mi son detta che
si sarebbero accorti dello sbaglio e avrebbero riparato.
Poi non ci ho pensato pit. Quindi, se tu adesso sei pri-
gioniera, anch’io ne ho colpa. E le colpe si pagano. Non
si puo dire che ormai il danno ¢ fatto, sarebbe troppo
semplice, bisogna in qualche modo ripagarlo.

Io sto pagando con la sofferenza per te, che mi av-
velena ogni goccia di vita, e con questa vergogna che
mi dilania. Per questo sto nascondendo Ruth, un’ebrea
berlinese, e suo figlio Egon, di sette anni. L’altro figlio
e il marito sono stati presi dai nazisti. Ho detto a tutti
che ¢ mia cugina e che la sua casa ¢ crollata, una mezza
verita. Quando il mese scorso il tuo amico Friedrich &
venuto qui ho avuto paura che mi portasse brutte noti-
zie, invece mi ha detto che bisognava far cambiare na-
scondiglio a due persone, madre e figlio con documenti
falsi ma perfetti, perché il palazzo dov’erano nascosti era
stato bombardato. Naturalmente ho risposto di si. E, sai,
non lo faccio solamente per amore tuo: lo faccio perché
¢ giusto. Lo faccio perché ho un debito con la vita. Si, lo
so che tu hai scusato ogni mio errore e che mi stimi, ma
quando ritornerai sarai orgogliosa di me per quello che
sto facendo.
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Io sono orgogliosa di te, e non solo perché ti amo.
Anzi, se mi sono innamorata ¢ proprio perché sei intel-
ligente, ironica, idealista, passionale, bella, e mi hai sem-
pre fatto morire dal ridere con le tue battute. A volte sei
anche prepotente, ostinata e polemica, e ti prenderei a
schiaffi quando litighiamo e metti su quell’aria da gran
donna che sopporta con magnanimita le mie isteriche
gelosie. Amo tutto di te, anche i tuoi difetti, e mi sono
sempre chiesta come tu abbia fatto a innamorarti di me.
Io sono una come tante, invece tu sei speciale. Per que-
sto sono sempre stata gelosa di te: perché avevo paura di
perderti. Ma non credevo di perderti cosi.

No, io non ti ho persa. Neppure per un attimo devo
pensare di averti persa. Questo & soltanto un distacco. Un
distacco temporaneo. Perché tu ritornerai. Io voglio essere
ancora gelosa di te, e litigare e poi fare pace rifugiandomi
fra le tue braccia, perché senza di te la mia vita ¢ inutile.

Christel mi ripete che per ora non ¢’¢ niente da fa-
re, che devo solo aspettare. «Se piangi non risolvi nulla.
Pensa ai tuoi figli, pensa che sono tutti e quattro vivi e
che sei una donna fortunata» mi ha detto.

«lo non sono una donna fortunata» le ho risposto,
«sono una madre fortunata e una donna infelice.»

Senza te non puo esistere felicita. Senza te la vita & un
accumularsi di giorni che mi opprimono, montagne di
ore che mi pesano addosso dal giorno in cui non ti ho piu
vista, da quella mattina del 16 settembre in cui sono ar-
rivata al campo di raccolta e mi hanno detto che all’alba
vi avevano portati con gli autocarri alla stazione di Stet-
tiner. Ma per condurvi dove? Nessuno vuole dirmelo. La
risposta ¢ sempre la stessa: «Destinazione sconosciuta.
E io impazzisco.
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Auschwitz, giovedi 28 dicembre 1944

Ascolta, c’¢ una cosa che non devo dimenticare di dir-
ti. Di certo te ’ho gia detta in uno degli innumerevoli
pensieri che ti ho rivolto, ma te la voglio ripetere per
essere sicura che ti arrivi: io ho avuto molto dalla vita,
grazie all’amore della mia famiglia, e poi ho avuto anco-
ra di pit perché ho incontrato te. E non mi rimprovero
nulla. A volte mi sono detta che forse, se fossi stata pit
prudente, non mi avrebbero trovata e non sarei finita
qui. Ma sono stati soltanto momenti. Sul treno c’erano
molti giovani che avevano vissuto nascosti ed erano in-
vecchiati prima del tempo, spenti, intristiti dall’angoscia
di lunghi mesi trascorsi rinchiusi nel continuo terrore di
venire scoperti.

To, invece, ho strappato alla vita un periodo di pura
gioia. No, non c’¢ proprio nulla che debba rimproverar-
mi. E vero, ho poco pitt di vent’anni, all’alba mi ucci-
deranno e ho affrontato mesi di torture che nonostante
tutto ’odio che provo per loro non saprei mai ricambiare
tanto sono state orribili, perd nella mia vita ci sei stata tu.
Dicono che la felicita duri pochi attimi, ma non ¢& cosi.
Quelli sono i momenti d’esaltazione: i primi baci, 'emo-
zione d’essere ricambiati. E naturale che con il tempo
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I’esaltazione si attenui, ma I’amore rimane il mistero che
ti fa sorridere ogni giorno alla vita.

Io ti guardavo in ogni momento, e non sentivo piu il
cuore balzarmi nel petto come le prime volte, ma soltan-
to perché tu eri ormai dentro il mio petto. Non so come
facessi a starci con quelle tue lunghe gambe, eppure eri
li, una presenza immensa e leggera. Pioggia, sole, vento
0 neve, una giornata tranquilla o con le sirene urlanti e le
bombe che cadevano: io ero comunque felice perché tu
mi eri accanto. Amata. Mia. Ed ero cosi tanto amata da te
da non ricordarmi neppure di essere un’ebrea in fuga. O
forse era proprio questo a rendermi costantemente feli-
ce. Questo sapere che la morte era in agguato, e che ogni
ora era un’ora rubata.

In genere quasi nessuno pensa alla morte, ecco per-
ché si dice che la felicita sia cosi breve. Quando hai una
vita normale, quando non c’¢ guerra, quando ti alzi, vai a
scuola o al lavoro, incontri gli amici, scherzi, ridi, sai che
la morte esiste, ma non ci pensi; sai che verra, ma non
ti ci soffermi, altrimenti non faresti pit progetti, non ti
affanneresti per un futuro nebuloso che potrebbe non
esserci. Invece io progettavo con te la nostra vita futura
anche se sapevo che la morte mi cercava ostinatamente.
Perché c’eri tu che scacciavi ogni brutto pensiero.

Noi due eravamo un incontro di anime. Tu, la mia
Loreley incantatrice, mi svelavi la bellezza dei gesti quoti-
diani, e io che amavo 'avventura, il rischio, 'imprevisto,
mi lasciavo cullare da te nell’armonia del nostro vivere
Insieme.

Ti ricordi quando cantavi per me? L'ultima canzone
me I’hai cantata il 21 agosto, il giorno in cui mi hanno
arrestata mentre tornavamo in bicicletta dalla gita all’l-
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sola dell’Abbazia. Quel giorno ho avuto paura, per me e
per te. Quando ho visto che ti facevano salire sulla mac-
china della Gestapo ho pregato che tu sapessi recitare
bene la parte dell’ariana ignara d’avere un’amica ebrea.
Poi, lungo il tragitto verso I'Ospedale ebraico, ho imma-
ginato il tuo interrogatorio e temuto che quella fosse una
copertura stupida e che, forse, avevo dimenticato di dirti
qualcosa che avrebbe potuto salvarti.

Limportante era confessare una gran parte di verita.
Negare tutto sarebbe servito solo a farli insospettire, e a
loro basta un sospetto per condannare alla deportazione.

«Come mai lei ha fatto amicizia con un’ebrea?»

Dovevi dire che hai numerose amicizie, ma che mai
avresti frequentato un’ebrea. Ti saresti ricordata di usare
un tono sprezzante?

«Sappiamo che abitava con lei.»

Io non abitavo con te: semplicemente capitava che mi
fermassi a dormire a casa tua, perché non ci eravamo ac-
corte che era gia scattato il coprifuoco. E comunque non
ti aveva mai sfiorato I'idea che potessi essere ebrea.

«L’ha vista anche lei, no?» avresti dovuto esclamare.
«Capelli morbidi dai riflessi chiari, carnagione chiara, li-
neamenti delicati... Un giorno, parlando dei suoi genito-
ri, mi ha fatto vedere una fotografia della sua famiglia e
non mi ha assolutamente sfiorato I'idea che si trattasse di
ebrei. Suo padre somigliava addirittura al mio, e il mio era
un ariano puro: il professore universitario Richter, molto
conosciuto qui a Berlino. Ma forse lei ricorda meglio un
mio lontano parente, lo scrittore Gerhart Richter, auto-
re di romanzi storici elogiato persino dal nostro Fiihrer,
E poi non ho mai pensato di domandarle i documenti:
a un’amica non si chiede la carta d’identitd. Adesso mi
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dispiace non averlo fatto, perché cosi avrei saputo che si
trattava di un’ebrea.»

Ti saresti ricordata di tutti questi particolari? E so-
prattutto di insistere sui documenti, visto che su quelli ri-
sultavo ariana? Per me ormai non sarebbe cambiato nul-
la, ma tu avresti potuto mostrarti in buonafede: perché,
se sapevi che ero ebrea, avresti anche saputo che i miei
documenti erano falsi, quindi non li avresti nominati.

«Perché lei frequentava cosi assiduamente un’ebrea?»

«Gli ebrei portano la stella e io non ’ho mai vista sui
suoi vestiti, cosi come non ho mai visto i suoi documenti.
Quindi non sapevo che fosse ebrea.»

«I documenti di quella donna sono falsi.»

«Ah, quindi non avrei potuto scoprirlo nemmeno
cosi!»

«Che tipo di rapporto aveva con quest’ebrea?»

Ecco, qui avresti dovuto sfoggiare 'espressione un
po’ stordita di chi si sente porre una domanda banale, e
rispondere: «Eravamo amiche».

«Aveva una relazione con lei?»

Ancora stordita.

«Si: le ho gia detto che eravamo amiche.»

«Intendo una relazione di tipo molto pit intimo.»

«Non capisco.»

«Una relazione di tipo sessuale.»

Dovevi ricordarti che non avevano prove, anche se
chi mi aveva denunciata mi conosceva e quindi era pos-
sibile che avesse detto loro anche questo. A quel pun-
to avresti dovuto mostrarti indignata e menzionare la
tua Croce d’onore per i quattro figli; poi parlare di tuo
marito, ufficiale della Wehrmacht, e della tua famiglia
di comprovata fede nazista: tuo zio Ernst, dirigente di
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partito, e tua sorella. Forse avrebbero avuto comunque
dei sospetti, perd c’erano i bambini, puri ariani e con
il padre combattente, che rischiavano di restare senza
madre in un periodo in cui gli orfanotrofi sono gia pieni.
In fondo I’ebrea I’avevano presa. Inoltre sarebbe sempre
rimasto il dubbio che io, 'ebrea dall’intelligenza male-
fica, ti avessi davvero ingannata. Ma saresti riuscita a
mantenere il sangue freddo?

La paura confonde, ti fa dire cose stupide, ti sconvol-
ge i collegamenti, ti altera i ricordi, ti fa cadere in con-
traddizione. A me non ¢ successo perché mi hanno inter-
rogata solo in modo sbrigativo: mi hanno chiesto i miei
veri dati anagrafici e quale tipo di rapporto mi legasse a
te. E sapevo perfettamente cosa rispondere.

«Siamo amiche» ho detto.

«Frau Richter sapeva che sei un’ebrea?»

«No. Lei parlava sempre male degli ebrei. o, in ogni
caso, avevo documenti falsi.»

«Come li hai ottenuti?»

«Me li ha procurati 'anno scorso Viktor Rosenbach,
un avvocato amico di mio padre. Ero fidanzata con suo
figlio Georg, che aveva promesso di sposarmi quando
fosse finita la guerra. Invece & fuggito lasciandomi qui.»

Sapevo che tre mesi prima ’avvocato Rosenbach era
stato torturato a morte dalla Gestapo, e che in citta non
era rimasto nessuno della sua famiglia. Georg non & mai
stato il mio fidanzato, ma il poliziotto che avevo davanti
aveva 'aspetto ottuso dell'impiegato zelante: il tipo che
non si fida di quel che dici, pero si reputa furbo abba-
stanza da saper fare i giusti collegamenti. Contavo sul
fatto che, scoprendo del fidanzamento e sapendo della
tua Croce d’onore, non si soffermasse sull’eventualita
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di una nostra relazione. A spaventarmi era il paragrafo
175.*

«Voi ebrei siete bravissimi a mentire! Per te sarebbe
una gran soddisfazione vedere un’ariana finire in un cam-
po di lavoro, non & vero?»

Poi mi ha picchiata: un manrovescio mi ha spaccato
il labbro superiore, facendomi cadere dalla sedia. Il po-
liziotto che avevo di fianco mi ha sferrato due calci nella
schiena e uno nello stomaco. Questo non te I’ho raccon-
tato, tanto 1 lividi non si vedevano.

Per loro ¢ stato tutto sommato un interrogatorio facile,
perché io ero soltanto una subumana che per salvarsi ave-
va ingannato una signora di pura razza tedesca.

Hanno riso sprezzanti quando mi hanno detto che ero
stata tradita proprio da un’ebrea. Mi ha consolato molto
sapere che tu hai poi avvertito gli altri del tradimento di
Esther: cosi, magari, si saranno salvati. Lho sentito quasi
subito, sai, che non potevo fidarmi di lei: vestiti eleganti,
delizioso cappellino, sigarette costose... Quando tre amici
me I’hanno presentata, in un caff¢, all’inizio mi sono fida-
ta. Credevo che indossasse gioielli e abiti di classe proprio
per farsi notare, perché se ti fai notare significa che non
hai nulla da nascondere. Chi vuoi che chieda i documenti
a una bella e raffinata ragazza dai capelli castano dorati?
Ma mi ¢ bastato parlarle per quindici minuti e ho subito
capito la verita. Cosi mi sono alzata dicendo che dovevo
andare in bagno e sono uscita dalla porta posteriore. Mi
sono fermata alla prima cabina telefonica, ho chiamato il
locale chiedendo di Dan e I'’ho avvertito dei miei sospetti.

1l paragrafo 175 era un articolo del codice penale tedesco che di-
chiarava criminali i rapporti omosessuali.
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«Ma dove sei finita?» ha chiesto lui preoccupato.

«Quella ¢ una Greifer,” Dan. Andatevene».

«Ma che dici? Esther ¢ una clandestina, come noi!
Non vedere Stella Goldschlag dappertutto!** Se ti han-
no insospettita i gioielli e i vestiti eleganti, sappi che ti
sbagli. Suo padre era un medico, stavano bene economi-
camente, e lei non ha venduto tutta quella roba proprio
per nascondersi: pitt dai nell’occhio, meno ti fermano.»

«S, lo so, lo faccio anch’io. Ma hai notato le sigaret-
te? Quelle che fuma lei non ci sono da anni: le compri al
mercato nero, e sono costosissime. E io sono un’ebrea e
sto telefonando da una cabina pubblica.»

«Lo so che sei ebrea. Perché me lo dici?»

«Non lo dico a te: lo ripeto ogni volta che cammino
lungo strade proibite o entro in un luogo pubblico che
ci ¢ vietato. Cabine telefoniche, parchi, teatri... tutti con
i soliti cartelli di divieto. Lo dico per rabbia. Ma Esther
non ¢ arrabbiata: ¢ spaventata.»

«Ma ha un contatto! Ci aiutera a fuggire in Svizzera!»

«No. Si prendera i vostri soldi e vi consegnera ai na-
zisti.»

Dan ¢ rimasto silenzioso per qualche secondo.

«Tu non la conosci. Come puoi essere sicura che sia
una Greifer? lo voglio tentare.»

«Ti sei chiesto perché non fugge lei, in Svizzera? E co-
munque, per gestire un contatto devi avere coraggio, ed

Letteralmente, il termine indica “colui o colei che cattura, che af-
ferra”. I Greifer erano ebrei che denunciavano altri ebrei nel tentativo
di salvare se stessi e la propria famiglia.

** Stella Goldschlag era un’ebrea bellissima dai capelli biondi e gli
occhi azzurri, tanto da essere soprannominata Veleno biondo: per sal-
varsi, aiutd i nazisti a catturare moltissimi ebrei.
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Esther non ce I’ha. Pensaci, Dan. E cambiate tutti rifugio
se le avete detto dove state.»

Per fortuna Dan non le aveva rivelato dove si nascon-
devano. Lui ¢ cresciuto come me sotto i nazisti e a dicias-
sette anni era gia maturo, anche se la voglia di fuggire lo
aveva annebbiato.

Sono tornata indietro e da lontano li ho visti uscire
uno alla volta dal locale. Non li ha fermati nessuno, forse
perché i nazisti puntavano a un appuntamento succes-
sivo, a una retata piu consistente. Credo che Esther ci
abbia viste insieme senza che me ne accorgessi, e si sara
informata su di te.

Alla fine dell’interrogatorio — quando mi hanno sbat-
tuta in una delle celle nello scantinato dell’ Ospedale assie-
me a cinque ragazze, alcune conciate peggio di me — ero
come divisa: arrabbiata e dolorante, ma contenta che non
sapessero del nostro legame e dei collegamenti con la rete
Untertaucher. Quindi tu eri salva. Mi avevano picchiata,
eppure ero stata fortunata, perché in genere non si limi-
tano a quello: ti torturano. I nazisti sono cosi, privi di
qualsiasi pieta. Forse c’¢ qualcosa di sbagliato nell’educa-
zione che hanno ricevuto fin dall’infanzia; ci ho riflettuto
molto, ma non so che cosa possa essere. Rigidita? Spirito
di obbedienza, perché altrimenti temono di andar incon-
tro a chissa quale catastrofe? Davvero, non lo so.

Quella propensione all’ordine e all’obbedienza ce
I’ho anch’io, come tutti i tedeschi, ma in me & mitiga-
ta dal senso critico che mi ha trasmesso la mia famiglia.
Si obbedisce alle regole perché dobbiamo convivere ci-
vilmente con gli altri; se vuoi rispetto devi rispettare, se
vuoi amore devi saperne dare. E devi sempre aiutare il
prossimo. E un precetto ebraico fondamentale, perché
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aiutare il prossimo significa santificare il nome di Dio,
ma a casa mia aveva perso quella connotazione religiosa:
era semplicemente il modo naturale di stabilire rapporti
con gli altri.

Ci sono anche persone particolarmente intelligenti,
che pur avendo ricevuto un’educazione sbagliata scelgo-
no altri valori; pero, a quanto pare, si tratta solo di una
piccolissima minoranza del popolo tedesco.

Ti ho raccontato, vero, di quanto fosse colta e intel-
ligente mia madre? Lei neppure si ricordava di essere
ebrea. Diceva di essere una cittadina tedesca, e comun-
que si definiva tale solo per semplificazione anagrafica: in
realta si sentiva cittadina del mondo. Solo quando la per-
secuzione si & fatta violenta si & riavvicinata alla religione.

Tra i miei genitori il piu rigido era mio padre, forse
perché aveva combattuto con il grado di tenente nella
Prima guerra mondiale. Era a lui che silenziosamente ci
ribellavamo io e mio fratello. Mia madre, invece, ci pre-
sentava ogni regola con serenita e pazienza, spiegandoci
perché dovevamo seguirla.

Ricordo che un giorno papa ci regald Max e Moritz,
il libro a vignette di Wilhelm Busch che avevi anche tu,
perché piace cosi tanto ai bambini. Solo che li spinge a
obbedire sempre. Quand’ero piccola anch’io ne ho ama-
to i disegni e le rime, ma per alcune notti ho avuto degli
incubi a causa delle ultime due marachelle di Max e Mo-
ritz, quei poveri bambini puniti in modo atroce per la
loro “cattiveria”. Ti ricordi la sesta marachella? Solo per-
ché rubavano i brezel al fornaio finivano cotti nel forno.
Una vignetta terrificante. Quel bottegaio simpatico, un
grassone dal quale ti aspetteresti una comprensiva risata,
li puniva in modo cosi atroce per dei semplici biscotti!
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E la settima era ancora peggio: Max e Moritz finivano
macinati come frumento da un contadino al quale aveva-
no tagliato dei sacchi, in modo che perdessero il proprio
contenuto durante il trasporto. Brutto scherzo, d’accor-
do, ma alla fine quei due morivano e i loro corpi ridotti
in briciole venivano beccati da due oche belle grasse. E
tutti nel paese erano contenti d’essersi finalmente liberati
di quei bambini cattivi.

Ne ho parlato anche con Sonia, la ragazza della let-
tera, che conosce il tedesco perché voleva stare qualche
mese a Berlino da una sua zia che si ¢ trasferita nel ’29.
Sai che cosa mi ha detto? Che anche in Italia ci sono delle
strisce con una coppia di fratellini terribili, Bib: e Bibo,
che combinano scherzi e danni in continuazione. Le loro
avventure in rima vengono pubblicate su un giornale che
si chiama Corriere dei piccoli. Me ne ha recitate alcune,
perché lei e le sue sorelle lo compravano ogni settimana
e si divertivano a parlare in rima tra loro. Le ho chiesto
come finivano le storie di quei bambini che combinava-
no disastri di ogni genere distruggendo perfino le case.
Sonia ha risposto che nessuno faceva loro del male, e che
le vignette si concludevano sempre con Bibi e Bibo che
ridevano di gusto.

Vedi? To dico che non & un caso se gli ebrei italiani
hanno sofferto meno di noi. Da quanto mi ha detto So-
nia, la loro situazione in Italia — anche se terribile — non &
mai stata catastrofica come la nostra, eccetto nell’ultimo
periodo, quello delle deportazioni. Perché, nonostante
le leggi razziali del 38, la maggioranza della popolazione
non ha mai perseguitato gli ebrei. Quel popolo non ha ri-
cevuto un’educazione infantile repressiva come la nostra,
quindi non puniva le monellerie con la morte.
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Certo, gli ebrei in Italia hanno perso il lavoro, han-
no subito offese e ingiustizie, perd sapevano che buona
parte della gente non approvava le misure prese da Mus-
solini contro di loro. Potrebbe sembrare poca cosa, ma
quando vivi nel terrore quotidiano sapere che non tutti
i tuoi simili ti odiano ti fa ancora sperare. E la speranza
aiuta a sopravvivere.

Ma ti stavo dicendo dei miei genitori. A mia madre
dispiaceva scontrarsi con papa, cercava di essere sempre
accomodante, perd discutevano a lungo della nostra edu-
cazione. Alla fine il libro di Max e Moritz ¢ stato buttato.
Quando abbiamo parlato per la prima volta di quel volu-
me non sapevi ancora che sono ebrea; io ti ho detto quello
che reputavo giusto per la formazione dei bambini, ma
non erano parole mie: erano della mia amatissima madre.
Solo che non volevo menzionarla senza poterti dire che
era ebrea: tacendolo, mi sarebbe sembrato di tradirla. Poi
non abbiamo piti ripreso 'argomento, anche perché tu hai
subito buttato Max e Moritz e hai anche bruciato il Mezn
Kampf, vergognandoti di averlo considerato un bel libro.

Comunque, tutto questo mi convince sempre piu che
un’infanzia guastata dalla paura forma persone rigide e
pronte all’obbedienza, persino a sbranarci se il capo lo
comanda.

Soltanto in pochi si sono dimostrati esseri umani de-
gni di questo nome: quelli che ci hanno aiutati, quelli
che sono finiti in campi come questo pur essendo ariani,
quelli che sono espatriati. Migliaia di persone sensibili
sono morte o fuggite, ed & rimasto solo un corpo obbe-
diente, privo di anima: un golem nazista. Un golem che
ci ha costretti a vivere anni e anni con la paura attaccata

alla pelle.
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Anche nelle mani della Gestapo ho avuto una paura
folle, ma & durata poche ore. Sai, avevo deciso che se
non fossi riuscita a sopportare un’eventuale tortura mi
sarei suicidata; non so come, ma ci avrei provato. Non
avrei potuto tollerare 'idea di essere la causa della tua
deportazione. Tu, cosi delicata; tu che somigli alla da-
mina bionda del mio primo carillon, che girava tenendo
sollevato con la mano destra un lembo del lungo abito
di gala al suono di una ninnananna: Guten Abend, Gut’
Nacht: mit Rosen bedacht, mit Néglein besteckt, schlupf
unter die Deck’...* Bello, non ¢ vero, addormentarsi tra
profumi e colori di piccoli garofani e rose?

Invece qui I'aria ¢ ammorbata dal tanfo dei nostri
corpi che marciscono e della carne bruciata nei forni.
Quando la sera mi corico in questo putridume so gia che
riuscird a dormire soltanto perché in realta entrerod nella
nostra stanza, mi sdraiero sul letto e ti guardero men-
tre ti prepari per me, cantando sottovoce. «Che canzone
desidera la mia principessa questa notte?» mi chiederai
sciogliendoti i lunghi capelli da sirena. Sze kaemmt ihr
goldnes Haar. / Sie kaemmt es mit goldenem Kamme /
und singt ein Lied dabei...** Come ti dipingono bene
questi versi di Heine! Rivedo i tuoi gesti seduta davan-
ti alla specchiera, la spazzola che segue le onde di ogni
ciocca, le dita che si muovono leggere e il tuo sorriso
mentre ti pieghi di lato verso me e canti Ll Marleen.

Versi della celebre Ninnananna (Wiegenlied op. 49) di Brahms. La
traduzione ¢&: “Buona sera, buona notte: ricoperto di rose e adorno di
chiodi di garofano, scivola sotto le coperte”.

** Versi tratti dalla poesia Die Loreley di Heinrich Heine. La tradu-
zione &: “si pettina i capelli d’oro. / Li pettina con un pettine d’oro / e
intanto canta una canzone”.
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L’ho ascoltata anche qui, sai? All’alba di una terribi-
le domenica, mentre con un’altra prigioniera andavamo
a svuotare il recipiente per i bisogni notturni colmo di
escrementi, con il terrore di restare congelate perché
chissa quanti gradi c’erano sotto lo zero. Quella mattina
il vento mi ha portato la voce limpida di Lale Ander-
sen, rubandola da qualche alloggio delle ss. Piccole onde
musicali che i soffi gelidi frantumavano tra le costruzioni
del campo, suoni di pochi istanti che mi hanno stretto di
disperazione il cuore. Per me era piu bella come la can-
tavi tu, con quel tuo tono profondo, misto a una punta
di desolata nostalgia. Per notti e notti ti ho risentita che
la intonavi, i tuoi capelli di sirena cadevano a cascata sul
mio viso: Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor, stand eine
Laterne, und steht sie noch davor...” E mentre tu nel no-
stro mondo mi amavi e cantavi per me, in questo luogo
spaventoso io mi addormentavo.

Continua a leggere!
Promettimi di essere libera
¢ disponibile nei locali Autogrill, in libreria
e nel formato ebook.

o8

“Davanti alla Caserma, davanti al portone, c’era una lanterna e ci
sta tutt’ora...”
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