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A mio padre, uffi ciale italiano durante la Seconda 
guerra mondiale, ritornato dal lager di Hammerstein 
e insignito della medaglia d’onore per aver resistito 
alla violenza nazista, e al 56,1 percento dei tedeschi 
che alle ultime elezioni democratiche del marzo 
1933 non votarono per Hitler, nonostante fosse già 
cancelliere e nonostante le violenze che le Sturmab-
teilung esercitarono ai seggi.
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Da noi, in Germania, cose come quelle d’Italia, la dit-
tatura, il fascismo, è impossibile possano accadere.

(Frase del giornalista Friedenthal, del Berliner Tageblatt, 
durante una conversazione con lo scrittore Corrado Al-
varo nel 1928.)

Il 19 e il 27 gennaio 1942 gli ebrei di Lipsia sono sta-
ti nuovamente evacuati. Fuori faceva freddo, con una 
temperatura fra i -15 e i -20. Gli ebrei sono stati co-
stretti a spogliarsi dei loro abiti di lana […]. Sono sta-
ti caricati su camion aperti, uomini, donne e bambini 
[…]. Sono stati spediti a est […]. L’anima è sconvolta 
se ci si immagina il cuore dei padri e delle madri che 
vedono i propri fi gli congelati e affamati davanti ai 
loro occhi […]. Un simile comportamento inumano 
non ha precedenti nella storia dell’umanità.

(Dal diario di Carl Friedrich Goerdeler, membro della 
Resistenza tedesca e sindaco di Lipsia dal 1930 al 1937, 
carica dalla quale si dimise per protesta. Arrestato dai 
nazisti il 12 agosto 1944, fu torturato per mesi dalla Ge-
stapo e infi ne impiccato il 2 febbraio 1945. Concluse così 
la sua lettera d’addio: “Chiedo al mondo di accettare il 
nostro martirio come atto di penitenza in nome del po-
polo tedesco”.)
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Che si abbia il massimo della documentazione possi-
bile – che siano registrazioni fi lmate, fotografi e, testi-
monianze – perché arriverà un giorno in cui qualche 
bastardo si alzerà e dirà che tutto questo non è mai 
accaduto.

(Generale Dwight D. Eisenhower, comandante in capo 
delle forze alleate nella Seconda guerra mondiale, alla 
liberazione dei lager.)
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Nota dell’autrice

Il romanzo è liberamente ispirato alla storia d’amore di 
Felice Schragenheim e Lilly Wust. Alcune date e alcuni 
luoghi sono stati cambiati, così come sono stati inventati 
molti personaggi tra familiari e amici. Della vera storia 
di queste due giovani donne sono rimasti i nomi e altri 
dettagli. E questo perché attraverso il loro legame volevo 
raccontare la bellezza e la forza di tutti gli amori perduti 
a causa della violenza e dell’odio. 

Per le drammatiche vicende storiche, come la terribi-
le vita nel lager, mi sono basata sulle testimonianze dei 
sopravvissuti e sulla visione dei documentari girati nei 
campi subito dopo la loro liberazione.

I passaggi che racchiudono la lunga lettera mentale 
scritta da Auschwitz da Felice Schragenheim sono tutti 
indicati come “capitolo 0”.
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Prologo

Il 20 gennaio 1942, a Villa Minoux, nella periferia sud di 
Berlino, si svolse la conferenza di Wannsee. Quel giorno 
si decisero le modalità della “soluzione fi nale” del pro-
blema ebraico. Soluzione fi nale voluta da Hitler e messa 
in atto, consapevolmente, da milioni di fanatici nazisti. 
Altri milioni di persone parteciparono alla persecuzione 
con il loro consenso al potere, e altri milioni ancora rima-
sero a guardare. Pochi aiutarono i perseguitati.

E fu la Shoah.
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1

Berlino, martedì 31 ottobre 1944 
(48 giorni senza di te)

Dove sei, amore mio? Che cosa ti stanno facendo? Io 
non so più in che posto cercarti. Oggi fi nisce ottobre ed 
è da quarantotto giorni che non ho tue notizie. Nessuno 
sa – o vuole dirmi – dove ti hanno portata. 

Herr Schmitz, un funzionario amico di Ludwig, è ve-
nuto a trovarmi e mi ha consigliato di non insistere oltre 
con le domande, perché rischio di fi nire in un campo di 
lavoro. Ha detto che mi sono salvata soltanto perché io e 
Ludwig non abbiamo mai avuto problemi con la giustizia 
e i vicini hanno parlato di noi come di una bella coppia 
con bravi bambini. Senza contare che Ludwig è un uffi -
ciale della Wehrmacht e io ho ricevuto la Croce d’onore 
per le madri tedesche. Poi c’è il peso dei nazisti di fa-
miglia: mio zio e quella cretina di mia sorella, la vedova 
dell’uffi ciale delle SS.

Quando mi hanno interrogata ho detto quello che 
avevamo concordato: ho fatto leva sui parenti con la tes-
sera di partito e su Ludwig, poi ho insistito sul fatto che 
tu non potevi essere ebrea, doveva trattarsi di uno scam-
bio di persona. Ho anche detto che non avevo comunica-
to alla polizia che tu abitavi da me semplicemente perché 
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non era vero; certo, qualche volta ti fermavi a dormire 
qui, ma solo quando non ci accorgevamo che era già 
scattato il coprifuoco. Ho aggiunto che ero io a insistere 
perché ti fermassi: ho fatto la parte della buona nazista, 
che non solo ci tiene a osservare la legge, ma vuole che la 
rispettino anche gli altri. 

Mi hanno interrogata per poche ore, senza torturarmi 
come corre voce che facciano di solito; si sono limitati a 
minacciarmi, urlando, per la mia superfi cialità nello sce-
gliermi le amicizie. Insomma, da questo punto di vista 
non ho da dirti molto più di quello che ti ho accennato 
a voce quando ti tenevano prigioniera all’Ospedale della 
comunità ebraica, e la guardia ci stava col fi ato sul collo 
interrompendoci in continuazione sebbene l’avessi paga-
ta profumatamente. Quello che non sai è che da setti-
mane ti cerco disperata, senza riuscire a farmi dire dove 
ti abbiano portata. Io continuo a insistere sullo scambio 
di persona. Non penso che mi arresteranno, ma se mi 
portassero dove sei tu non avrei paura. Che mi arrestino 
pure, purché possa vederti. Devo sapere dove sei, devo 
poterti pensare in un punto preciso di questa terra.

Questo silenzio mi sta distruggendo. Non riesco a 
dormire, per l’ansia e per le bombe. E quando per qual-
che ora mi addormento faccio spesso sogni terrifi canti: 
fi nalmente mi dicono dove sei, nomi astrusi di località 
sconosciute, e allora mi metto subito in viaggio per rag-
giungerti, ma il treno deraglia, o viene colpito da una 
bomba; oppure arrivo nel luogo indicatomi e scorgo il 
campo di lavoro, ma più cammino più quello si allonta-
na; o ancora ti vedo per strada e ti chiamo correndoti in-
contro, tu ti volti e sorridi felice, ma di colpo mi accorgo 
che i passanti non hanno faccia, sono privi di lineamenti, 
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perché sono tutti agenti della Gestapo, uomini e donne. 
Allora vorrei urlarti di scappare, ma dalla gola non mi 
esce alcun suono. 

Vivo nel terrore. Mi spaventano i continui bombar-
damenti, e non solo perché temo di morire; quella è una 
paura istintiva, che ti prende allo stomaco quando si sen-
te la sirena, il rombo degli aerei che sganciano le bombe 
o i boati che squarciano la città, ma a dilaniarmi davvero 
è il pensiero che tu possa essere intrappolata sotto le ma-
cerie, e io non saprei dove venire a salvarti.

Che stupida, non è vero? La Gestapo ti ha strappata 
dalle mie braccia senza che potessi far nulla, non sono 
nemmeno riuscita a tirarti fuori dall’Ospedale ebraico, e 
ora farnetico di salvataggi. Non so perché penso queste 
cose. Forse perché il dolore di non averti qui è acuito dal 
peso della mia colpa. Ne abbiamo discusso infi nite vol-
te, e tu mi consolavi dicendo che non si può cambiare il 
passato. L’importante, dicevi, era che mi fossi resa conto 
dei miei errori. Tu mi hai sempre rincuorata, perché hai 
un animo forte, ma la verità è che io non mi sono mai 
interessata alla sorte degli ebrei.

Sì, lo so che mi sto facendo del male inutilmente, ma 
voglio che resti impresso su queste pagine  –  in questo 
diario che ho iniziato a scrivere per te, per parlare con te, 
per sentirti vicina, per leggerlo insieme quando ritorne-
rai – che quanto è accaduto è pure colpa mia.
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0

Auschwitz, giovedì 28 dicembre 1944

Amore mio,
non ho carta né penna, ma ti scriverò comunque una 

lettera. E tu saprai che te l’ho scritta perché mi ami, e sai 
che io amo te. Il tuo cuore e il tuo corpo saranno la mia 
carta. È il solo modo che ho per cercare di aiutarti quan-
do tutto questo sangue, questa cenere e questo fumo ti 
ricopriranno di dolore. 

Non posso far altro, per te, che scriverti. Scriverti una 
lettera lunga una notte, per dirti come tu mi abbia salva-
ta. Perché è solo grazie a te se l’orrore non è riuscito a 
distruggermi.

Tu sei stata il mio rifugio, il riparo caldo e sicuro nel 
quale sopravvivere mentre intorno a me l’esistenza si tra-
sformava in un incubo infi nito. 

Io non ho ceduto. Ogni volta che ho creduto d’im-
pazzire mi sono precipitata da te. Davvero, sai? Mi pre-
cipitavo. Come se nella mia mente ci fosse un luogo fatto 
di te, della tua voce, dei tuoi sorrisi, dei tuoi gesti. Ci 
entravo per rifugiarmi, a volte con calma, a volte irrom-
pendo terrorizzata quando credevo di non riuscire più a 
sopportare quello che vedevo e provavo. 

Neppure adesso cederò, neppure adesso che sono 
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chiusa in una delle baracche del Blocco 25, dove le desti-
nate alla morte aspettano il loro turno.

Non cederò perché devo scriverti.
Vergherò ogni sillaba di questa lettera con una goccia 

del mio sangue, e quando il sangue sarà fi nito userò la 
mia pelle, le mie ossa. Nulla, di me, rimarrà dopo questa 
notte. Diventerò parte di te; tu sarai noi due, unite per 
sempre dalle parole che scriverò con il mio corpo sul tuo. 
Loro crederanno di bruciarmi, di disperdermi nel vento, 
invece io starò al caldo con te nelle giornate d’inverno, e 
quando arriverà l’estate viaggeremo insieme navigando 
su tutti i fi umi d’Europa.

Ti sono sempre piaciuti, i fi umi. Dicevi che sono pu-
rifi catori, perché la loro acqua scorre incessantemente. 
A me piaceva di più il mare: la sua vastità, l’odore di sal-
sedine nel vento, la leggerezza che provavo nuotando… 
Adesso, però, mi fa rabbrividire il solo pensiero di nuo-
tare nell’acqua salata. È per quello che mangiamo, per il 
salnitro che ci mettono dentro e che ci fa stare così male. 
Ora sogno solo fi umi e laghi in cui immergermi, e mentre 
nuoto voglio bere, bere acqua dolce fi no a scoppiare. Tu 
sdraiati sulla sabbia e stendi il braccio destro. Quello è 
il posto che preferisco: lì adagerò la testa, e mi sdraierò 
anch’io a prendere il sole con te.

Mi piace il sole, sentirne il calore sulla pelle. Qui ho 
sempre freddo e l’aria non è mai limpida, nebbie e fumo 
la offuscano. Tu portami dove i colori risplendono, dove 
i raggi ti scaldano leggeri fi ltrando attraverso le fronde 
degli alberi. Portami con te, così non morirò. Portami 
da Giovanni e Hannelore, in una casa come quella della 
fotografi a, con le persiane spalancate per fare entrare l’a-
ria carica di profumi, con le palme e gli alberi di agrumi 
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nel giardino. La casa in Italia dove avevi promesso che 
saremmo andate. Portami lì, o dovunque vorrai, ma por-
tami via con te.

Loro crederanno di uccidermi, perché non sanno che 
ci sei tu. Il mio corpo morirà, ma loro riusciranno a di-
struggere solo quello: un corpo. E non lo dico con co-
raggio, nessuno è coraggioso di fronte alla morte, forse 
soltanto gli eroi. Gli eroi… li vedo – sulla cima di una 
montagna, in mezzo a una pianura, svettanti su una nave 
o sulle mura di un castello – a sfi dare la morte fi eri, va-
lorosi, indomiti. Così vorrei essere adesso: un’eroina che 
affronta la morte lottando con fi erezza, con onore. Ma 
qui non è possibile. Qui non andrà così.

Qui l’unica lotta è quella interiore, silenziosa e testar-
da, per sopravvivere. Qui la morte arriva senza decoro, 
e non è maestosa né fi era. Ti prende senza nemmeno 
pronunciare il tuo nome, recitando un semplice numero: 
decretano la tua fi ne spogliandoti del tuo passato, della 
tua unicità di essere umano. 

Non so più quante notti mi sono addormentata con-
vinta di morire. Ti pensavo, pensavo a noi due e chiu-
devo gli occhi fi duciosa. Perché anche se non mi fossi 
risvegliata sarei rimasta nel mondo che avevo creato, 
con te. A volte, però, quando la morte mi sfi orava ed era 
ad appena un passo, sprofondavo in una solitudine in-
descrivibile, che credo provi solo chi sta per andarsene. 
Una solitudine totale. Quella di un incontro al quale sei 
chiamata da sola, anche se stai morendo insieme ad altri 
mille. In quel momento la paura è un abisso, un vortice 
nero, e vorresti vivere a ogni costo, anche senza mangia-
re, bere, dormire. Non so bene come spiegarmi: ti baste-
rebbe anche solo restare immobile a guardare le stagioni 
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che passano; puro spirito, ma capace di cogliere i colori 
e i profumi dell’erba, della terra, del vento.

Ecco, io resterò così. Resterò in te. Non morirò fi nché 
tu vivrai. Saremo insieme, tu e io. Quindi non piange-
re. Oppure piangi; poi, però, cerca anche tu riparo in 
me. Perché gli anni passeranno, ma io sarò sempre al tuo 
fi anco.

Ricordi la nostra promessa? Niente e nessuno ci se-
parerà. Ogni giorno traccio un segno leggero intorno al 
dito su cui portavo il tuo anello. Loro non sanno, sono 
convinti di averci strappato ogni legame con il mondo. 
Vedono solo teste rasate e corpi scheletrici ricoperti di 
stracci; corpi che riconoscono dal numero e dalla stella 
o dai triangoli; corpi che si trascinano, animali che loro 
seviziano sino alla fi ne. Invece io indosso la gonna color 
fi ordaliso e la giacca chiara di panno che ti piaceva tanto, 
quella che portavo il giorno in cui ti ho confessato il mio 
amore. Ho pure le scarpe con il tacco e i capelli sciolti 
sulle spalle in onde leggere. Sono bella, perché sei tu a 
guardarmi. Sono bella per te. Sì, lo so che tu mi ameresti 
comunque. Lo so che se mi vedessi come sono ora – la-
cera, sporca, ricoperta di piaghe, con la testa rasata e 
la pelle ingiallita, talmente tirata sulle ossa che rischia di 
lacerarsi a ogni movimento più brusco – tu mi ameresti. 
Ma lo stesso voglio pensarmi elegante e profumata per te.

Fra vent’anni, fra trenta o quaranta, indosserò sem-
pre questa giacca e sarò lì, sorridente e festosa. Tu non 
credere a chi dice che anche l’amore fi nisce con il tem-
po. Con gli anni tramontano le passioni; si consumano, 
si sgretolano, invecchiano come invecchiano i corpi. Ma 
l’amore rimane, simile all’incanto che ci prende quando, 
bambini, scopriamo la magia del vivere.
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Tu conserva questo incanto infantile, e nel tuo cuore 
mi ritroverai sempre. Perché se è vero che ti amo di un 
amore che cerca i tuoi baci, le tue mani e il profumo della 
tua pelle, ti amo pure di un amore che è tenerezza, fi du-
cia, intimità di cuore, gioia e stupore per un regalo che 
non a tutti la vita concede. Tu eri il mio presente e il mio 
futuro. Niente ci avrebbe separate, perché amavo il tuo 
corpo e i tuoi pensieri, il tuo coraggio e il tuo sorriso. Tu 
mi eri anima e respiro, e nella tua voce che chiamava il 
mio nome io mi riconoscevo.

All’inizio non era così. Lo sai, vero? All’inizio era vo-
glia di averti perché eri bella; perché moglie, madre e 
nazista com’eri sembravi irraggiungibile, una sfi da peri-
colosa. Poi, in quei lunghi mesi di risate, di discussioni, 
di silenzi, ho imparato a conoscerti. E ti ho detto che ero 
ebrea.

In quel momento ti ho messo in mano la mia vita, con 
la certezza che l’avresti custodita. E tu hai fatto lo stesso 
con me, perché non potevi sapere se fossi o meno una 
delatrice che, per salvarsi, avrebbe condotto te alla ro-
vina. Per questo non ti avrei mai lasciata: per la nostra 
reciproca fi ducia, che dona la vita e non conosce l’offesa 
che il tempo arreca ai corpi. Mai ci saremmo fatte del 
male. Mai. Ero pronta a difenderti, a consolarti, a pro-
teggerti, sempre. E sapevo che tu avresti fatto lo stesso 
con me, perché sei una donna meravigliosa, forte, sei la 
mia maliosa sirena. 

Vedi? Non sono triste. Ormai è tutto stabilito. Sono 
disperata eppure quieta, perché so che tu mi terrai vici-
na. Fino a ieri pensavo che ancora più tremenda della 
morte fosse l’idea del mio corpo disperso, l’assenza di 
una tomba o un’urna dove qualcosa di me testimoniasse 
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la mia esistenza. Un’idea che non mi tormenta più da 
quando ho capito che tu non mi lascerai mai sola, perché 
mai ti dimenticherai di me.

Io ho fatto di tutto per vivere. E, credimi, decidere di 
vivere è stato molto più diffi cile che scegliere di morire. 
Qui dentro, morire è di una facilità estrema. Ti uccidono 
per un nonnulla, anche solo per passare il tempo. E a vol-
te sei tu a voler morire, perché spesso in questo campo la 
morte muta di valore diventando un bene prezioso.

Non è facile spiegare l’apparente contraddizione tra 
l’ostinato desiderio di vivere e l’altrettanto forte deside-
rio di morire che a volte ti assale; è un contrasto che ti 
aggredisce appena trascorri qui un paio di giorni. Anzi 
no, non un paio di giorni: ne basta uno solo. Questo non 
è l’Inferno né la Geenna, perché tutti e due rievocano 
il castigo degli empi, e forse per questo acquistano una 
forza purifi catrice che, se anche fa inorridire, contiene 
comunque l’idea di una terribile giustizia divina. Qui, in-
vece, c’è soltanto male. Qui non vieni punito per colpe 
commesse, qui sei distrutto solo perché esisti. Qui, viva, 
ho vissuto il tempo dei morti. 

Quando ero libera – e pure in seguito, quando sono 
stata imprigionata all’Ospedale ebraico di Berlino – non 
capivo. Sapevamo che la prigionia era durissima per tut-
ti, ebrei e non ebrei, ma davvero non potevamo capire. 
Parole e fatti atroci, previsioni e sospetti: tutto era soltan-
to una realtà edulcorata.

Sì, già all’Ospedale avevo intuito la pericolosità della 
situazione, ma non la sua tragicità. Basta poco a suscitare 
la speranza, e i nazisti sono abili ingannatori. Nessuno 
di loro ci picchiava sistematicamente; io potevo scriverti 
lettere vere usando carta e penna; tu venivi a trovarmi, e 
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quando non ti lasciavano entrare c’era sempre una guar-
dia pronta a farsi corrompere. Mangiavo poco, è vero, ma 
quasi tutti a Berlino mangiavano poco negli ultimi tempi; 
anzi, gli ebrei che si nascondevano – come avevo fatto 
anch’io – non avevano neppure le tessere annonarie, e 
invece lì dentro i membri del servizio d’ordine ebraico 
distribuivano un po’ di cibo. E poi tu mi hai fatto avere 
subito un pacco di viveri. Inoltre ero sana, una giovane 
donna forte e sana. Nonostante avessi paura, ero pronta 
ad affrontare l’ignoto confi dando nella mia salute e nella 
mia volontà. 

Adesso so che salute e volontà non contano poi molto. 
Conta soprattutto la fortuna. Devi essere fortunata e non 
ammalarti di tifo, di tubercolosi, di dissenteria o di pol-
monite, perché se perdi la salute la tua volontà non serve 
più a niente: ti selezionano. Oppure possiedi ancora un 
pizzico di salute e la volontà di vivere, ma ti selezionano 
per punizione, perché il numero dei prigionieri è troppo 
alto e devono sfoltirlo o perché quel giorno una SS ha 
semplicemente voglia di uccidere qualcuno. Qui accado-
no cose che non dovrebbero appartenere all’uomo.

Forse ti racconterò qualcosa, o anche tutto: non so, 
perché ancora non ho capito che tipo di lettera scriverti. 
“Una lettera d’amore” ho pensato stamattina, quando mi 
hanno chiusa in questa baracca. “Le manderò una lette-
ra d’amore come le altre.” Come quelle che ti ho scritto 
ogni ora, ogni minuto, per sopravvivere. In un momento 
qualunque della giornata, mentre il mio corpo urlava di 
dolore per il freddo, la fatica, la fame e le botte, pensavo 
una lettera in cui dirti che ti amavo, che stavo bene, che 
in fondo si trattava soltanto di un’esperienza dura, che 
certo non mi trovavo all’Hotel Adlon, tra l’odore dolce 
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dei tigli del viale, ma che comunque era tutto ben orga-
nizzato. Bugie.

Tutte bugie, perché sapevo che mi pensavi e volevo 
mandarti segnali positivi. «Noi siamo in contatto menta-
le» ti ho detto un giorno. Io ti sento anche a mille chilo-
metri di distanza. Sento che mi stai cercando, i tuoi pen-
sieri solcano misteriose vie e mi giungono dolci e chiari. 
Per questo ti ho mentito in questi mesi di prigionia ad 
Auschwitz. C’erano soltanto due verità nelle lettere men-
tali che ti scrivevo: che ti amo e che qui è tutto ben orga-
nizzato. Un’organizzazione di morte perfetta.

Sai, ti ho mentito pure nella lettera del 14 novembre, 
l’unica vera, scritta su un modulo del campo; ho potuto 
mandartela grazie all’intervento di Sonia, un’ebrea ita-
liana che – dopo una serie di baratti – è riuscita a far-
mela spedire facendola fi rmare con il nome di un’ariana 
rinchiusa qui come asociale. Quindici righe, il massimo 
consentito, che fi nivano con le parole “sto bene e in sa-
lute”: una frase che loro ti obbligano ad aggiungere, ma 
che avrei scritto comunque, perché mentirti era l’unico 
modo per preservarti dal dolore. T’immaginavo dispera-
ta e volevo placare la tua angoscia. 

Però adesso non so che cosa ti farebbe più male, se 
la verità detta da me o quella riferita dagli altri. Se sarò 
io a dirtela condivideremo tutto e verrò da te liberata 
da qualunque ombra. Ma sarò proprio io, io che ti amo, 
a straziarti. Se tu, invece, la venissi a sapere da altri po-
tresti almeno illuderti che non abbia sofferto molto. Per 
esempio, potresti fi ngere di credere che io sia stata tra 
le addette alle docce, le docce vere che facciamo noi, le 
prescelte al lavoro, quando arriviamo al campo e ci co-
stringono a spogliarci in uno stanzone dove entrano ed 

Promettimi di essere libera.indd   23Promettimi di essere libera.indd   23 07/06/2021   19:35:2207/06/2021   19:35:22



24

escono guardie delle SS, e dove ci rasano brutalmente la 
testa, le ascelle e il pube, e con aghi intrisi nell’inchiostro 
ci tatuano il numero sull’avambraccio sinistro. Oppure 
potresti fi ngere di credere che sia stata tra le addette al 
Kanada, il magazzino dove vengono smistati i beni dei 
deportati, o tra quelle che sbrigano negli uffi ci le prati-
che del campo, le più fortunate.

Io, però, credo che dovresti riavermi così com’ero pri-
ma di entrare qui. In realtà è questo che voglio: liberarmi 
dal male dicendoti tutto. Purifi carmi per ritornare quella 
che loro avrebbero voluto distruggere.

Sì, tutto. Ti dirò tutto. Ti dirò l’orrore e la disperazio-
ne; ti dirò quanto sono stati ignobili, vili, empi, nefandi. 
Troverò il coraggio di dirti tutto quello che ho vissuto, 
così mi laverò di dosso il dolore, questo tempo di sangue 
e violenza, questo tempo di uomini impuri. E respirerò 
libera in te. In te ritroverò l’orgoglio di appartenere al 
mondo. Tu sarai la vita che avrei vissuto: “il cielo stellato 
sopra di me e la legge morale in me”.
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2

Berlino, mercoledì 1° novembre 1944 
(49 giorni senza di te)

È colpa mia. Tutto questo è anche colpa mia. Perché, 
sebbene non abbia mai denunciato un ebreo, credevo 
però ai nazisti che volevano la Germania libera dal “vi-
rus ebraico”. 

Göring  –  anzi, Herr Meier, come dovremmo ormai 
chiamarlo* –  si era dichiarato asemita, non antisemita, 
e così mi sentivo io. Forse perché ero cresciuta in una 
famiglia dove gli ebrei venivano considerati una razza a 
parte e basta. Non se ne parlava male, eccetto le solite 
battute sull’avarizia e le considerazioni sul loro senso af-
faristico.

Mio padre aveva stima per alcuni di loro, anche se in 
privato non li frequentava; nemmeno in mia madre ricor-
do un atteggiamento particolarmente negativo, all’epoca, 
ma suppongo fosse dovuto al fatto che non li considerava 
per nulla: altrimenti non si spiegherebbe il suo succes-
sivo razzismo. E forse soltanto adesso mi rendo conto 

* All’inizio della Seconda guerra mondiale Hermann Göring, a lun-
go numero due di Hitler, aveva dichiarato: “Se una sola bomba doves-
se cadere su Berlino, chiamatemi pure Meier!”.
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che l’ostilità di mio padre nei confronti di Ludwig (che 
si ostinava a chiamare “impiegatuccio”, nonostante fos-
se dirigente) era dovuta più che altro alle sue convinzio-
ni politiche, sebbene nemmeno lui abbia mai odiato gli 
ebrei.

Ludwig mi spiegava che i nazisti intendevano esclude-
re dalla vita sociale quegli ebrei che si arricchivano alle 
spalle della Germania, e volevano che si trasferissero in 
altri paesi. E io ero d’accordo. Persino quando hanno 
colpito ebrei che ritenevo brave persone mi son detta che 
si sarebbero accorti dello sbaglio e avrebbero riparato. 
Poi non ci ho pensato più. Quindi, se tu adesso sei pri-
gioniera, anch’io ne ho colpa. E le colpe si pagano. Non 
si può dire che ormai il danno è fatto, sarebbe troppo 
semplice, bisogna in qualche modo ripagarlo.

Io sto pagando con la sofferenza per te, che mi av-
velena ogni goccia di vita, e con questa vergogna che 
mi dilania. Per questo sto nascondendo Ruth, un’ebrea 
berlinese, e suo fi glio Egon, di sette anni. L’altro fi glio 
e il marito sono stati presi dai nazisti. Ho detto a tutti 
che è mia cugina e che la sua casa è crollata, una mezza 
verità. Quando il mese scorso il tuo amico Friedrich è 
venuto qui ho avuto paura che mi portasse brutte noti-
zie, invece mi ha detto che bisognava far cambiare na-
scondiglio a due persone, madre e fi glio con documenti 
falsi ma perfetti, perché il palazzo dov’erano nascosti era 
stato bombardato. Naturalmente ho risposto di sì. E, sai, 
non lo faccio solamente per amore tuo: lo faccio perché 
è giusto. Lo faccio perché ho un debito con la vita. Sì, lo 
so che tu hai scusato ogni mio errore e che mi stimi, ma 
quando ritornerai sarai orgogliosa di me per quello che 
sto facendo. 
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Io sono orgogliosa di te, e non solo perché ti amo. 
Anzi, se mi sono innamorata è proprio perché sei intel-
ligente, ironica, idealista, passionale, bella, e mi hai sem-
pre fatto morire dal ridere con le tue battute. A volte sei 
anche prepotente, ostinata e polemica, e ti prenderei a 
schiaffi  quando litighiamo e metti su quell’aria da gran 
donna che sopporta con magnanimità le mie isteriche 
gelosie. Amo tutto di te, anche i tuoi difetti, e mi sono 
sempre chiesta come tu abbia fatto a innamorarti di me. 
Io sono una come tante, invece tu sei speciale. Per que-
sto sono sempre stata gelosa di te: perché avevo paura di 
perderti. Ma non credevo di perderti così. 

No, io non ti ho persa. Neppure per un attimo devo 
pensare di averti persa. Questo è soltanto un distacco. Un 
distacco temporaneo. Perché tu ritornerai. Io voglio essere 
ancora gelosa di te, e litigare e poi fare pace rifugiandomi 
fra le tue braccia, perché senza di te la mia vita è inutile.

Christel mi ripete che per ora non c’è niente da fa-
re, che devo solo aspettare. «Se piangi non risolvi nulla. 
Pensa ai tuoi fi gli, pensa che sono tutti e quattro vivi e 
che sei una donna fortunata» mi ha detto.

«Io non sono una donna fortunata» le ho risposto, 
«sono una madre fortunata e una donna infelice.»

Senza te non può esistere felicità. Senza te la vita è un 
accumularsi di giorni che mi opprimono, montagne di 
ore che mi pesano addosso dal giorno in cui non ti ho più 
vista, da quella mattina del 16 settembre in cui sono ar-
rivata al campo di raccolta e mi hanno detto che all’alba 
vi avevano portati con gli autocarri alla stazione di Stet-
tiner. Ma per condurvi dove? Nessuno vuole dirmelo. La 
risposta è sempre la stessa: «Destinazione sconosciuta». 
E io impazzisco.
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0

Auschwitz, giovedì 28 dicembre 1944

Ascolta, c’è una cosa che non devo dimenticare di dir-
ti. Di certo te l’ho già detta in uno degli innumerevoli 
pensieri che ti ho rivolto, ma te la voglio ripetere per 
essere sicura che ti arrivi: io ho avuto molto dalla vita, 
grazie all’amore della mia famiglia, e poi ho avuto anco-
ra di più perché ho incontrato te. E non mi rimprovero 
nulla. A volte mi sono detta che forse, se fossi stata più 
prudente, non mi avrebbero trovata e non sarei fi nita 
qui. Ma sono stati soltanto momenti. Sul treno c’erano 
molti giovani che avevano vissuto nascosti ed erano in-
vecchiati prima del tempo, spenti, intristiti dall’angoscia 
di lunghi mesi trascorsi rinchiusi nel continuo terrore di 
venire scoperti.

Io, invece, ho strappato alla vita un periodo di pura 
gioia. No, non c’è proprio nulla che debba rimproverar-
mi. È vero, ho poco più di vent’anni, all’alba mi ucci-
deranno e ho affrontato mesi di torture che nonostante 
tutto l’odio che provo per loro non saprei mai ricambiare 
tanto sono state orribili, però nella mia vita ci sei stata tu. 
Dicono che la felicità duri pochi attimi, ma non è così. 
Quelli sono i momenti d’esaltazione: i primi baci, l’emo-
zione d’essere ricambiati. È naturale che con il tempo 
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l’esaltazione si attenui, ma l’amore rimane il mistero che 
ti fa sorridere ogni giorno alla vita. 

Io ti guardavo in ogni momento, e non sentivo più il 
cuore balzarmi nel petto come le prime volte, ma soltan-
to perché tu eri ormai dentro il mio petto. Non so come 
facessi a starci con quelle tue lunghe gambe, eppure eri 
lì, una presenza immensa e leggera. Pioggia, sole, vento 
o neve, una giornata tranquilla o con le sirene urlanti e le 
bombe che cadevano: io ero comunque felice perché tu 
mi eri accanto. Amata. Mia. Ed ero così tanto amata da te 
da non ricordarmi neppure di essere un’ebrea in fuga. O 
forse era proprio questo a rendermi costantemente feli-
ce. Questo sapere che la morte era in agguato, e che ogni 
ora era un’ora rubata. 

In genere quasi nessuno pensa alla morte, ecco per-
ché si dice che la felicità sia così breve. Quando hai una 
vita normale, quando non c’è guerra, quando ti alzi, vai a 
scuola o al lavoro, incontri gli amici, scherzi, ridi, sai che 
la morte esiste, ma non ci pensi; sai che verrà, ma non 
ti ci soffermi, altrimenti non faresti più progetti, non ti 
affanneresti per un futuro nebuloso che potrebbe non 
esserci. Invece io progettavo con te la nostra vita futura 
anche se sapevo che la morte mi cercava ostinatamente. 
Perché c’eri tu che scacciavi ogni brutto pensiero. 

Noi due eravamo un incontro di anime. Tu, la mia 
Loreley incantatrice, mi svelavi la bellezza dei gesti quoti-
diani, e io che amavo l’avventura, il rischio, l’imprevisto, 
mi lasciavo cullare da te nell’armonia del nostro vivere 
insieme.

Ti ricordi quando cantavi per me? L’ultima canzone 
me l’hai cantata il 21 agosto, il giorno in cui mi hanno 
arrestata mentre tornavamo in bicicletta dalla gita all’I-
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sola dell’Abbazia. Quel giorno ho avuto paura, per me e 
per te. Quando ho visto che ti facevano salire sulla mac-
china della Gestapo ho pregato che tu sapessi recitare 
bene la parte dell’ariana ignara d’avere un’amica ebrea. 
Poi, lungo il tragitto verso l’Ospedale ebraico, ho imma-
ginato il tuo interrogatorio e temuto che quella fosse una 
copertura stupida e che, forse, avevo dimenticato di dirti 
qualcosa che avrebbe potuto salvarti.

L’importante era confessare una gran parte di verità. 
Negare tutto sarebbe servito solo a farli insospettire, e a 
loro basta un sospetto per condannare alla deportazione.

«Come mai lei ha fatto amicizia con un’ebrea?» 
Dovevi dire che hai numerose amicizie, ma che mai 

avresti frequentato un’ebrea. Ti saresti ricordata di usare 
un tono sprezzante? 

«Sappiamo che abitava con lei.»
Io non abitavo con te: semplicemente capitava che mi 

fermassi a dormire a casa tua, perché non ci eravamo ac-
corte che era già scattato il coprifuoco. E comunque non 
ti aveva mai sfi orato l’idea che potessi essere ebrea. 

«L’ha vista anche lei, no?» avresti dovuto esclamare. 
«Capelli morbidi dai rifl essi chiari, carnagione chiara, li-
neamenti delicati… Un giorno, parlando dei suoi genito-
ri, mi ha fatto vedere una fotografi a della sua famiglia e 
non mi ha assolutamente sfi orato l’idea che si trattasse di 
ebrei. Suo padre somigliava addirittura al mio, e il mio era 
un ariano puro: il professore universitario Richter, molto 
conosciuto qui a Berlino. Ma forse lei ricorda meglio un 
mio lontano parente, lo scrittore Gerhart Richter, auto-
re di romanzi storici elogiato persino dal nostro Führer. 
E poi non ho mai pensato di domandarle i documenti: 
a un’amica non si chiede la carta d’identità. Adesso mi 
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dispiace non averlo fatto, perché così avrei saputo che si 
trattava di un’ebrea.»

Ti saresti ricordata di tutti questi particolari? E so-
prattutto di insistere sui documenti, visto che su quelli ri-
sultavo ariana? Per me ormai non sarebbe cambiato nul-
la, ma tu avresti potuto mostrarti in buonafede: perché, 
se sapevi che ero ebrea, avresti anche saputo che i miei 
documenti erano falsi, quindi non li avresti nominati. 

«Perché lei frequentava così assiduamente un’ebrea?»
«Gli ebrei portano la stella e io non l’ho mai vista sui 

suoi vestiti, così come non ho mai visto i suoi documenti. 
Quindi non sapevo che fosse ebrea.»

«I documenti di quella donna sono falsi.»
«Ah, quindi non avrei potuto scoprirlo nemmeno 

così!»
«Che tipo di rapporto aveva con quest’ebrea?» 
Ecco, qui avresti dovuto sfoggiare l’espressione un 

po’ stordita di chi si sente porre una domanda banale, e 
rispondere: «Eravamo amiche». 

«Aveva una relazione con lei?» 
Ancora stordita.
«Sì: le ho già detto che eravamo amiche.»
«Intendo una relazione di tipo molto più intimo.»
«Non capisco.»
«Una relazione di tipo sessuale.»
Dovevi ricordarti che non avevano prove, anche se 

chi mi aveva denunciata mi conosceva e quindi era pos-
sibile che avesse detto loro anche questo. A quel pun-
to avresti dovuto mostrarti indignata e menzionare la 
tua Croce d’onore per i quattro fi gli; poi parlare di tuo 
marito, uffi ciale della Wehrmacht, e della tua famiglia 
di comprovata fede nazista: tuo zio Ernst, dirigente di 
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partito, e tua sorella. Forse avrebbero avuto comunque 
dei sospetti, però c’erano i bambini, puri ariani e con 
il padre combattente, che rischiavano di restare senza 
madre in un periodo in cui gli orfanotrofi  sono già pieni. 
In fondo l’ebrea l’avevano presa. Inoltre sarebbe sempre 
rimasto il dubbio che io, l’ebrea dall’intelligenza male-
fi ca, ti avessi davvero ingannata. Ma saresti riuscita a 
mantenere il sangue freddo?

La paura confonde, ti fa dire cose stupide, ti sconvol-
ge i collegamenti, ti altera i ricordi, ti fa cadere in con-
traddizione. A me non è successo perché mi hanno inter-
rogata solo in modo sbrigativo: mi hanno chiesto i miei 
veri dati anagrafi ci e quale tipo di rapporto mi legasse a 
te. E sapevo perfettamente cosa rispondere. 

«Siamo amiche» ho detto.
«Frau Richter sapeva che sei un’ebrea?»
«No. Lei parlava sempre male degli ebrei. Io, in ogni 

caso, avevo documenti falsi.»
«Come li hai ottenuti?» 
«Me li ha procurati l’anno scorso Viktor Rosenbach, 

un avvocato amico di mio padre. Ero fi danzata con suo 
fi glio Georg, che aveva promesso di sposarmi quando 
fosse fi nita la guerra. Invece è fuggito lasciandomi qui.» 

Sapevo che tre mesi prima l’avvocato Rosenbach era 
stato torturato a morte dalla Gestapo, e che in città non 
era rimasto nessuno della sua famiglia. Georg non è mai 
stato il mio fi danzato, ma il poliziotto che avevo davanti 
aveva l’aspetto ottuso dell’impiegato zelante: il tipo che 
non si fi da di quel che dici, però si reputa furbo abba-
stanza da saper fare i giusti collegamenti. Contavo sul 
fatto che, scoprendo del fi danzamento e sapendo della 
tua Croce d’onore, non si soffermasse sull’eventualità 
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di una nostra relazione. A spaventarmi era il paragrafo 
175.*

«Voi ebrei siete bravissimi a mentire! Per te sarebbe 
una gran soddisfazione vedere un’ariana fi nire in un cam-
po di lavoro, non è vero?»

Poi mi ha picchiata: un manrovescio mi ha spaccato 
il labbro superiore, facendomi cadere dalla sedia. Il po-
liziotto che avevo di fi anco mi ha sferrato due calci nella 
schiena e uno nello stomaco. Questo non te l’ho raccon-
tato, tanto i lividi non si vedevano. 

Per loro è stato tutto sommato un interrogatorio facile, 
perché io ero soltanto una subumana che per salvarsi ave-
va ingannato una signora di pura razza tedesca. 

Hanno riso sprezzanti quando mi hanno detto che ero 
stata tradita proprio da un’ebrea. Mi ha consolato molto 
sapere che tu hai poi avvertito gli altri del tradimento di 
Esther: così, magari, si saranno salvati. L’ho sentito quasi 
subito, sai, che non potevo fi darmi di lei: vestiti eleganti, 
delizioso cappellino, sigarette costose… Quando tre amici 
me l’hanno presentata, in un caffè, all’inizio mi sono fi da-
ta. Credevo che indossasse gioielli e abiti di classe proprio 
per farsi notare, perché se ti fai notare signifi ca che non 
hai nulla da nascondere. Chi vuoi che chieda i documenti 
a una bella e raffi nata ragazza dai capelli castano dorati? 
Ma mi è bastato parlarle per quindici minuti e ho subito 
capito la verità. Così mi sono alzata dicendo che dovevo 
andare in bagno e sono uscita dalla porta posteriore. Mi 
sono fermata alla prima cabina telefonica, ho chiamato il 
locale chiedendo di Dan e l’ho avvertito dei miei sospetti. 

* Il paragrafo 175 era un articolo del codice penale tedesco che di-
chiarava criminali i rapporti omosessuali.
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«Ma dove sei fi nita?» ha chiesto lui preoccupato.
«Quella è una Greifer,* Dan. Andatevene».
«Ma che dici? Esther è una clandestina, come noi! 

Non vedere Stella Goldschlag dappertutto!** Se ti han-
no insospettita i gioielli e i vestiti eleganti, sappi che ti 
sbagli. Suo padre era un medico, stavano bene economi-
camente, e lei non ha venduto tutta quella roba proprio 
per nascondersi: più dai nell’occhio, meno ti fermano.»

«Sì, lo so, lo faccio anch’io. Ma hai notato le sigaret-
te? Quelle che fuma lei non ci sono da anni: le compri al 
mercato nero, e sono costosissime. E io sono un’ebrea e 
sto telefonando da una cabina pubblica.»

«Lo so che sei ebrea. Perché me lo dici?»
«Non lo dico a te: lo ripeto ogni volta che cammino 

lungo strade proibite o entro in un luogo pubblico che 
ci è vietato. Cabine telefoniche, parchi, teatri… tutti con 
i soliti cartelli di divieto. Lo dico per rabbia. Ma Esther 
non è arrabbiata: è spaventata.»

«Ma ha un contatto! Ci aiuterà a fuggire in Svizzera!»
«No. Si prenderà i vostri soldi e vi consegnerà ai na-

zisti.»
Dan è rimasto silenzioso per qualche secondo.
«Tu non la conosci. Come puoi essere sicura che sia 

una Greifer? Io voglio tentare.»
«Ti sei chiesto perché non fugge lei, in Svizzera? E co-

munque, per gestire un contatto devi avere coraggio, ed 

* Letteralmente, il termine indica “colui o colei che cattura, che af-
ferra”. I Greifer erano ebrei che denunciavano altri ebrei nel tentativo 
di salvare se stessi e la propria famiglia.
** Stella Goldschlag era un’ebrea bellissima dai capelli biondi e gli 
occhi azzurri, tanto da essere soprannominata Veleno biondo: per sal-
varsi, aiutò i nazisti a catturare moltissimi ebrei.
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Esther non ce l’ha. Pensaci, Dan. E cambiate tutti rifugio 
se le avete detto dove state.»

Per fortuna Dan non le aveva rivelato dove si nascon-
devano. Lui è cresciuto come me sotto i nazisti e a dicias-
sette anni era già maturo, anche se la voglia di fuggire lo 
aveva annebbiato. 

Sono tornata indietro e da lontano li ho visti uscire 
uno alla volta dal locale. Non li ha fermati nessuno, forse 
perché i nazisti puntavano a un appuntamento succes-
sivo, a una retata più consistente. Credo che Esther ci 
abbia viste insieme senza che me ne accorgessi, e si sarà 
informata su di te. 

Alla fi ne dell’interrogatorio – quando mi hanno sbat-
tuta in una delle celle nello scantinato dell’Ospedale assie-
me a cinque ragazze, alcune conciate peggio di me – ero 
come divisa: arrabbiata e dolorante, ma contenta che non 
sapessero del nostro legame e dei collegamenti con la rete 
Untertaucher. Quindi tu eri salva. Mi avevano picchiata, 
eppure ero stata fortunata, perché in genere non si limi-
tano a quello: ti torturano. I nazisti sono così, privi di 
qualsiasi pietà. Forse c’è qualcosa di sbagliato nell’educa-
zione che hanno ricevuto fi n dall’infanzia; ci ho rifl ettuto 
molto, ma non so che cosa possa essere. Rigidità? Spirito 
di obbedienza, perché altrimenti temono di andar incon-
tro a chissà quale catastrofe? Davvero, non lo so. 

Quella propensione all’ordine e all’obbedienza ce 
l’ho anch’io, come tutti i tedeschi, ma in me è mitiga-
ta dal senso critico che mi ha trasmesso la mia famiglia. 
Si obbedisce alle regole perché dobbiamo convivere ci-
vilmente con gli altri; se vuoi rispetto devi rispettare, se 
vuoi amore devi saperne dare. E devi sempre aiutare il 
prossimo. È un precetto ebraico fondamentale, perché 
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aiutare il prossimo signifi ca santifi care il nome di Dio, 
ma a casa mia aveva perso quella connotazione religiosa: 
era semplicemente il modo naturale di stabilire rapporti 
con gli altri. 

Ci sono anche persone particolarmente intelligenti, 
che pur avendo ricevuto un’educazione sbagliata scelgo-
no altri valori; però, a quanto pare, si tratta solo di una 
piccolissima minoranza del popolo tedesco. 

Ti ho raccontato, vero, di quanto fosse colta e intel-
ligente mia madre? Lei neppure si ricordava di essere 
ebrea. Diceva di essere una cittadina tedesca, e comun-
que si defi niva tale solo per semplifi cazione anagrafi ca: in 
realtà si sentiva cittadina del mondo. Solo quando la per-
secuzione si è fatta violenta si è riavvicinata alla religione. 

Tra i miei genitori il più rigido era mio padre, forse 
perché aveva combattuto con il grado di tenente nella 
Prima guerra mondiale. Era a lui che silenziosamente ci 
ribellavamo io e mio fratello. Mia madre, invece, ci pre-
sentava ogni regola con serenità e pazienza, spiegandoci 
perché dovevamo seguirla. 

Ricordo che un giorno papà ci regalò Max e Moritz, 
il libro a vignette di Wilhelm Busch che avevi anche tu, 
perché piace così tanto ai bambini. Solo che li spinge a 
obbedire sempre. Quand’ero piccola anch’io ne ho ama-
to i disegni e le rime, ma per alcune notti ho avuto degli 
incubi a causa delle ultime due marachelle di Max e Mo-
ritz, quei poveri bambini puniti in modo atroce per la 
loro “cattiveria”. Ti ricordi la sesta marachella? Solo per-
ché rubavano i brezel al fornaio fi nivano cotti nel forno. 
Una vignetta terrifi cante. Quel bottegaio simpatico, un 
grassone dal quale ti aspetteresti una comprensiva risata, 
li puniva in modo così atroce per dei semplici biscotti! 

Promettimi di essere libera.indd   36Promettimi di essere libera.indd   36 07/06/2021   19:35:2207/06/2021   19:35:22



37

E la settima era ancora peggio: Max e Moritz fi nivano 
macinati come frumento da un contadino al quale aveva-
no tagliato dei sacchi, in modo che perdessero il proprio 
contenuto durante il trasporto. Brutto scherzo, d’accor-
do, ma alla fi ne quei due morivano e i loro corpi ridotti 
in briciole venivano beccati da due oche belle grasse. E 
tutti nel paese erano contenti d’essersi fi nalmente liberati 
di quei bambini cattivi. 

Ne ho parlato anche con Sonia, la ragazza della let-
tera, che conosce il tedesco perché voleva stare qualche 
mese a Berlino da una sua zia che si è trasferita nel ’29. 
Sai che cosa mi ha detto? Che anche in Italia ci sono delle 
strisce con una coppia di fratellini terribili, Bibì e Bibò, 
che combinano scherzi e danni in continuazione. Le loro 
avventure in rima vengono pubblicate su un giornale che 
si chiama Corriere dei piccoli. Me ne ha recitate alcune, 
perché lei e le sue sorelle lo compravano ogni settimana 
e si divertivano a parlare in rima tra loro. Le ho chiesto 
come fi nivano le storie di quei bambini che combinava-
no disastri di ogni genere distruggendo perfi no le case. 
Sonia ha risposto che nessuno faceva loro del male, e che 
le vignette si concludevano sempre con Bibì e Bibò che 
ridevano di gusto. 

Vedi? Io dico che non è un caso se gli ebrei italiani 
hanno sofferto meno di noi. Da quanto mi ha detto So-
nia, la loro situazione in Italia – anche se terribile – non è 
mai stata catastrofi ca come la nostra, eccetto nell’ultimo 
periodo, quello delle deportazioni. Perché, nonostante 
le leggi razziali del ’38, la maggioranza della popolazione 
non ha mai perseguitato gli ebrei. Quel popolo non ha ri-
cevuto un’educazione infantile repressiva come la nostra, 
quindi non puniva le monellerie con la morte. 
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Certo, gli ebrei in Italia hanno perso il lavoro, han-
no subìto offese e ingiustizie, però sapevano che buona 
parte della gente non approvava le misure prese da Mus-
solini contro di loro. Potrebbe sembrare poca cosa, ma 
quando vivi nel terrore quotidiano sapere che non tutti 
i tuoi simili ti odiano ti fa ancora sperare. E la speranza 
aiuta a sopravvivere.

Ma ti stavo dicendo dei miei genitori. A mia madre 
dispiaceva scontrarsi con papà, cercava di essere sempre 
accomodante, però discutevano a lungo della nostra edu-
cazione. Alla fi ne il libro di Max e Moritz è stato buttato. 
Quando abbiamo parlato per la prima volta di quel volu-
me non sapevi ancora che sono ebrea; io ti ho detto quello 
che reputavo giusto per la formazione dei bambini, ma 
non erano parole mie: erano della mia amatissima madre. 
Solo che non volevo menzionarla senza poterti dire che 
era ebrea: tacendolo, mi sarebbe sembrato di tradirla. Poi 
non abbiamo più ripreso l’argomento, anche perché tu hai 
subito buttato Max e Moritz e hai anche bruciato il Mein 
Kampf, vergognandoti di averlo considerato un bel libro.

Comunque, tutto questo mi convince sempre più che 
un’infanzia guastata dalla paura forma persone rigide e 
pronte all’obbedienza, persino a sbranarci se il capo lo 
comanda. 

Soltanto in pochi si sono dimostrati esseri umani de-
gni di questo nome: quelli che ci hanno aiutati, quelli 
che sono fi niti in campi come questo pur essendo ariani, 
quelli che sono espatriati. Migliaia di persone sensibili 
sono morte o fuggite, ed è rimasto solo un corpo obbe-
diente, privo di anima: un golem nazista. Un golem che 
ci ha costretti a vivere anni e anni con la paura attaccata 
alla pelle.
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Anche nelle mani della Gestapo ho avuto una paura 
folle, ma è durata poche ore. Sai, avevo deciso che se 
non fossi riuscita a sopportare un’eventuale tortura mi 
sarei suicidata; non so come, ma ci avrei provato. Non 
avrei potuto tollerare l’idea di essere la causa della tua 
deportazione. Tu, così delicata; tu che somigli alla da-
mina bionda del mio primo carillon, che girava tenendo 
sollevato con la mano destra un lembo del lungo abito 
di gala al suono di una ninnananna: Guten Abend, Gut’ 
Nacht: mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlupf 
unter die Deck’…* Bello, non è vero, addormentarsi tra 
profumi e colori di piccoli garofani e rose?

Invece qui l’aria è ammorbata dal tanfo dei nostri 
corpi che marciscono e della carne bruciata nei forni. 
Quando la sera mi corico in questo putridume so già che 
riuscirò a dormire soltanto perché in realtà entrerò nella 
nostra stanza, mi sdraierò sul letto e ti guarderò men-
tre ti prepari per me, cantando sottovoce. «Che canzone 
desidera la mia principessa questa notte?» mi chiederai 
sciogliendoti i lunghi capelli da sirena. Sie kaemmt ihr 
goldnes Haar. / Sie kaemmt es mit goldenem Kamme / 
und singt ein Lied dabei…** Come ti dipingono bene 
questi versi di Heine! Rivedo i tuoi gesti seduta davan-
ti alla specchiera, la spazzola che segue le onde di ogni 
ciocca, le dita che si muovono leggere e il tuo sorriso 
mentre ti pieghi di lato verso me e canti Lili Marleen. 

* Versi della celebre Ninnananna (Wiegenlied op. 49) di Brahms. La 
traduzione è: “Buona sera, buona notte: ricoperto di rose e adorno di 
chiodi di garofano, scivola sotto le coperte”.
** Versi tratti dalla poesia Die Loreley di Heinrich Heine. La tradu-
zione è: “si pettina i capelli d’oro. / Li pettina con un pettine d’oro / e 
intanto canta una canzone”.
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L’ho ascoltata anche qui, sai? All’alba di una terribi-
le domenica, mentre con un’altra prigioniera andavamo 
a svuotare il recipiente per i bisogni notturni colmo di 
escrementi, con il terrore di restare congelate perché 
chissà quanti gradi c’erano sotto lo zero. Quella mattina 
il vento mi ha portato la voce limpida di Lale Ander-
sen, rubandola da qualche alloggio delle SS. Piccole onde 
musicali che i soffi  gelidi frantumavano tra le costruzioni 
del campo, suoni di pochi istanti che mi hanno stretto di 
disperazione il cuore. Per me era più bella come la can-
tavi tu, con quel tuo tono profondo, misto a una punta 
di desolata nostalgia. Per notti e notti ti ho risentita che 
la intonavi, i tuoi capelli di sirena cadevano a cascata sul 
mio viso: Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor, stand eine 
Laterne, und steht sie noch davor…* E mentre tu nel no-
stro mondo mi amavi e cantavi per me, in questo luogo 
spaventoso io mi addormentavo.

* “Davanti alla Caserma, davanti al portone, c’era una lanterna e ci
sta tutt’ora…”
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