% Da tutta una vita

«81, lo & risposi e questa volta fui io a non riuscire a
smettere di guardarlo. Era come se i miei occhi fossero
attratti dalla sua presenza come un magnete.

Era cosi bello che faceva male.

I suoi capelli erano spettinati attorno al viso e per la cen-
tesima volta da quella mattina provai la voglia irrefrenabile
di allungare la mano e pettinarli con le dita.

Proprio in quel momento, si voltd verso di me.
Nonostante mi avesse guardata un’infinita di volte prima
di allora, quella fu diversa. Non sapevo come, né perché,
ma il suo sguardo aveva un peso diverso quel giorno, una
sfumatura che non riuscivo proprio a decifrare.

Indugid qualche istante di troppo sulle mie labbra, poi
torno a fissarmi negli occhi.

Mi accorsi che si stava sforzando di trattenere un sorriso.

Dovevo spegnere la fiamma che mi divampava nel petto,
prima che diventasse un incendio. Quei giochi di sguardi
stavano diventando terribilmente pericolosi, almeno per
me.

«Allora...» Mi schiarii la voce e finsi di armeggiare con
I'obiettivo della macchina fotografica. Se non altro era un
utile diversivo. «Credo che tu mi debba dire qualcosa.»

«Cosa vuoi sapere?»

«Ti va di... parlarmi di tuo padre?» gli chiesi cauta, un
po’ per paura della sua reazione, un po’ perché non volevo
causargli dolore aprendo quel discorso.

«Credo di non aver mai avuto un padre, non per davve-
ro, almeno» sospird, cominciando a torturarsi le pellicine
attorno alle dita.

Le sue parole mi colpirono e mi pentii immediatamente
di averglielo chiesto.

«Vivevamo insieme in California, tanti anni fa. Avevamo
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