La rock star: Bradley Wiggins

Biglietti sold out in sette minuti. Aggiudicarsi un po-
sto nel velodromo di Londra € una wzission impossibile.
Seimila seggiolini sono stati “bruciati”, manco fossero
rami in un falo. I sito di Sky & andato in tilt per ore.
E chi se la aspettava una reazione cosi? No, non ci so-
no gli Oasis, non suonano i Rolling Stones, e nemme-
no gli U2.Va semplicemente in scena sir Bradley Wig-
gins, il baronetto inglese sui pedali che un giorno disse
“fuck” alla regina Elisabetta. La mando letteralmente
a quel paese come avrebbe fatto una rock star. Lei, rea
di avergli scritto una lettera di incitamento alla vigilia
delle Olimpiadi del 2012. E pensare che soltanto sei
mesi dopo, sara sempre sua maesta a conferirgli il pre-
stigioso titolo di baronetto. Lui stavolta inginocchiato e
serio, incravattato e profumato come un bimbo il gior-
no della comunione.

Bradley Wiggins — “Wiggo” per gli amici — non & un
semplice ciclista. E un’icona pop venuta fuori dagli an-
ni sessanta e dall'immaginario “on the road”. Del resto,
lui stesso non ne ha mai fatto mistero: «Dovevo nascere
in piena beat generation, quelli erano gli anni giusti per
me!». Proveniente da una famiglia della working class,
di quelle che paiono uscite da un film di Ken Loach,
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Brad ha sempre rivendicato con orgoglio le sue origini
umili. Forse sara per questo che il titolo di baronetto lo
mette in imbarazzo: «Poi magari gli amici al pub pen-
sano che ti sei montato la testa». Brad ha il corpo co-
sparso di tatuaggi, la camera da letto piena di chitarre
elettriche e nell’armadio una pila di polo Fred Perry da
chiedersi se sia mai riuscito a indossarle tutte. Per non
parlare del suo box: stipato all'inverosimile di Vespe
e Lambrette originali, come nemmeno il pit incallito
dei collezionisti. La Lambretta ¢ il simbolo dei Mods, il
movimento giovanile nato a Londra negli anni sessan-
ta e reso famoso dal celebre film Quadrophenia. Brad
ne conosce a memoria ogni battuta e ogni fotogramma.
Ancora oggi si dispera alla ricerca del rarissimo model-
lo 6P 150, moto guidata da Jimmy, il protagonista del
film. Finché non la trovera, potete starne certi, non si
dara pace. Signore e signori, ecco a voi il primo ciclista
rock della storia. Ecco a voi Bradley Wiggins.

Oggi tentera di battere il record dell’ora nel velodro-
mo olimpico Lee Valley VeloPark di Londra. Una strut-
tura avveniristica, detta anche “The Pringle”, come le
note patatine, per la sua caratteristica forma curva e
schiacciata. Vero fiore all’occhiello del nuovo ciclismo
britannico, inaugurato nel febbraio del 2011, Lee Val-
ley VeloPark ¢ stato costruito apposta per le Olimpiadi
di Londra del 2012. Olimpiadi nelle quali Brad si prese
la medaglia d’oro nella prova a cronometro su strada.
In mezzo a due ali di folla, che a Londra per il ciclismo,
e forse per nessun altro sport, non si erano mai viste.
“The Pringle” oggi € gremito in ogni ordine di posto,
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un rumore assordante dilaga per le strade, tanto che la
gente si chiede che cosa diavolo stia succedendo. La
folla ¢ assiepata fuori gia da ore, i palloncini colorati di
bianco, rosso e blu — come la bandiera di sua maesta —
volano in aria. Il profumo di patatine fritte e gli hot dog
bisunti aumentano 'effetto luna park. La partenza del
baronetto ¢ prevista per le sei e mezzo di sera. Un’ora
pianificata accuratamente dal suo entourage per cerca-
re di sfruttare al massimo le condizioni atmosferiche a
proprio favore, anche se siamo al coperto. Purtroppo,
contrariamente alle previsioni meteo, sara bel tempo:
Ialta pressione non favorisce I'aerodinamica, I’aria sara
pit densa e dunque piu difficile da perforare. “Wig-
go” ha curato in maniera maniacale ogni dettaglio della
sua preparazione. Anche il piu piccolo degli imprevisti,
adesso, potrebbe mandarlo in bestia. E allora fuck an-
che al meteo!

Brad per mesi ha lavorato sodo ogni santo giorno,
con un solo mantra ben piantato in testa: abbattere
il peso e aumentare la potenza. Leggero come una li-
bellula, potente come un toro. Peso-potenza sono, da
sempre, il binomio perfetto per un ciclista. Curare con
precisione, in modo ossessivo, la bilancia e potenziare
al massimo i muscoli a suon di lavori al coperto e in
palestra. Togliere tutto il superfluo, tenere solo il ne-
cessario. Come scolpire una statua, un po’ in levare e
un po’ in porre. Mai come per chi va in pista e deve
spingere su rapporti mostruosi, la relazione peso-po-
tenza € destinata a diventare un’ossessione. “Wiggo” in
pista ci & nato. E stato prima di tutto un pistard, solo
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successivamente ¢ diventato ciclista su strada. Infine,
oggi, perché alla fine tutto torna, ¢ di nuovo pistard.
Tesi-antitesi-sintesi: Hegel funziona anche nel ciclismo.
Oggi Brad non vuole un grammo di massa grassa in
pit, un centimetro di pelle flaccida di troppo potrebbe
essergli fatale nella sua lotta contro i sessanta minuti.
Solo cosi si rompe il muro dell’ora.

L’azienda italiana Pinarello, leader nella costruzione
di biciclette da corsa, gliene ha fornita una su misu-
ra per 'occasione, costruita insieme alla Jaguar Land
Rover. Affusolata, studiata in ogni pit piccola fibra del
telaio, & capace di ridurre al minimo ogni resistenza
dell’aria. E stata realizzata con la stessa tecnologia con
cui la Jaguar progetta il suo modello di punta, Iaffasci-
nante XE, ['auto pit aerodinamica mai realizzata dall’a-
zienda inglese. Il nome della bici ¢ una logica conse-
guenza: Bolide Hour Record. Della serie, se non vai
con questa sei fritto. Nel record dell’ora, ¢ come se il
ciclista dovesse sparire, farsi piccolo, diventare tutt’'uno
con il vento, farsi missile che s’incunea nella traietto-
ria perfetta. Ogni minimo ingombro contro I'aria deve
essere abolito drasticamente. Il corpo deve essere una
sola cosa con la bicicletta, e la bicicletta una sola cosa
con 'ambiente circostante. Per ottenere tutto questo
non si bada a spese in studi ingegneristici. Se servisse,
si chiamerebbe perfino la NASA.

Il record da battere & quello di Alex Dowsett, bri-
tannico anche lui, che ha stabilito il suo primato sol-
tanto a maggio, un mese prima, nel vicino velodromo
di Manchester. Una faccenda dannatamente tutta in-
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glese questa dell’ora. Dowsett, con indosso la sua tu-
tina aderente Movistar — la sua squadra —, ha percorso
in quell’occasione la bellezza di 52,937 chilometri, per
un totale di duecentotredici giri dell’ovale. Non uno
di pit, non uno di meno. Una distanza notevole, ma
non impossibile da battere. Brad lo sa. Anzi, ha gia
fatto i suoi calcoli e dichiarato ai media che lo battera
senza dubbio, resta solo da capire di quanto. Si parla,
nel suo entourage, di sfondare la soglia dei cinquan-
taquattro chilometri — qualcuno sussurra addirittura
cinquantacinque, ma senza farsi troppo sentire. Sta-
remo a vedere.

Lingresso in pista del baronetto nel VeloPark “pa-
tatina” viene salutato con un’ovazione da stadio. E un
concerto rock a tutti gli effetti, con tanto di groupies e
fan in delirio nelle prime file. La in mezzo, sull’ovale, ci
sono Mick Jagger e Keith Richards, non certo un omi-
no in tutina aderente con in testa un buffo casco che
ricorda quello del parrucchiere. Ora brandira la chitar-
ra, una Fender Stratocaster, e attacchera il riff di Brown
Sugar. A Londra il ciclismo ¢ di moda. Quasi come il
rock *n’roll negli anni sessanta. E la nuova trasgressione,
a portata di mano e fruibile da chiunque. Prendi, vai in
cantina, tiri via le ragnatele dalla bici del nonno e scendi
in strada a combattere. Come cantavano i Rolling Sto-
nes in Street Fighting Man. Non si vede incrocio dove
non sbuchino “specialissime” guidate da cattivissimi
gentleman pronti a rischiare la pelle ogni giorno, con
qualunque condizione meteorologica. Gli uffici della
City sono tutti ormai dotati di doccia e bike room: pa-
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re che pedalare migliori il buonumore dei dipendenti e
dunque anche la loro produttivita. I parchi, Richmond
in testa, sono invasi da ciclisti della domenica che tenta-
no di imitare, nelle loro tutine all’ultimo grido, le gesta
dei loro beniamini visti in tv. Bradley Wiggins su tutti.
Se tutto questo & avvenuto, molto del merito & pro-
prio suo. Gia, il primo ciclista britannico della storia a
vincere il Tour de France. Il Tour de France? Si, pro-
prio lui. La Grande Boucle. La corsa piu prestigiosa
al mondo, la piu rinomata, la pit affascinante e attesa
di sempre. Quella di Coppi, Bartali, Merckx, Indurain
e Hinault. Quella che gli inglesi, finora, hanno sentito
raccontare sempre da lontano, come una fiaba di un al-
tro emisfero. Siamo nel 2012, 'uomo da battere & Cadel
Evans, 'australiano vincitore dell’edizione 2011. Sky
ha allestito per questo Tour de France uno squadrone
che pare il Real Madrid del ciclismo. Vuole vincerlo a
tutti i costi: si erano dati quattro anni di tempo, ne sono
passati gia tre. E il momento. Oltre a Bradley Wiggins,
tra le fila del team che veste divisa interamente nera,
il promettente Chris Froome, nato e cresciuto nelle
colonie inglesi d’Africa. Un atleta dal fisico asciutto e
nervoso, ai limiti dell’anoressia, con un culto maniacale
per i watt e per la vam (Velocita Ascensionale Media):
in pratica quanti metri di dislivello riesci a coprire in
un’ora. La sua pedalata a “frullino” ¢ gia nota in tutto
il gruppo: in salita pare riesca a produrre un numero
di pedalate al minuto degne di uno sbattitore. 11 tutto
senza scomporsi minimamente: sguardo di ghiaccio e
occhi vitrei. Sara il principale alfiere di sir Brad nelle
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tappe alpine e pirenaiche, dove il nostro potrebbe per-
dere secondi o minuti preziosi.

Laltro nome che conta nel team Sky ¢ quello di Mark
Cavendish, originario dell’isola di Mann e attuale cam-
pione del mondo su strada. Indossera la maglia iridata
per un anno intero, come accade sempre al vincitore
del Mondiale. Cavendish ¢ detto anche “Cannonball”.
E il motivo ¢ presto detto: nelle volate si produce in
un rotolamento supersonico devastante, come quello
di una palla di cannone, e fila dritto alla vittoria. Gli
avversari, se non vogliono correre il rischio di rimanere
schiacciati dalla sua potenza, si devono spostare. Mark
¢ un autentico velocista, un siluro fatto e finito, puntato
dritto verso le vittorie di tappa.

Infine, ecco l'australiano Richie Porte, passista forte
sia in salita che a cronometro. Un atleta completo e af-
fidabile, perfetto per difendere e guidare “Wiggo” alla
vittoria finale. Insomma, a ben guardare, Brad ¢ in una
botte di ferro. La vittoria ce I’ha in tasca.

E cosi sara. Cominci a indossare la maglia gialla alla
fine della settima tappa, vinta da Froome, per consa-
crarla due giorni dopo nella cronometro di Besancon.
Le prove contro il tempo sono da sempre il tuo forte,
da quando vincesti il tuo primo cronoprologo proprio
qui, al Tour de France, nel 2009. 1l tuo fisico asciutto
e longilineo, le tue leve affusolate e lunghe come due
colli di giraffa fanno di te un cronoman perfetto. Il mi-
gliore del momento. Sulle Alpi e sui Pirenei, da buon
passista, mantieni il primato in classifica e limiti i danni.
Diverse volte il tuo compagno di scuderia, lo smanioso
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Froome, sembra mordere il freno, vorrebbe lasciarti sul
posto e andarsi a prendere lui le tappe di montagna — il
suo pane —, ma gli ordini di squadra vanno rispettati. E
quelli di Sky, urlati a squarciagola nelle radioline, forse
lo sono anche un po’ di pit. L'anoressico Chris resta
cosi acquattato al tuo fianco, come un leone in gabbia,
schiumando di rabbia. E costretto a coprirti le spalle
e a chiudere ogni minimo tentativo di fuga. Lo sporco
lavoro del gregario, di cui farebbe volentieri a meno. Le
vostre mogli, nel frattempo, si prendono a “borsettate”
via Twitter: «Mio marito batte il suo come e quando
vuole» attacca una; «Stia zitta che la maglia gialla la in-
dossa il mio, non il suo!» replica I’altra. Va in scena, in
diretta mondiale, un caso diplomatico. Devono interve-
nire i vertici del team Sky.

La consacrazione, quella che mette a tacere tutti, ar-
riva perd puntuale e sacrosanta. E il penultimo giorno di
corsa, uno di quelli che piacciono a te. In programma c’¢,
ovviamente, una cronometro individuale. La tua specia-
lita. Siamo a Chartres, antichissima cittadina del diparti-
mento dell’Eure-et-Loir, con una meravigliosa cattedra-
le gotica. Ancora una volta i tuoi stantuffi magri e ossuti
fanno il vuoto: come a Besancon, anche a Chartres vinci
nettamente, schiacci tutti sotto il peso delle tue gambe
longilinee. II Tour ¢& tuo. Puoi festeggiare. Con buona
pace di miss Froome. A Parigi porti persino a spasso tuo
figlio sugli Champs-Elysées, anche lui in maglia gialla e
con la bici da corsa per I'occasione. Sul podio, guardi in
alto per qualche istante, con il tuo cappellino Sky calato
in testa, chissa che da lassti papa non ti veda.
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Sara per quel Tour, sara per la tua personalita anti-
conformista e dannatamente rock, ma tu diventi il mi-
to per tutto il movimento ciclistico inglese. Sei il loro
idolo, quello che in un paese digiuno di ciclismo tutti
aspettavano. Un messia irriverente, perennemente in
cerca di nuove sfide. Uno di cui innamorarsi all’istante.
Per quanto tu ti nasconda nel tuo bellissimo impermea-
bile che pare quello di Sting in Quadrophenia, a Londra
ti fermano in strada di continuo. Ti chiedono selfie e
autografi ad ogni angolo. Esattamente come avviene a
una rock star. Si chieda al tuo amico Noel Gallagher
degli Oasis. La vita in citta ti ¢ ormai diventata impossi-
bile, appena puoi scappi nella tua cascina in campagna
a spalare “merda” come dici tu, come accade in tutte le
cascine che si rispettino. Salvo poi uscire al tramonto in
bicicletta tra le colline umide e rarefatte di nebbia che
circondano la tua proprieta. Che bellezza quelle uscite,
le farai sempre, anche quando avrai chiuso con questo
dannato mestiere.

“Wiggo” ¢ insomma, senza dubbio, il ciclista pit
dandy del momento, colui che ha trasformato la bici-
cletta da antico oggetto impolverato in una straordina-
ria icona pop. Una piccola rivoluzione, di quelle che
possono riuscire solo alle menti creative e ribelli. E tu,
traumi ne hai subiti tanti, per troppo tempo. «Alle un-
dici del mattino entravo nel mio pub preferito e non me
ne andavo prima di aver bevuto dodici o tredici pinte
di birra» racconterai. Una faccenda un tantino compli-
cata quando di mestiere fai il ciclista e la mattina dopo
magari devi uscire ad allenarti. No, la vita non ¢ stata
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tenera con te. Da quel giorno in cui trovarono tuo pa-
dre morto in un vicolo pieno di piscio in Galles. Scaz-
zottata o malore? Non s’¢ mai saputo. E tu non hai mai
smesso di chiedertelo. Come James Ellroy non ha mai
smesso di scrivere per sua madre, assassinata macabra-
mente. Le vostre menti creative, senza quei due traumi
originari, non ci sarebbero mai state. Forse & una fortu-
na che sia andata cosi.

Nemmeno a farlo apposta, anche tuo papa faceva il
ciclista: sei figlio d’arte. E sei nato a Gand, in Belgio,
mica per altro, ma perché era li per correre una “Sei
Giorni”. Pistard anche lui come te. Eppure, quando era
in vita, non era solo la bici I'unica cosa ad avvicinarvi.
Erano anche delle foto in bianco e nero molto speciali.
Tantissime e meravigliose immagini di guantoni e ring
scalcagnati. Sono quelle dell’era d’oro di Mohammed
Ali, uno dei tuoi tanti miti. Con papa passavate le sera-
te a guadarle e rimirarle, come due bimbi davanti alle
figurine di George Best e Bobby Charlton. Quelle im-
magini, ormai rarissime, le conservi oggi gelosamente
nel tuo appartamento londinese.

Nel velodromo prendi il ritmo e da campione qua-
le sei pedali come se stessi componendo gli accordi
di una hit a memoria. “Wiggo”, tra l'altro, le chitarre
non si limita a collezionarle, le suona proprio: spesso e
volentieri si unisce in sfrenate jam session al suo idolo
Paul Weller. 11 chitarrista degli storici Jam, la band che
assieme agli Who scrisse la storia dei Mods. Del resto,
le basette, la barba e i capelli a caschetto sembrano
usciti direttamente da quel periodo. Sembri il fratello
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gemello di Paul. Quello che nella vita fa il ciclista. Oggi
pero, per il record dell’ora, niente barba, niente baset-
te, niente capelli lunghi. Prima di scendere in pista sei
passato dal barbiere, si sa mai che un pelo o due in piu
rallentino la tua velocita. Per un giorno il tuo look da
rock-star lascia il posto a quello da macchina da guerra,
veloce, aerodinamica, performante. Vuoi quel record a
tutti i costi. Cascasse il mondo.

Non hai nemmeno preso in considerazione la pos-
sibilita di fallire. Succedesse, nemmeno Satisfaction
degli Stones ti tirerebbe su. Amici, familiari e parenti
ti seguono sugli spalti con una certa apprensione: e se
va male, chi lo porta al pub stasera? E allora inizi a
mulinare a pitt non posso sin dai primi giri. Aumenti
progressivamente la tua spinta sui pedali, di minuto in
minuto la tua velocita cresce. La prima mezz ora passa
agevolmente, come bere acqua fresca. Fai registrare in-
tertempi da capogiro: strapazzi tutti i record di Dowsett
uno in fila all’altro. Sbriciolati come castelli di sabbia
sotto le onde del mare di Brighton. Poi, ai trenta minu-
ti, cominci a rallentare leggermente. E comprensibile,
pedalare sempre al massimo delle proprie possibilita
per un’ora, spingendo magari un 56 come corona ante-
riore, & follia pura. Roba da prosciugare corpo, sangue
e mente per giorni e giorni. «Il dolore pit vicino al par-
to» come avrai modo di dire alla fine.

Ma la tua sembra una corsa contro il destino, una
missione pazza, per alcuni forse suicida, per altri mera-
vigliosamente bella. Fa poca differenza: ora che sei sul
parquet di Lee VeloPark, danzi come Ali sul ring. E il
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pubblico ha deciso di seguirti, tutto “The Pringle” bal-
la insieme a te all'unisono. Il ritmo incessante della tua
potenza, entusiasmante e avvincente come un pezzo dei
Jam. Anche quando cali il ritmo vieni incitato a suon
di applausi e di urla. Dowsett quel tifo mica ce 'aveva.
Cosi tieni, tenace, cocciuto e determinato, resti piega-
to in posa aerodinamica, fasciato nella tua tutina rossa
e blu. In testa un caschetto tutto d’oro, ai piedi niente
scarpette con velcro. Troppo banali, troppo antiesteti-
che, avrebbero finito per rovinare il tuo look. Cosi te le
sei fatte fare su misura, in morbida pelle e con i lacci. I
lacci! Lultimo tocco da dandy del pedale. Del resto, si ¢
mai visto Mick Jagger indossare abiti comuni sul palco?
Le due ruote della tua Bolide Hour Record, entram-
be lenticolari e nere come la notte, scorrono che & un
piacere, le protuberanze da crono del manubrio, fedeli
compagne della tua velocita supersonica, assecondano
la tua posa. A ogni giro dell’ovale, a ogni scorrere della
lancetta, il boato della folla aumenta. Gli ultimi quindi-
ci minuti li fai calando ancora la tua progressione, giri
a 16”7, a fronte degli 16”1 che avevi programmato. Ca-
pirai che differenza. Ormai & fatta, il record di Dowsett
¢ battuto di oltre un chilometro e mezzo. Una bomba.
Hai sfondato il muro dei cinquantaquattro chilometri
all’'ora. L'orologio si ¢ fermato quando ne hai percorsi
esattamente 54,526 metri. Ancora poco e sfondavi an-
che il muro dei cinquantacinque. Le magliette con la
scritta “54.526” sono gia pronte per essere stampate,
potenza del marketing. Lo spumante e magari un vodka
tonic sono gia in fresco. La festa puo avere inizio.
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«Adoro tutto cid che non & convenzionale, che ha
una storia e un significato. La Roubaix ¢ un condensato
di Sanremo, Fiandre, Liegi e Lombardia messe assieme.
Basta shakerare tutto questo e viene fuori la corsa piu
folle, imprevedibile e dura del mondo. E la Roubaix, la
sola gara che ha un senso vincere. Almeno una volta.»
Insomma, nelle tue parole, rock 'n’ roll allo stato puro.

Partecipi alla tua prima Parigi-Roubaix, la regina del
Nord, nel 2014. Arrivi nono — al di la di ogni pit rosea
previsione — e ne rimani stregato. Come avessi incon-
trato la donna della tua vita. Da quel giorno non pensi
ad altro. Te ne fossi accorto un po’ prima di tutto quel
pavé, viene da pensare, avresti fatto come Fabian Can-
cellara, Tom Boonen o Francesco Moser. Non avresti
avuto occhi che per lei e ti saresti allenato quasi solo
per quell’obiettivo. Meglio tardi che mai, comunque. E
cosi bello vederti la all’arrivo, stravaccato per terra con
il volto coperto di fango e gli occhi scintillanti di gioia.
Quale altro ciclista potrebbe essere felice dopo sei ore
passate in bici a traballare sul pavé?

C’¢ qualcosa di magico in questa gara, e tu I’hai capi-
to. Qualcosa che cattura o respinge. L'Inferno del Nord,
come chiamano qui la Parigi-Roubiax, fu inventata tan-
ti anni fa da un signore con i baffi, Théodore Vienne,
insieme al suo compare Maurice Perez. I due ideatori
volevano una corsa che partisse da Parigi e arrivasse
dritta dritta proprio nel loro velodromo, nuovo di zecca.
L’avevano appena costruito al centro del parco di Bar-
bieux e ci tenevano moltissimo. All’epoca, e stiamo par-
lando del 1896, di grandi classiche ce n’erano solo due:
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la Parigi-Brest-Parigi e la Bordeaux-Parigi. Due corse
massacranti, da partire all’alba e arrivare col buio. Senza
rapporti, senza radioline, e soprattutto senza testa sulle
spalle. Ma con gambe, quelle si, buone e vigorose come
tronchi d’albero. La prima esiste ancora e la corrono og-
gi anche gli amatori, la seconda I’hanno abolita, e se la
ricorda non piu che qualche appassionato. Andare da
Parigi a Roubaix non era certo una passeggiata, inten-
diamoci, ma poteva essere, sulla carta, meno sfiancan-
te. Incaricato di organizzare la corsa e, soprattutto, di
provare il percorso in bici per primo, fu Victor Breyer,
redattore della rubrica ciclistica del giornale “Le Vélo”.
Si narra che Victor quella sera arrivo a Roubaix non sa
nemmeno lui come, dopo una giornata passata sul pavé
sotto una pioggia battente. Dovettero tirarlo git dalla bi-
cicletta di forza e portarlo dritto in camera da letto. Vo-
leva mandare all’aria tutto, si dice che avesse gia scritto
un telegramma, pronto da spedire a Parigi in redazione:
«Questa corsa non s’ha da fare!». Troppo dura, troppo
pericolosa, troppo anche per chi I'incolumita ha scelto
per professione di rischiarla. Poi pero la storia vuole che
la sera, in preda alle endorfine, dopo un bagno caldo, Vi-
ctor ci ripensd. Non mando mai quel telegramma. Pochi
mesi dopo, la domenica di Pasqua, tra le incazzature dei
parroci e della Chiesa, si corse la prima edizione della
Parigi-Roubaix. Le pietre della foresta di Arenberg rin-
graziano ancora. E cosi anche chi ama il ciclismo.

Forse tu questa storia non I’hai mai sentita, ma la
intuisci. Si vede dal luccichio che ti fa brillare gli occhi
anche dopo il traguardo. Hai visto qualcosa di speciale,
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che gli altri non posso capire. Hai visto 'inferno del
Nord in tutta la sua meraviglia. Cosi hai corso tutta la
gara da leone. Come se su quei ventisette settori di pavé
c’avessi avuto una seconda casa, tenuta nascosta a tutti.
Hai stupito, hai regalato, hai pedalato da grande per
duecentocinquanta chilometri, battagliando con i pit
grandi, gli specialisti di questa corsa, quelli che lavo-
rano tutto I'anno solo per lei. Hai regalato spettacolo
puro e strappato applausi da campione. Sei arrivato in-
fangato e coperto di polvere, eri da buttare vestito nella
vasca da bagno, come un bimbo dopo aver giocato al
parco. Ed eri felice, si che eri felice. Come da ragazzino,
dopo le giostre. Solo uno che si ¢ perdutamente inna-
morato di una corsa puo correrla in quel modo.

E cosi, I'anno dopo decidi di riprovarci. Questa vol-
ta, perd, non semplicemente per partecipare, ma per
vincerla. Lo dichiari alla stampa alla vigilia. Non solo,
ma dichiari anche che sara la tua ultima corsa su strada
da professionista. Il giorno dopo tornerai alla pista, ti
dedicherai solo alle prove contro il tempo e alle Olim-
piadi di Rio del 2016. Ma un’ultima indimenticabile
cavalcata all’aria aperta, tra i campi di grano francesi
e le antiche strade del conflitto franco-tedesco non te
la toglie nessuno. La sensazione ¢ che tu abbia gettato
forse un po’ troppo il cuore oltre I'ostacolo. La Rou-
baix non si improvvisa in un giorno, richiede anni di
tentativi, va capita, sofferta e metabolizzata. Non ¢ una
corsa come le altre.

Pero, in fondo, che differenza fa? Keith Richards si

accenderebbe una delle sue sigarette e direbbe: «Fancu-
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lo tutti, andiamo a prendere questa Roubaix!». E cosi fai.
Le cose non vanno ovviamente come pensavi. Prevedibi-
le. 1l ciclismo ¢ bello per questo, perché ¢ imprevedibile,
fatto di momenti di esaltazione seguiti da altri di cocente
delusione. Spietato e meraviglioso allo stesso tempo, for-
se 'unico sport di fatica con caratteristiche cosi esaspe-
rate e ambivalenti. Da un estremo all’altro, nello spazio
di una curva o di un maledetto settore di pavé.

Corri da leone anche questa volta, o almeno cosi co-
me fai sempre, ma la tua condizione dice chiaramente il
contrario. Non ti segue. Le tue gambe non hanno la stes-
sa voglia e la stessa energia del tuo cuore. Gli stantuffi
del tedesco John Degenkolb, vichingo navigato, fresco
vincitore della Milano-Sanremo, viaggiano a doppia ve-
locita. Anche il ceco Zden&k Stybar e il belga Greg Van
Avermaet vanno piu forte di te, li vedi sfilare al tuo fian-
co come cavalieri medioevali. Provi a stargli a ruota per
un po’, squassato dai sobbalzi e dal vento di traverso,
ma ¢ un’impresa troppo dura. Pazzesco, oggi vanno tut-
ti dannatamente forte. Piti di quanto potessi prevedere.
L’amarezza per la tua condizione fisica non all’altezza
emerge in te piano piano con tutta la sua evidenza cru-
da e amara. Soffri dentro, chiuso nella tua divisa nera
Sky che da domani abbandonerai. La vittoria non &
questione che ti riguarda stavolta, non va come pensavi.
Peccato. Al Carrefour de I’Arbre, il tratto in pavé che
preannuncia gli ultimi chilometri prima del velodromo,
i giochi sono fatti. E tu sei fuori. Una volta entrati nell’o-
vale pitt famoso del mondo, parte la volata tra quei tre,
e tu puoi solo guardarla. Un tedesco, un ceco e un bel-
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ga, a ben vedere gente piu abituata a queste strade dure
e cattive. Il tedesco dal nome impronunciabile regola
Stybar e Van Avermaet con uno scatto bruciante, vince
lasciandoseli alle spalle. Soltanto il fotofinsh dira che ad
arrivare secondo sara stato Stybar, mentre Van Avermaet
scoppiera a piangere a dirotto come un bimbo. Ancora
oggi non ¢ ben chiaro se per la delusione o la fatica.
«Ma che meraviglia questa fatica» sembri dire invece
tu mentre entri nel velodromo attardato di trenta secon-
di dai migliori. Non hai vinto, ma chi se ne frega. Come
la prima volta, ti guardi intorno: vedi la gente, le strisce
colorate sulla pista, il cielo che qui & sempre grigio e mai
azzurro, ma che ¢ bellissimo cosi. Ripensi alla fatica che
hai fatto e non ti penti per niente. La foresta di Aren-
berg, e tutti quei ventisette infernali settori di pavé sono
per sempre nel tuo cuore. A casa andrai a vedere come
si chiamano, uno per uno. Li lustrerai e li collezionerai
negli archivi della tua memoria. Come le chitarre elet-
triche, come le Lambrette e le Vespe. Da scriverci una
canzone, Brad. Facile per chi di mestiere fa la rock star.
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