
La rock star: Bradley Wiggins

Biglietti sold out in sette minuti. Aggiudicarsi un po-
sto nel velodromo di Londra è una mission impossibile. 
Seimila seggiolini sono stati “bruciati”, manco fossero 
rami in un falò. Il sito di Sky è andato in tilt per ore. 
E chi se la aspettava una reazione così? No, non ci so-
no gli Oasis, non suonano i Rolling Stones, e nemme-
no gli u2.Va semplicemente in scena sir Bradley Wig-
gins, il baronetto inglese sui pedali che un giorno disse 
“fuck” alla regina Elisabetta. La mandò letteralmente 
a quel paese come avrebbe fatto una rock star. Lei, rea 
di avergli scritto una lettera di incitamento alla vigilia 
delle Olimpiadi del 2012. E pensare che soltanto sei 
mesi dopo, sarà sempre sua maestà a conferirgli il pre-
stigioso titolo di baronetto. Lui stavolta inginocchiato e 
serio, incravattato e profumato come un bimbo il gior-
no della comunione.

Bradley Wiggins – “Wiggo” per gli amici – non è un 
semplice ciclista. È un’icona pop venuta fuori dagli an-
ni sessanta e dall’immaginario “on the road”. Del resto, 
lui stesso non ne ha mai fatto mistero: «Dovevo nascere 
in piena beat generation, quelli erano gli anni giusti per 
me!». Proveniente da una famiglia della working class, 
di quelle che paiono uscite da un film di Ken Loach, 
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Brad ha sempre rivendicato con orgoglio le sue origini 
umili. Forse sarà per questo che il titolo di baronetto lo 
mette in imbarazzo: «Poi magari gli amici al pub pen-
sano che ti sei montato la testa». Brad ha il corpo co-
sparso di tatuaggi, la camera da letto piena di chitarre 
elettriche e nell’armadio una pila di polo Fred Perry da 
chiedersi se sia mai riuscito a indossarle tutte. Per non 
parlare del suo box: stipato all’inverosimile di Vespe 
e Lambrette originali, come nemmeno il più incallito 
dei collezionisti. La Lambretta è il simbolo dei Mods, il 
movimento giovanile nato a Londra negli anni sessan-
ta e reso famoso dal celebre film Quadrophenia. Brad 
ne conosce a memoria ogni battuta e ogni fotogramma. 
Ancora oggi si dispera alla ricerca del rarissimo model-
lo gp 150, moto guidata da Jimmy, il protagonista del 
film. Finché non la troverà, potete starne certi, non si 
darà pace. Signore e signori, ecco a voi il primo ciclista 
rock della storia. Ecco a voi Bradley Wiggins.

Oggi tenterà di battere il record dell’ora nel velodro-
mo olimpico Lee Valley VeloPark di Londra. Una strut-
tura avveniristica, detta anche “The Pringle”, come le 
note patatine, per la sua caratteristica forma curva e 
schiacciata. Vero fiore all’occhiello del nuovo ciclismo 
britannico, inaugurato nel febbraio del 2011, Lee Val-
ley VeloPark è stato costruito apposta per le Olimpiadi 
di Londra del 2012. Olimpiadi nelle quali Brad si prese 
la medaglia d’oro nella prova a cronometro su strada. 
In mezzo a due ali di folla, che a Londra per il ciclismo, 
e forse per nessun altro sport, non si erano mai viste. 
“The Pringle” oggi è gremito in ogni ordine di posto, 
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un rumore assordante dilaga per le strade, tanto che la 
gente si chiede che cosa diavolo stia succedendo. La 
folla è assiepata fuori già da ore, i palloncini colorati di 
bianco, rosso e blu – come la bandiera di sua maestà – 
volano in aria. Il profumo di patatine fritte e gli hot dog 
bisunti aumentano l’effetto luna park. La partenza del 
baronetto è prevista per le sei e mezzo di sera. Un’ora 
pianificata accuratamente dal suo entourage per cerca-
re di sfruttare al massimo le condizioni atmosferiche a 
proprio favore, anche se siamo al coperto. Purtroppo, 
contrariamente alle previsioni meteo, sarà bel tempo: 
l’alta pressione non favorisce l’aerodinamica, l’aria sarà 
più densa e dunque più difficile da perforare. “Wig-
go” ha curato in maniera maniacale ogni dettaglio della 
sua preparazione. Anche il più piccolo degli imprevisti, 
adesso, potrebbe mandarlo in bestia. E allora fuck an-
che al meteo! 

Brad per mesi ha lavorato sodo ogni santo giorno, 
con un solo mantra ben piantato in testa: abbattere 
il peso e aumentare la potenza. Leggero come una li-
bellula, potente come un toro. Peso-potenza sono, da 
sempre, il binomio perfetto per un ciclista. Curare con 
precisione, in modo ossessivo, la bilancia e potenziare 
al massimo i muscoli a suon di lavori al coperto e in 
palestra. Togliere tutto il superfluo, tenere solo il ne-
cessario. Come scolpire una statua, un po’ in levare e 
un po’ in porre. Mai come per chi va in pista e deve 
spingere su rapporti mostruosi, la relazione peso-po-
tenza è destinata a diventare un’ossessione. “Wiggo” in 
pista ci è nato. È stato prima di tutto un pistard, solo 
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successivamente è diventato ciclista su strada. Infine, 
oggi, perché alla fine tutto torna, è di nuovo pistard. 
Tesi-antitesi-sintesi: Hegel funziona anche nel ciclismo. 
Oggi Brad non vuole un grammo di massa grassa in 
più, un centimetro di pelle flaccida di troppo potrebbe 
essergli fatale nella sua lotta contro i sessanta minuti. 
Solo così si rompe il muro dell’ora. 

L’azienda italiana Pinarello, leader nella costruzione 
di biciclette da corsa, gliene ha fornita una su misu-
ra per l’occasione, costruita insieme alla Jaguar Land 
Rover. Affusolata, studiata in ogni più piccola fibra del 
telaio, è capace di ridurre al minimo ogni resistenza 
dell’aria. È stata realizzata con la stessa tecnologia con 
cui la Jaguar progetta il suo modello di punta, l’affasci-
nante xe, l’auto più aerodinamica mai realizzata dall’a-
zienda inglese. Il nome della bici è una logica conse-
guenza: Bolide Hour Record. Della serie, se non vai 
con questa sei fritto. Nel record dell’ora, è come se il 
ciclista dovesse sparire, farsi piccolo, diventare tutt’uno 
con il vento, farsi missile che s’incunea nella traietto-
ria perfetta. Ogni minimo ingombro contro l’aria deve 
essere abolito drasticamente. Il corpo deve essere una 
sola cosa con la bicicletta, e la bicicletta una sola cosa 
con l’ambiente circostante. Per ottenere tutto questo 
non si bada a spese in studi ingegneristici. Se servisse, 
si chiamerebbe perfino la nasa.

Il record da battere è quello di Alex Dowsett, bri-
tannico anche lui, che ha stabilito il suo primato sol-
tanto a maggio, un mese prima, nel vicino velodromo 
di Manchester. Una faccenda dannatamente tutta in-
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glese questa dell’ora. Dowsett, con indosso la sua tu-
tina aderente Movistar – la sua squadra –, ha percorso 
in quell’occasione la bellezza di 52,937 chilometri, per 
un totale di duecentotredici giri dell’ovale. Non uno 
di più, non uno di meno. Una distanza notevole, ma 
non impossibile da battere. Brad lo sa. Anzi, ha già 
fatto i suoi calcoli e dichiarato ai media che lo batterà 
senza dubbio, resta solo da capire di quanto. Si parla, 
nel suo entourage, di sfondare la soglia dei cinquan-
taquattro chilometri – qualcuno sussurra addirittura 
cinquantacinque, ma senza farsi troppo sentire. Sta-
remo a vedere.

L’ingresso in pista del baronetto nel VeloPark “pa-
tatina” viene salutato con un’ovazione da stadio. È un 
concerto rock a tutti gli effetti, con tanto di groupies e 
fan in delirio nelle prime file. Là in mezzo, sull’ovale, ci 
sono Mick Jagger e Keith Richards, non certo un omi-
no in tutina aderente con in testa un buffo casco che 
ricorda quello del parrucchiere. Ora brandirà la chitar-
ra, una Fender Stratocaster, e attaccherà il riff di Brown 
Sugar. A Londra il ciclismo è di moda. Quasi come il 
rock ’n’roll negli anni sessanta. È la nuova trasgressione, 
a portata di mano e fruibile da chiunque. Prendi, vai in 
cantina, tiri via le ragnatele dalla bici del nonno e scendi 
in strada a combattere. Come cantavano i Rolling Sto-
nes in Street Fighting Man. Non si vede incrocio dove 
non sbuchino “specialissime” guidate da cattivissimi 
gentleman pronti a rischiare la pelle ogni giorno, con 
qualunque condizione meteorologica. Gli uffici della 
City sono tutti ormai dotati di doccia e bike room: pa-
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re che pedalare migliori il buonumore dei dipendenti e 
dunque anche la loro produttività. I parchi, Richmond 
in testa, sono invasi da ciclisti della domenica che tenta-
no di imitare, nelle loro tutine all’ultimo grido, le gesta 
dei loro beniamini visti in tv. Bradley Wiggins su tutti.

Se tutto questo è avvenuto, molto del merito è pro-
prio suo. Già, il primo ciclista britannico della storia a 
vincere il Tour de France. Il Tour de France? Sì, pro-
prio lui. La Grande Boucle. La corsa più prestigiosa 
al mondo, la più rinomata, la più affascinante e attesa 
di sempre. Quella di Coppi, Bartali, Merckx, Indurain 
e Hinault. Quella che gli inglesi, finora, hanno sentito 
raccontare sempre da lontano, come una fiaba di un al-
tro emisfero. Siamo nel 2012, l’uomo da battere è Cadel 
Evans, l’australiano vincitore dell’edizione 2011. Sky 
ha allestito per questo Tour de France uno squadrone 
che pare il Real Madrid del ciclismo. Vuole vincerlo a 
tutti i costi: si erano dati quattro anni di tempo, ne sono 
passati già tre. È il momento. Oltre a Bradley Wiggins, 
tra le fila del team che veste divisa interamente nera, 
il promettente Chris Froome, nato e cresciuto nelle 
colonie inglesi d’Africa. Un atleta dal fisico asciutto e 
nervoso, ai limiti dell’anoressia, con un culto maniacale 
per i watt e per la vam (Velocità Ascensionale Media): 
in pratica quanti metri di dislivello riesci a coprire in 
un’ora. La sua pedalata a “frullino” è già nota in tutto 
il gruppo: in salita pare riesca a produrre un numero 
di pedalate al minuto degne di uno sbattitore. Il tutto 
senza scomporsi minimamente: sguardo di ghiaccio e 
occhi vitrei. Sarà il principale alfiere di sir Brad nelle 
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tappe alpine e pirenaiche, dove il nostro potrebbe per-
dere secondi o minuti preziosi.

L’altro nome che conta nel team Sky è quello di Mark 
Cavendish, originario dell’isola di Mann e attuale cam-
pione del mondo su strada. Indosserà la maglia iridata 
per un anno intero, come accade sempre al vincitore 
del Mondiale. Cavendish è detto anche “Cannonball”. 
E il motivo è presto detto: nelle volate si produce in 
un rotolamento supersonico devastante, come quello 
di una palla di cannone, e fila dritto alla vittoria. Gli 
avversari, se non vogliono correre il rischio di rimanere 
schiacciati dalla sua potenza, si devono spostare. Mark 
è un autentico velocista, un siluro fatto e finito, puntato 
dritto verso le vittorie di tappa.

Infine, ecco l’australiano Richie Porte, passista forte 
sia in salita che a cronometro. Un atleta completo e af-
fidabile, perfetto per difendere e guidare “Wiggo” alla 
vittoria finale. Insomma, a ben guardare, Brad è in una 
botte di ferro. La vittoria ce l’ha in tasca. 

E così sarà. Cominci a indossare la maglia gialla alla 
fine della settima tappa, vinta da Froome, per consa-
crarla due giorni dopo nella cronometro di Besançon. 
Le prove contro il tempo sono da sempre il tuo forte, 
da quando vincesti il tuo primo cronoprologo proprio 
qui, al Tour de France, nel 2009. Il tuo fisico asciutto 
e longilineo, le tue leve affusolate e lunghe come due 
colli di giraffa fanno di te un cronoman perfetto. Il mi-
gliore del momento. Sulle Alpi e sui Pirenei, da buon 
passista, mantieni il primato in classifica e limiti i danni. 
Diverse volte il tuo compagno di scuderia, lo smanioso 
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Froome, sembra mordere il freno, vorrebbe lasciarti sul 
posto e andarsi a prendere lui le tappe di montagna – il 
suo pane –, ma gli ordini di squadra vanno rispettati. E 
quelli di Sky, urlati a squarciagola nelle radioline, forse 
lo sono anche un po’ di più. L’anoressico Chris resta 
così acquattato al tuo fianco, come un leone in gabbia, 
schiumando di rabbia. È costretto a coprirti le spalle 
e a chiudere ogni minimo tentativo di fuga. Lo sporco 
lavoro del gregario, di cui farebbe volentieri a meno. Le 
vostre mogli, nel frattempo, si prendono a “borsettate” 
via Twitter: «Mio marito batte il suo come e quando 
vuole» attacca una; «Stia zitta che la maglia gialla la in-
dossa il mio, non il suo!» replica l’altra. Va in scena, in 
diretta mondiale, un caso diplomatico. Devono interve-
nire i vertici del team Sky.

La consacrazione, quella che mette a tacere tutti, ar-
riva però puntuale e sacrosanta. È il penultimo giorno di 
corsa, uno di quelli che piacciono a te. In programma c’è, 
ovviamente, una cronometro individuale. La tua specia-
lità. Siamo a Chartres, antichissima cittadina del diparti-
mento dell’Eure-et-Loir, con una meravigliosa cattedra-
le gotica. Ancora una volta i tuoi stantuffi magri e ossuti 
fanno il vuoto: come a Besançon, anche a Chartres vinci 
nettamente, schiacci tutti sotto il peso delle tue gambe 
longilinee. Il Tour è tuo. Puoi festeggiare. Con buona 
pace di miss Froome. A Parigi porti persino a spasso tuo 
figlio sugli Champs-Élysées, anche lui in maglia gialla e 
con la bici da corsa per l’occasione. Sul podio, guardi in 
alto per qualche istante, con il tuo cappellino Sky calato 
in testa, chissà che da lassù papà non ti veda.
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Sarà per quel Tour, sarà per la tua personalità anti-
conformista e dannatamente rock, ma tu diventi il mi-
to per tutto il movimento ciclistico inglese. Sei il loro 
idolo, quello che in un paese digiuno di ciclismo tutti 
aspettavano. Un messia irriverente, perennemente in 
cerca di nuove sfide. Uno di cui innamorarsi all’istante. 
Per quanto tu ti nasconda nel tuo bellissimo impermea-
bile che pare quello di Sting in Quadrophenia, a Londra 
ti fermano in strada di continuo. Ti chiedono selfie e 
autografi ad ogni angolo. Esattamente come avviene a 
una rock star. Si chieda al tuo amico Noel Gallagher 
degli Oasis. La vita in città ti è ormai diventata impossi-
bile, appena puoi scappi nella tua cascina in campagna 
a spalare “merda” come dici tu, come accade in tutte le 
cascine che si rispettino. Salvo poi uscire al tramonto in 
bicicletta tra le colline umide e rarefatte di nebbia che 
circondano la tua proprietà. Che bellezza quelle uscite, 
le farai sempre, anche quando avrai chiuso con questo 
dannato mestiere. 

“Wiggo” è insomma, senza dubbio, il ciclista più 
dandy del momento, colui che ha trasformato la bici-
cletta da antico oggetto impolverato in una straordina-
ria icona pop. Una piccola rivoluzione, di quelle che 
possono riuscire solo alle menti creative e ribelli. E tu, 
traumi ne hai subiti tanti, per troppo tempo. «Alle un-
dici del mattino entravo nel mio pub preferito e non me 
ne andavo prima di aver bevuto dodici o tredici pinte 
di birra» racconterai. Una faccenda un tantino compli-
cata quando di mestiere fai il ciclista e la mattina dopo 
magari devi uscire ad allenarti. No, la vita non è stata 
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tenera con te. Da quel giorno in cui trovarono tuo pa-
dre morto in un vicolo pieno di piscio in Galles. Scaz-
zottata o malore? Non s’è mai saputo. E tu non hai mai 
smesso di chiedertelo. Come James Ellroy non ha mai 
smesso di scrivere per sua madre, assassinata macabra-
mente. Le vostre menti creative, senza quei due traumi 
originari, non ci sarebbero mai state. Forse è una fortu-
na che sia andata così.

Nemmeno a farlo apposta, anche tuo papà faceva il 
ciclista: sei figlio d’arte. E sei nato a Gand, in Belgio, 
mica per altro, ma perché era lì per correre una “Sei 
Giorni”. Pistard anche lui come te. Eppure, quando era 
in vita, non era solo la bici l’unica cosa ad avvicinarvi. 
Erano anche delle foto in bianco e nero molto speciali. 
Tantissime e meravigliose immagini di guantoni e ring 
scalcagnati. Sono quelle dell’era d’oro di Mohammed 
Alì, uno dei tuoi tanti miti. Con papà passavate le sera-
te a guadarle e rimirarle, come due bimbi davanti alle 
figurine di George Best e Bobby Charlton. Quelle im-
magini, ormai rarissime, le conservi oggi gelosamente 
nel tuo appartamento londinese. 

Nel velodromo prendi il ritmo e da campione qua-
le sei pedali come se stessi componendo gli accordi 
di una hit a memoria. “Wiggo”, tra l’altro, le chitarre 
non si limita a collezionarle, le suona proprio: spesso e 
volentieri si unisce in sfrenate jam session al suo idolo 
Paul Weller. Il chitarrista degli storici Jam, la band che 
assieme agli Who scrisse la storia dei Mods. Del resto, 
le basette, la barba e i capelli a caschetto sembrano 
usciti direttamente da quel periodo. Sembri il fratello 
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gemello di Paul. Quello che nella vita fa il ciclista. Oggi 
però, per il record dell’ora, niente barba, niente baset-
te, niente capelli lunghi. Prima di scendere in pista sei 
passato dal barbiere, si sa mai che un pelo o due in più 
rallentino la tua velocità. Per un giorno il tuo look da 
rock-star lascia il posto a quello da macchina da guerra, 
veloce, aerodinamica, performante. Vuoi quel record a 
tutti i costi. Cascasse il mondo. 

Non hai nemmeno preso in considerazione la pos-
sibilità di fallire. Succedesse, nemmeno Satisfaction 
degli Stones ti tirerebbe su. Amici, familiari e parenti 
ti seguono sugli spalti con una certa apprensione: e se 
va male, chi lo porta al pub stasera? E allora inizi a 
mulinare a più non posso sin dai primi giri. Aumenti 
progressivamente la tua spinta sui pedali, di minuto in 
minuto la tua velocità cresce. La prima mezz’ora passa 
agevolmente, come bere acqua fresca. Fai registrare in-
tertempi da capogiro: strapazzi tutti i record di Dowsett 
uno in fila all’altro. Sbriciolati come castelli di sabbia 
sotto le onde del mare di Brighton. Poi, ai trenta minu-
ti, cominci a rallentare leggermente. È comprensibile, 
pedalare sempre al massimo delle proprie possibilità 
per un’ora, spingendo magari un 56 come corona ante-
riore, è follia pura. Roba da prosciugare corpo, sangue 
e mente per giorni e giorni. «Il dolore più vicino al par-
to» come avrai modo di dire alla fine. 

Ma la tua sembra una corsa contro il destino, una 
missione pazza, per alcuni forse suicida, per altri mera-
vigliosamente bella. Fa poca differenza: ora che sei sul 
parquet di Lee VeloPark, danzi come Alì sul ring. E il 



Il carattere del ciclista

pubblico ha deciso di seguirti, tutto “The Pringle” bal-
la insieme a te all’unisono. Il ritmo incessante della tua 
potenza, entusiasmante e avvincente come un pezzo dei 
Jam. Anche quando cali il ritmo vieni incitato a suon 
di applausi e di urla. Dowsett quel tifo mica ce l’aveva. 
Così tieni, tenace, cocciuto e determinato, resti piega-
to in posa aerodinamica, fasciato nella tua tutina rossa 
e blu. In testa un caschetto tutto d’oro, ai piedi niente 
scarpette con velcro. Troppo banali, troppo antiesteti-
che, avrebbero finito per rovinare il tuo look. Così te le 
sei fatte fare su misura, in morbida pelle e con i lacci. I 
lacci! L’ultimo tocco da dandy del pedale. Del resto, si è 
mai visto Mick Jagger indossare abiti comuni sul palco?

Le due ruote della tua Bolide Hour Record, entram-
be lenticolari e nere come la notte, scorrono che è un 
piacere, le protuberanze da crono del manubrio, fedeli 
compagne della tua velocità supersonica, assecondano 
la tua posa. A ogni giro dell’ovale, a ogni scorrere della 
lancetta, il boato della folla aumenta. Gli ultimi quindi-
ci minuti li fai calando ancora la tua progressione, giri 
a 16”7, a fronte degli 16”1 che avevi programmato. Ca-
pirai che differenza. Ormai è fatta, il record di Dowsett 
è battuto di oltre un chilometro e mezzo. Una bomba. 
Hai sfondato il muro dei cinquantaquattro chilometri 
all’ora. L’orologio si è fermato quando ne hai percorsi 
esattamente 54,526 metri. Ancora poco e sfondavi an-
che il muro dei cinquantacinque. Le magliette con la 
scritta “54.526” sono già pronte per essere stampate, 
potenza del marketing. Lo spumante e magari un vodka 
tonic sono già in fresco. La festa può avere inizio.
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«Adoro tutto ciò che non è convenzionale, che ha 
una storia e un significato. La Roubaix è un condensato 
di Sanremo, Fiandre, Liegi e Lombardia messe assieme. 
Basta shakerare tutto questo e viene fuori la corsa più 
folle, imprevedibile e dura del mondo. È la Roubaix, la 
sola gara che ha un senso vincere. Almeno una volta.» 
Insomma, nelle tue parole, rock ’n’ roll allo stato puro. 

Partecipi alla tua prima Parigi-Roubaix, la regina del 
Nord, nel 2014. Arrivi nono – al di là di ogni più rosea 
previsione – e ne rimani stregato. Come avessi incon-
trato la donna della tua vita. Da quel giorno non pensi 
ad altro. Te ne fossi accorto un po’ prima di tutto quel 
pavé, viene da pensare, avresti fatto come Fabian Can-
cellara, Tom Boonen o Francesco Moser. Non avresti 
avuto occhi che per lei e ti saresti allenato quasi solo 
per quell’obiettivo. Meglio tardi che mai, comunque. È 
così bello vederti là all’arrivo, stravaccato per terra con 
il volto coperto di fango e gli occhi scintillanti di gioia. 
Quale altro ciclista potrebbe essere felice dopo sei ore 
passate in bici a traballare sul pavé? 

C’è qualcosa di magico in questa gara, e tu l’hai capi-
to. Qualcosa che cattura o respinge. L’Inferno del Nord, 
come chiamano qui la Parigi-Roubiax, fu inventata tan-
ti anni fa da un signore con i baffi, Théodore Vienne, 
insieme al suo compare Maurice Perez. I due ideatori 
volevano una corsa che partisse da Parigi e arrivasse 
dritta dritta proprio nel loro velodromo, nuovo di zecca. 
L’avevano appena costruito al centro del parco di Bar-
bieux e ci tenevano moltissimo. All’epoca, e stiamo par-
lando del 1896, di grandi classiche ce n’erano solo due: 
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la Parigi-Brest-Parigi e la Bordeaux-Parigi. Due corse 
massacranti, da partire all’alba e arrivare col buio. Senza 
rapporti, senza radioline, e soprattutto senza testa sulle 
spalle. Ma con gambe, quelle sì, buone e vigorose come 
tronchi d’albero. La prima esiste ancora e la corrono og-
gi anche gli amatori, la seconda l’hanno abolita, e se la 
ricorda non più che qualche appassionato. Andare da 
Parigi a Roubaix non era certo una passeggiata, inten-
diamoci, ma poteva essere, sulla carta, meno sfiancan-
te. Incaricato di organizzare la corsa e, soprattutto, di 
provare il percorso in bici per primo, fu Victor Breyer, 
redattore della rubrica ciclistica del giornale “Le Vélo”. 
Si narra che Victor quella sera arrivò a Roubaix non sa 
nemmeno lui come, dopo una giornata passata sul pavé 
sotto una pioggia battente. Dovettero tirarlo giù dalla bi-
cicletta di forza e portarlo dritto in camera da letto. Vo-
leva mandare all’aria tutto, si dice che avesse già scritto 
un telegramma, pronto da spedire a Parigi in redazione: 
«Questa corsa non s’ha da fare!». Troppo dura, troppo 
pericolosa, troppo anche per chi l’incolumità ha scelto 
per professione di rischiarla. Poi però la storia vuole che 
la sera, in preda alle endorfine, dopo un bagno caldo, Vi-
ctor ci ripensò. Non mandò mai quel telegramma. Pochi 
mesi dopo, la domenica di Pasqua, tra le incazzature dei 
parroci e della Chiesa, si corse la prima edizione della 
Parigi-Roubaix. Le pietre della foresta di Arenberg rin-
graziano ancora. E così anche chi ama il ciclismo.

Forse tu questa storia non l’hai mai sentita, ma la 
intuisci. Si vede dal luccichio che ti fa brillare gli occhi 
anche dopo il traguardo. Hai visto qualcosa di speciale, 
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che gli altri non posso capire. Hai visto l’inferno del 
Nord in tutta la sua meraviglia. Così hai corso tutta la 
gara da leone. Come se su quei ventisette settori di pavé 
c’avessi avuto una seconda casa, tenuta nascosta a tutti. 
Hai stupito, hai regalato, hai pedalato da grande per 
duecentocinquanta chilometri, battagliando con i più 
grandi, gli specialisti di questa corsa, quelli che lavo-
rano tutto l’anno solo per lei. Hai regalato spettacolo 
puro e strappato applausi da campione. Sei arrivato in-
fangato e coperto di polvere, eri da buttare vestito nella 
vasca da bagno, come un bimbo dopo aver giocato al 
parco. Ed eri felice, sì che eri felice. Come da ragazzino, 
dopo le giostre. Solo uno che si è perdutamente inna-
morato di una corsa può correrla in quel modo. 

E così, l’anno dopo decidi di riprovarci. Questa vol-
ta, però, non semplicemente per partecipare, ma per 
vincerla. Lo dichiari alla stampa alla vigilia. Non solo, 
ma dichiari anche che sarà la tua ultima corsa su strada 
da professionista. Il giorno dopo tornerai alla pista, ti 
dedicherai solo alle prove contro il tempo e alle Olim-
piadi di Rio del 2016. Ma un’ultima indimenticabile 
cavalcata all’aria aperta, tra i campi di grano francesi 
e le antiche strade del conflitto franco-tedesco non te 
la toglie nessuno. La sensazione è che tu abbia gettato 
forse un po’ troppo il cuore oltre l’ostacolo. La Rou-
baix non si improvvisa in un giorno, richiede anni di 
tentativi, va capita, sofferta e metabolizzata. Non è una 
corsa come le altre. 

Però, in fondo, che differenza fa? Keith Richards si 
accenderebbe una delle sue sigarette e direbbe: «Fancu-
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lo tutti, andiamo a prendere questa Roubaix!». E così fai. 
Le cose non vanno ovviamente come pensavi. Prevedibi-
le. Il ciclismo è bello per questo, perché è imprevedibile, 
fatto di momenti di esaltazione seguiti da altri di cocente 
delusione. Spietato e meraviglioso allo stesso tempo, for-
se l’unico sport di fatica con caratteristiche così esaspe-
rate e ambivalenti. Da un estremo all’altro, nello spazio 
di una curva o di un maledetto settore di pavé. 

Corri da leone anche questa volta, o almeno così co-
me fai sempre, ma la tua condizione dice chiaramente il 
contrario. Non ti segue. Le tue gambe non hanno la stes-
sa voglia e la stessa energia del tuo cuore. Gli stantuffi 
del tedesco John Degenkolb, vichingo navigato, fresco 
vincitore della Milano-Sanremo, viaggiano a doppia ve-
locità. Anche il ceco Zdeněk Štybar e il belga Greg Van 
Avermaet vanno più forte di te, li vedi sfilare al tuo fian-
co come cavalieri medioevali. Provi a stargli a ruota per 
un po’, squassato dai sobbalzi e dal vento di traverso, 
ma è un’impresa troppo dura. Pazzesco, oggi vanno tut-
ti dannatamente forte. Più di quanto potessi prevedere. 
L’amarezza per la tua condizione fisica non all’altezza 
emerge in te piano piano con tutta la sua evidenza cru-
da e amara. Soffri dentro, chiuso nella tua divisa nera 
Sky che da domani abbandonerai. La vittoria non è 
questione che ti riguarda stavolta, non va come pensavi. 
Peccato. Al Carrefour de l’Arbre, il tratto in pavé che 
preannuncia gli ultimi chilometri prima del velodromo, 
i giochi sono fatti. E tu sei fuori. Una volta entrati nell’o-
vale più famoso del mondo, parte la volata tra quei tre, 
e tu puoi solo guardarla. Un tedesco, un ceco e un bel-



La rock star: Bradley Wiggins

ga, a ben vedere gente più abituata a queste strade dure 
e cattive. Il tedesco dal nome impronunciabile regola 
Štybar e Van Avermaet con uno scatto bruciante, vince 
lasciandoseli alle spalle. Soltanto il fotofinsh dirà che ad 
arrivare secondo sarà stato Štybar, mentre Van Avermaet 
scoppierà a piangere a dirotto come un bimbo. Ancora 
oggi non è ben chiaro se per la delusione o la fatica. 

«Ma che meraviglia questa fatica» sembri dire invece 
tu mentre entri nel velodromo attardato di trenta secon-
di dai migliori. Non hai vinto, ma chi se ne frega. Come 
la prima volta, ti guardi intorno: vedi la gente, le strisce 
colorate sulla pista, il cielo che qui è sempre grigio e mai 
azzurro, ma che è bellissimo così. Ripensi alla fatica che 
hai fatto e non ti penti per niente. La foresta di Aren-
berg, e tutti quei ventisette infernali settori di pavé sono 
per sempre nel tuo cuore. A casa andrai a vedere come 
si chiamano, uno per uno. Li lustrerai e li collezionerai 
negli archivi della tua memoria. Come le chitarre elet-
triche, come le Lambrette e le Vespe. Da scriverci una 
canzone, Brad. Facile per chi di mestiere fa la rock star. 
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