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Dedicato a te, papà





fallato: difettoso, danneggiato, imperfetto, deturpato,  
guasto, malsano, fragile, carente, incompleto, invalido; 

(relativo a persona) che è incline alle debolezze.
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1.

Sono una ragazza che crede nelle definizioni, nella 
logica, nel bianco e nero.

Tenetelo bene a mente.
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2.

Mai fidarsi di chi, senza essere stato invitato a farlo, 
si siede a capotavola in casa altrui.

Non sono parole mie, ma di mio nonno Cornelius, che, per 
aver osato pronunciarle, è stato allontanato da questa stessa 
tavola, e credo ci vorrà del tempo prima che torni a essere il 
benvenuto. Il problema non è tanto cosa ha detto, ma a chi 
si riferiva, ovvero al giudice Crevan, uno degli uomini più 
potenti del Paese. E quest’uomo, malgrado il commento fatto 
da mio nonno lo scorso anno, siede di nuovo a capotavola in 
casa mia, in occasione delle celebrazioni per la Festa della Terra. 

Quando papà è tornato dalla cucina con una bottiglia di 
vino, ha trovato il suo posto occupato. Ho capito che la cosa 
lo infastidiva, ma trattandosi del giudice, papà si è semplice-
mente fermato dov’era, ha cominciato a giocherellare con l’a-
pribottiglie, pensando nel frattempo a un piano b, e poi ha 
aggirato il tavolo per andarsi a sedere accanto alla mamma, 
all’estremità opposta, dove invece avrebbe dovuto accomo-
darsi il giudice.

Anche mia madre è nervosa. Si intuisce dal fatto che è più 
perfetta del solito: non ha un capello fuori posto, i riccioli 
biondi sono elegantemente raccolti in uno chignon che solo 



11

lei è capace di fare, considerato che deve slogarsi entrambe 
le spalle per arrivare con le mani dietro la testa. La sua pel-
le sembra porcellana ed è come se risplendesse, la purezza in 
persona. È truccata in modo impeccabile, l’azzurro fiordaliso 
del suo abito di pizzo fa pendant con l’azzurro degli occhi, le 
sue braccia sono toniche e sode. 

Mia madre è una modella molto quotata e la sua bellezza 
è ogni giorno sotto gli occhi di tutti. Nonostante i tre figli, è 
ancora in perfetta forma, anche se sospetto – anzi, lo so per 
certo – che abbia seguito l’esempio di tanti altri prima di lei 
e si sia concessa qualche aiutino. Si capisce subito se ha avuto 
una giornata storta o se sta passando un periodaccio, perché 
arriva a casa con guance più tonde, labbra più piene, fronte 
più tirata, e occhi meno stanchi. Ritoccare l’aspetto fisico è 
il suo modo per tirarsi su di morale. È molto esigente riguar-
do all’immagine. È il metro con cui giudica le persone: le ba-
sta una rapida occhiata per formarsi un’opinione. Trova sgra-
devole anche la minima imperfezione, e un dente storto, un 
doppio mento, o un naso troppo grosso sono tutte cose che 
la portano a dubitare di chi ha di fronte e a non fidarsi. Non 
è la sola a pensarla così. Sono in tanti a condividere questo 
atteggiamento. Lei dice che è come cercare di vendere un’au-
to senza prima lavarla: bisogna fare in modo che luccichi. Lo 
stesso concetto può essere applicato agli esseri umani. Una 
certa pigrizia nel curare la propria “carrozzeria” è indice di 
come si è all’interno. 

Anch’io sono una perfezionista, ma invece di dedicarmi 
all’aspetto fisico mi limito al linguaggio e al comportamento, 
cosa che manda in bestia mia sorella Juniper, la persona più 
superficiale che io conosca. Profondamente superficiale, que-
sto glielo concedo.

Osservo compiaciuta l’aria nervosa dei miei familiari, perché 
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io non provo neanche un briciolo della loro tensione. Anzi, tro-
vo l’intera faccenda divertente. Per me il giudice Crevan non è 
altro che Bosco, il papà del mio ragazzo, Art. Non passa giorno 
che non vada a casa sua, ho trascorso con lui le vacanze, ho par-
tecipato a cerimonie di famiglia e lo conosco meglio di quan-
to lo conoscano i miei genitori, e anche tanti altri. L’ho visto 
la mattina appena sveglio, con i capelli arruffati e il dentifri-
cio ancora sulle labbra. L’ho visto vagare semiaddormentato a 
notte fonda in boxer e calzini – porta sempre i calzini, anche a 
letto –, diretto in bagno o in cucina per prendere un bicchiere 
d’acqua. L’ho visto sbronzo e svenuto sul divano, a bocca aper-
ta e con la mano proprio sopra il cavallo dei pantaloni. Gli ho 
infilato i popcorn nella camicia e le dita nell’acqua calda men-
tre dormiva, perché si facesse la pipì addosso. L’ho visto agitar-
si scomposto sulla pista da ballo e cantare stonato al karaoke. 
L’ho sentito vomitare dopo una serata di bagordi. L’ho sentito 
russare, scoreggiare, piangere. Come faccio ad avere paura di 
qualcuno che conosco in tutta la sua umanità?

Eppure la mia famiglia e il resto del Paese lo considera-
no una figura spaventosa, da temere e riverire. Io lo vedo più 
come uno di quei giudici dei talent show in tv, la caricatura 
di un cartone animato che gode nel sentirsi fischiare dietro. 
Mi diverto a imitarlo, per la gioia di Art, che si sbellica dalle 
risate quando cammino con il passo marziale di Bosco in mo-
dalità giudice, indossando con gesto teatrale la toga improv-
visata, aggrottando il viso tra smorfie e occhiatacce, puntan-
do il dito. Bosco adora puntare il dito se sa di essere ripreso. 
Sono convinta che questo suo atteggiarsi a giudice tremen-
do, benché importante per il suo lavoro, sia tutta una finta: 
non è la sua vera natura. E poi i suoi tuffi a bomba in pisci-
na sono memorabili. 

Bosco, che tranne me e Art conoscono tutti come il giudice 
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Crevan, è a capo di un comitato noto come la Gilda. Istituita 
in origine dal governo come temporaneo strumento di in-
chiesta sul crimine, è diventata una struttura permanente 
con il compito di inquisire gli individui accusati di essere 
imperfetti, i Fallati. I Fallati sono cittadini che hanno com-
messo violazioni etiche o morali nei confronti della società.

Non sono mai stata nell’aula del tribunale, ma le sedute 
sono aperte al pubblico e trasmesse in tv. Si tratta di proces-
si equi in cui, oltre ai testimoni dell’accaduto, vengono chia-
mati a intervenire anche parenti e amici dell’accusato per 
descriverne il temperamento e la personalità. Il Giorno del 
Pronunciamento, i giudici decretano definitivamente se un 
accusato è Fallato. In caso affermativo, vengono rese note le 
infrazioni che ha commesso e a ognuna corrisponde una mar-
chiatura a fuoco su una parte del corpo. Il punto su cui viene 
impressa la f, il simbolo del loro Fallimento, della loro im-
perfezione, dipende dal tipo di errore. 

La tempia, in caso di decisione sbagliata. 
La lingua, in caso di menzogna.
Il palmo della mano destra, in caso di furto ai danni della 

società.
Il petto, all’altezza del cuore, in caso di slealtà nei confron-

ti della Gilda.
La pianta del piede destro, in caso di deviazione dalle regole 

imposte dalla società.
I Fallati, inoltre, devono portare sul braccio una fascia ros-

sa contrassegnata dalla lettera f, in modo da poter essere sem-
pre identificati e servire da monito. Non vengono incarcera-
ti: non hanno fatto nulla di illegale, ma le loro azioni sono 
considerate dannose per la società e per questo, pur vivendo 
tra le persone comuni, vengono ostracizzati e costretti a sot-
tostare a regole diverse.
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Dopo che il nostro Paese ha cominciato a precipitare verso 
un abisso di gravi dissesti economici ‒ come conseguenza di 
cattive decisioni prese dai nostri leader ‒, il principale com-
pito della neo-insediata Gilda è stato rimuovere i Fallati da-
gli incarichi di governo. Ora, invece, riesce preventivamen-
te a precludere loro l’accesso ai ruoli di potere, impedendo 
così di fare danni. In un futuro non troppo lontano, la Gilda 
si ripropone ottimisticamente di ottenere una società moral-
mente ed eticamente impeccabile. Per molti, il giudice Bosco 
Crevan è un eroe.

Art ha preso i tratti migliori del padre – capelli biondi, oc-
chi azzurri –, ma quei riccioli indisciplinati e gli occhioni az-
zurri che brillano come quelli di un folletto dispettoso fan-
no pensare a uno sempre pronto a cacciarsi nei guai, come di 
fatto succede spesso. È seduto a tavola di fronte a me, e devo 
sforzarmi di non fissarlo tutto il tempo, anche se vorrei fare i 
salti di gioia perché è il mio ragazzo. Per fortuna, da suo pa-
dre non ha preso la serietà del carattere. Sa come divertirsi e 
lasciarsi andare, ed è capace di intervenire con un commento 
allegro ogni volta che la conversazione si fa troppo pesante. 
Ha un buon tempismo. Persino Bosco ride alle sue battute. 
Per me Art è come una luce che illumina ogni angolo buio.

Ogni anno, in questo giorno di aprile, celebriamo la Festa 
della Terra insieme ai nostri vicini, i Crevan e i Tinder. Io e 
Juniper amiamo questa festa fin da bambine, contiamo sul ca-
lendario i giorni che ci separano dalla ricorrenza, pensiamo a 
cosa indossare, addobbiamo la casa e apparecchiamo una bel-
la tavola. Quest’anno sono più che mai su di giri perché è la 
prima volta che io e Art festeggiamo insieme da coppia uf-
ficiale. Non che io abbia intenzione di palparlo di nascosto 
sotto il tavolo o roba simile, ma avere qui il mio ragazzo ren-
de tutto più entusiasmante.
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Papà dirige News 24, un’emittente televisiva che trasmet-
te notiziari non-stop, mentre l’altro ospite, nonché vicino di 
casa, è Bob Tinder, direttore del Daily News. Sia l’emittente 
sia il giornale sono di proprietà della Crevan Media, e quindi 
nel loro caso possono combinare lavoro e piacere. 

I Tinder sono sempre in ritardo. Non so come faccia Bob a 
rispettare le scadenze del giornale se non riesce ad arrivare per 
tempo nemmeno a una cena. Succede la stessa cosa ogni anno. 
Abbiamo passato l’ultima ora a sorseggiare gli aperitivi in sa-
lotto e adesso che ci siamo trasferiti in sala da pranzo speria-
mo che i ritardatari compaiano magicamente. Siamo tutti se-
duti a fissare le tre sedie vuote, due per i coniugi Tinder e una 
per la loro primogenita, Colleen, una mia compagna di classe.

«Dovremmo iniziare» interviene Bosco d’un tratto, alzando 
gli occhi dal cellulare e interrompendo le chiacchiere, mentre 
si raddrizza sulla sedia.

«La cena è sotto controllo» dice la mamma, accettando l’en-
nesimo calice di vino che le sta porgendo papà. «Ho tenuto 
conto di eventuali ritardi.» Sorride.

«Dovremmo iniziare» ripete Bosco.
«Vai di fretta?» chiede Art, guardando perplesso suo padre 

che sembra improvvisamente sulle spine. «Il guaio di chi è 
puntuale è che non ha mai testimoni» continua, facendo 
ridere tutti. «E io ne so qualcosa, visto che mi tocca sempre 
aspettare questa ragazza.» Mi dà un colpetto con il piede 
sotto il tavolo.

«Non è vero» ribatto. «Puntualità significa agire o arrivare 
al momento stabilito. Tu non sei puntuale, sei sempre assur-
damente in anticipo.»

«Chi dorme non piglia pesci» risponde Art a propria difesa.
«Ma chi va piano va sano e va lontano» ribatto, e Art mi 

fa la linguaccia.
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Mio fratello minore, Ewan, ridacchia. Juniper alza gli oc-
chi al cielo.

Bosco, palesemente scocciato dal nostro battibecco, ci in-
terrompe per ripetere: «Summer, Cutter, dovremmo proprio 
iniziare la cena».

Il tono in cui lo dice ci fa subito smettere di ridere per vol-
tarci a guardarlo. Non era un invito, era un ordine.

«Papà!» esclama Art sorpreso, con una mezza risata 
d’imbarazzo. «Sei diventato anche il giudice della cucina?»

Bosco continua a fissare mia madre, il che provoca uno stra-
no effetto su tutti i commensali, avvolti nella stessa atmosfe-
ra tesa che precede un temporale. Un’aria pesante, appiccico-
sa, da far venire il mal di testa.

«Non pensi che dovremmo aspettare Bob e Angelina?» gli 
chiede papà.

«E anche Colleen» aggiungo, con Juniper che alza di nuovo 
gli occhi al cielo. Odia la mia abitudine di puntualizzare, ma 
è più forte di me.

«No, non credo» risponde Bosco semplicemente, con aria 
decisa che non lascia spazio a repliche.

«D’accordo» dice la mamma, alzandosi per andare in cu-
cina, calma e placida come se non fosse successo nulla. Il che 
mi fa pensare che, sotto sotto, le stanno tremando le gambe.

Guardo Art confusa e so che avverte anche lui la tensione 
perché, dall’espressione del suo viso, è pronto a sparare qual-
che battuta spiritosa, come fa ogni volta che è in imbarazzo, 
spaventato o a disagio. Sta già arricciando le labbra in una ri-
sata, quando il suono delle sirene squarcia il silenzio.
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3.

Lungo, cupo, minaccioso. Il suono delle sirene mi 
fa trasalire, mi lascia sgomenta, mi fa battere il cuore 

all’impazzata, perché ogni centimetro del mio corpo avverte 
il pericolo imminente. È un suono che conosco fin dall’in-
fanzia, e che nessuno si augura di dover sentire davanti a casa 
propria. È un segnale di allerta, che risuona ininterrottamen-
te dai tre ai cinque minuti, ed è emesso dai furgoni cellulari 
della Gilda. Anche se non ho mai vissuto una guerra in prima 
persona, capisco perfettamente come doveva sentirsi la gen-
te prima di un bombardamento aereo. Un’esperienza che in-
terrompe la normalità delle cose e invade i pensieri più felici. 

La sirena risuona così vicino a casa nostra da farmi venire i 
brividi. Per un attimo restiamo tutti pietrificati, poi Juniper – 
sempre la solita, quella che parla prima di pensare e si muove 
come un elefante in una cristalleria – salta su in piedi, urta il 
tavolo e fa tremare i bicchieri. Il vino rosso si versa sul bian-
co candido della tovaglia, formando tante macchie simili a 
schizzi di sangue. Non si disturba neanche a chiedere scusa 
o a pulire il disastro che ha combinato, e si limita a uscire di 
corsa dalla stanza. Papà la segue a ruota.

Mia madre ha l’aria sconvolta, paralizzata. Pallida in viso, 
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scocca un’occhiata a Bosco e mi sembra sul punto di sveni-
re. Non cerca neppure di fermare Ewan che corre alla porta.

Le sirene si fanno sempre più forti, si avvicinano. Art si alza 
di scatto, e io faccio lo stesso. Poi lo seguo all’ingresso e fuo-
ri in cortile, dove ci riuniamo tutti. Sta succedendo la stessa 
cosa anche nelle case intorno, e i nostri anziani vicini, i signori 
Miller, si stringono in un abbraccio terrorizzato, in attesa di ve-
dere quale sarà la casa che la sirena ha preso di mira. Dalla par-
te opposta della strada, Bob Tinder apre la porta d’ingresso ed 
esce fuori. Vede papà, si scambiano un’occhiata. Tra loro passa 
qualcosa che non riesco a capire. In un primo momento penso 
che papà sia arrabbiato con Bob, ma poi vedo che anche Bob 
ha lo stesso sguardo. Non riesco a interpretarlo. Non so cosa stia 
succedendo. È un gioco d’attesa. A chi toccherà questa volta?

Art mi prende la mano, stringendola forte per rassicurar-
mi, e prova a offrirmi uno dei suoi irresistibili sorrisi, ma è 
poco convincente, fin troppo fugace, e ottiene l’effetto op-
posto. Ora il suono delle sirene ci sovrasta, ci rimbomba nel-
le orecchie, nel cervello. I cellulari imboccano la nostra via, 
due veicoli neri con una f rosso fiammante ben visibile sul-
la fiancata. I Segnalatori sono il braccio armato della Gilda, 
chiamati a proteggere la società. Non sono un corpo di poli-
zia ufficiale, ma tocca a loro prendere in custodia chi è rite-
nuto moralmente ed eticamente imperfetto, un Fallato. I cri-
minali vanno in galera, e non hanno niente a che fare con il 
sistema processuale a cui vengono sottoposti i Fallati. 

I lampeggianti sul tettuccio dei furgoni ruotano illuminan-
do di rosso acceso il cielo del crepuscolo, come un faro che 
ci mette tutti in guardia. Le famiglie riunite per celebrare la 
Festa della Terra si stringono insieme, nella speranza di non 
essere tra i malcapitati, di non vedersi portar via uno di loro. 
Non può essere la loro famiglia, la loro casa, non questa sera. 
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I due cellulari si fermano in mezzo alla strada, proprio da-
vanti a casa nostra, e comincio a tremare. Le sirene tacciono.

«No» sussurro.
«Non possono portarci via» mi rincuora sottovoce Art, e 

ha in viso un’espressione così sicura, così determinata, che 
decido di credergli. 

Certo, non possono portarci via, il giudice Crevan è seduto 
a tavola con noi per la cena. Siamo praticamente intoccabili. 
Questa consapevolezza cancella in parte la mia paura, ma al 
suo posto arriva l’angoscia per i poveri disgraziati che sono ve-
nuti a prelevare. La cosa mi sorprende, perché ho sempre pen-
sato ai Fallati come a persone che sbagliano, e ai Segnalatori 
come a coloro che sono al nostro fianco per proteggerci. Ma 
sta succedendo sulla strada di casa mia, davanti alla mia por-
ta, e questo cambia tutto. Mi fa sentire come se noi e loro fos-
simo nemici. E l’insensatezza e la gravità di questo pensiero 
mi scuotono nel profondo.

Gli sportelli dei furgoni si aprono ed ecco il fischio dei 
quattro Segnalatori in uniforme, che scendono alla svelta 
con i loro giubbetti rossi d’ordinanza e camicie e anfibi neri. 
Si muovono senza smettere di fischiare, e quel frastuono mi 
stordisce, impedendomi di formulare un pensiero razionale. 
In testa ho solo panico, e forse è proprio questa la loro inten-
zione. I Segnalatori corrono e io sono paralizzata. 


