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OTTO SETTIMANE PRIMA

I l sole sorgeva mentre tornavamo a casa, strascicando i pie-
di, le nostre braccia intrecciate, il caldo dell’estate che si am-

massava nell’aria. La testa di Rose poggiata sulla mia spalla, il 
suo braccio intorno alla mia vita. Mi ricordo con esattezza la 
sensazione del suo fianco che batteva contro il mio come fosse 
fuori ritmo, della sua pelle sulla mia, calda e morbida.

Mancava poco alle cinque; la luce del mattino, violenta e 
dorata, faceva brillare le strade sporche neanche fossero nuo-
ve di zecca. Avevamo visto tante volte l’alba, tornando a casa 
insieme dopo le lunghe nottate in giro, trascinando quel mo-
mento finché non ci si chiudevano gli occhi. Fino a quella 
notte, la vita era bella. Era finalmente nostra e noi le apparte-
nevamo riempiendola ogni secondo di cose nuove che ci sem-
bravano importanti.

Ma quella notte era diversa.
I miei occhi bruciavano, la bocca era arida, il cuore mi bat-

teva forte. Non volevamo tornare a casa, ma che cosa poteva-
mo fare? Non c’erano altri posti dove avremmo potuto andare.

«Perché adesso?» ha detto Rose. «Andava tutto bene. Era 
contenta, felice. Perché proprio adesso?»



7

INTRODUZIONE

Quello della crescita e della transizione dall’infanzia all’età adul-
ta è uno dei periodi più interessanti della vita: il caos, la follia, 
gli ormoni, i cambiamenti costanti, gli eccessi. È un momen-
to cruciale, pieno di drammi e di emozioni che ci trasforma-
no negli adulti che siamo destinati a diventare.

Quasi tutti descrivono gli anni dell’adolescenza come il pe-
riodo migliore della loro vita, ed è vero che è un tempo spen-
sierato, allegro e avventuroso. Ma può anche essere parecchio 
impegnativo e difficile, soprattutto se sei il tipo che fa fatica 
a integrarsi.

Adesso che i social media giocano un ruolo così importan-
te nella quotidianità, affrontare quest’età così particolare è più 
complesso che mai, specialmente per via della crescente pres-
sione che spinge a mostrarsi perfetti, secondo dei canoni ste-
reotipati. Viviamo in un mondo in cui si è pronti a giudicare 
gli altri senza provare a capire o almeno a considerare quello 
che sta accadendo nelle loro vite.

Quando ho iniziato a scrivere Mirror, Mirror, volevo rac-
contare una storia che desse un’immagine realistica degli anni 
turbolenti e imprevedibili dell’adolescenza e creare personag-
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gi in cui tutti potessero identificarsi. Volevo che fosse un libro 
sul potere dell’amicizia, e sulla forza che ti dà l’avere accanto 
delle persone cui vuoi bene e di cui ti fidi.

Ai miei lettori voglio dire soprattutto che va benissimo an-
che se non avete ancora capito chi siete. Va benissimo anche se 
vi sentite diversi e unici, perché siete già perfetti così. Scoprite 
che cosa vi rende felici, seguite il vostro cuore e andrà tutto 
alla grande. Siate voi stessi, sempre e comunque. Trovate i vo-
stri punti di forza e siate consapevoli che, dentro di voi, cu-
stodite il potere di cambiare il mondo.

Con amore,
Cara

Alla lavorazione di Mirror, Mirror hanno contribuito tantis-
sime persone e il mio ringraziamento più sentito va alla stra-
ordinaria Rowan Coleman che ha reso la stesura del romanzo 
un’avventura incredibile. 

Un grazie speciale ad Anna Valentine, Sam Eades, Marleigh 
Price, Lyndsey Sutherland, Elaine Egan, Lauren Woosey, Loulou 
Clarke, Lucie Stericker e Claire Keep di Orion. 

Grazie a Lisa Sharkey, Jonathan Burnham, May Gaule, Alieza 
Schivmer, Anna Montague, Doug Jones e Amanda Pelletier 
di HarperCollins us.

Grazie al mio team del wme: Sharon Jackson, Joe Izzi, 
Matilda Forbes Watson, Mel Berger e Laura Bonner.

E grazie alla mia buona amica Storm Athill per la splendi-
da copertina.
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«Vabbè, non è la prima volta» ha risposto Leo. «Per questo 
gli sbirri non sono preoccupati. L’ha già fatto prima. Soldi, 
zaino pieno di cibo, chitarra. Sparire per un paio di settima-
ne è proprio da lei.»

«Ma non da quando ci sono i Mirror, Mirror» ha ribattu-
to Rose. «Non da quando ci siamo noi. Giusto? Prima, quan-
do si tagliava, prendeva e scappava via. Ma non da quando c’è 
la band. Era… stavamo tutti bene. Andava tutto benissimo.»

Mi ha guardato per avere conferma e io non potevo che dar-
le ragione: la vita di noi tre era cambiata totalmente nell’ulti-
mo anno. Prima della band, avevamo ognuno i nostri casini. 
Poi ci siamo trovati. E insieme eravamo cool, eravamo super 
punk, eravamo proprio strafighi. Pensavamo che anche per 
Naomi fosse lo stesso, che non avesse più bisogno di scappa-
re di casa. Fino alla notte prima.

Quella notte siamo rimasti tutto il tempo fuori, in giro per 
la città.

In ogni luogo in cui eravamo stati con lei, ci siamo torna-
ti senza di lei.

Siamo stati nei posti che conoscono anche i nostri genitori, 
e in quelli di cui non abbiamo mai fatto parola; nei locali che 
non andrebbero bene per noi, perché eravamo troppo giova-
ni, carichi e puzzolenti di sudore e ormoni. Ci siamo fatti lar-
go a gomitate tra la folla che ballava, cercando di avvistarla.

Siamo strisciati nell’ombra, nei vicoli dietro i pub dove si 
può trovare la roba, per parlottare con dei ragazzetti nervosi 
dagli occhi cerchiati che ci hanno proposto lo skunk. Quella 
notte lo abbiamo rifiutato.

Siamo andati in posti senza insegne, dove bisogna conoscere 
qualcuno per entrare. Seminterrati bui, dove avevano fumato 
così tanto da rendere l’aria irrespirabile: la musica era talmen-
te forte da farti fischiare le orecchie, il petto vibrava e il pavi-
mento sobbalzava seguendo il ritmo.

Siamo stati in questi posti e in molti altri. Il giardino nel 
condominio dove andavamo a cazzeggiare. Il fiume, estraneo, 
su cui si affacciano gli appartamenti dei milionari. Vauxhall 
Bridge, il ponte che sentiamo talmente nostro da sembrarci 
quasi un amico, una specie di testimone: lo avevamo attraver-
sato milioni di volte, gridando per farci sentire nel traffico. Alla 
fine abbiamo provato in quel centro scommesse vuoto, con la 
porta rotta e il materasso sul retro, dove vanno alcuni ragaz-
zi per stare soli. Alcuni, ma io mai, perché se c’è una cosa che 
odio è la solitudine.

La notte passava, ora dopo ora, ma noi pensavamo che presto 
l’avremmo trovata, che stava solo facendo una delle sue scene 
per attirare l’attenzione quando stava male. Eravamo sicuri che 
la nostra migliore amica, nonché membro della band, Naomi, 
fosse in un posto che conoscevamo solo noi. Ad aspettarci.

Perché non puoi esistere e il giorno dopo sparire di colpo. 
Non ha senso. La gente non svanisce nel nulla senza lascia-
re tracce.

Questo ci dicevamo la notte in cui l’abbiamo cercata, e an-
che quella dopo, e tutte le altre notti, finché i nostri genitori 
ci hanno imposto di smettere: sarebbe tornata a casa quando 
se la fosse sentita. Anche la polizia ha interrotto le ricerche, 
perché era già scappata tante volte.

Ma noi ce lo sentivamo che le cose erano diverse, che non 
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era come le altre volte, perché lei non era quella di prima. Loro 
non ci ascoltavano, se ne stavano lì con la loro espressione an-
noiata e i taccuini vuoti. Che cosa potevano saperne?

Così abbiamo continuato a cercarla noi, Naomi, a lun-
go, anche dopo che tutti avevano smesso. Abbiamo guarda-
to ovunque.

Ma lei non era da nessuna parte.
L’unica cosa che abbiamo trovato erano i posti che 

frequentava.

Oggi… La vita va avanti, dicono tutti così.
Dobbiamo continuare ad alzarci, andare a scuola, tor-

nare a casa, pensare a cazzate tipo gli esami sempre più vici-
ni. E “sperare, pregare e avere fiducia” e tutte le altre stronza-
te che ci ripetono.

La vita va avanti. Ma è una balla, perché la notte in cui 
Naomi è sparita ha premuto il tasto pausa per tutti noi. I gior-
ni passano, e anche le settimane e le stagioni e qualsiasi altra 
cavolata, ma il resto no. Per niente. È come se vivessimo in 
apnea da otto settimane.

E poi c’è quello che non dicono più. Non dicono più che 
tornerà a casa quando se la sentirà. Vedo la sorella maggio-
re, Ashira, a scuola: testa bassa, chiusa a cozza per scoraggia-
re chiunque abbia intenzione di avvicinarsi. E i suoi genitori 
che vagano al supermercato e fissano i prodotti senza vederli. 
Anche se è Nai a essere scomparsa, sono loro a sembrare persi.

Certo, una volta sarebbe scappata di casa per farsi cerca-
re, eccome, perché un tempo quel tipo di psicodramma era 
la norma, per lei. Ma ormai non lo faceva da tanto, e di sicu-
ro non in questo modo. Non avrebbe mai voluto far contor-
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cere dalla preoccupazione i suoi genitori, o vedere Ash trat-
tenere il respiro in attesa di cattive notizie. Nai è complicata, 
ma ama la sua famiglia e loro la ricambiano: è come un pun-
tino luminoso che attira tutti sulla sua scia, come una fiam-
ma per le falene. La sua è la classica famiglia in cui ci si pren-
de cura l’uno dell’altro.

Davvero, Naomi non farebbe mai questo a loro. O a noi. 
Ma nessuno vuole sentirlo, né la polizia, né sua madre, per-
ché è più facile pensare che Naomi sia una stronza al quadra-
to piuttosto che considerare che sia sparita per sempre.

Per questo a volte mi scopro a desiderare che trovino il ca-
davere. E mi sento una merda, sì. Però, a volte, vorrei che fos-
se morta così almeno saprei cos’è successo.

E invece, niente. Non hanno trovato nulla. E la vita va avanti.
Il che significa che ci serve un nuovo bassista per sostitui-

re Naomi.
Per un attimo, abbiamo pensato che, senza di lei, ci sarem-

mo sciolti. Il resto dei Mirror, Mirror – cioè io, Leo e Rose –  
si è riunito per le prove, e ci siamo chiesti se non fosse il caso 
di mollare, ed eravamo d’accordo. Solo che poi ce ne siamo 
stati fermi lì tutti e tre, nessuno di noi se ne andava o pren-
deva le proprie cose e, anche senza dirlo, abbiamo capito che 
non potevamo scioglierci. Smembrare la band significava non 
solo distruggere la cosa migliore della nostra vita, ma anche 
abbandonare Naomi, per sempre.

È stata lei a fondarla. O per lo meno è stata lei che l’ha tra-
sformata da banale progetto scolastico in una cosa reale e im-
portante. Grazie a Nai, abbiamo trovato qualcosa in cui sia-
mo bravi, qualcosa in cui lei era bravissima. Davvero, era una 

grande bassista, come ne esistono pochi; la sentivi suonare e 
ci restavi secco. Ma, soprattutto, Naomi componeva canzo-
ni. Ed erano canzoni stupende. Io non sono malaccio e insie-
me spacchiamo, ma Nai ha quel non so che di speciale, è in 
grado di prendere una cosa qualunque, grigia e banale, e far-
la brillare talmente tanto da renderla unica. Prima dei Mirror, 
Mirror non sapeva di avere questo superpotere, ma ora sì, per-
ché glielo avevamo rivelato noi. E più glielo ripetevamo, più 
lei migliorava. Quando hai un superpotere come quello, non 
hai bisogno di scappare di casa.

Il giorno in cui ci siamo quasi sciolti, il prof Smith, il no-
stro insegnante di musica, è entrato in sala prove. Eravamo in 
piene vacanze estive, la scuola era semideserta, tranne che per 
noi, perché lui ci aveva dato il permesso di andarci. Passava le 
ferie seduto a leggere il giornale mentre noi litigavamo e suo-
navamo. Ma quella volta si è seduto e ha aspettato che finis-
simo di parlare e ci girassimo verso di lui, e in quel momento 
aveva uno sguardo diverso, mai visto prima. Il prof Smith è 
una di quelle persone che riempiono la stanza, non solo per-
ché è alto e ben piazzato. È per la sua personalità. Ama la vita, 
ama noi che siamo i suoi studenti, e questo è raro. Ti stimola 
a fare, a imparare, e tutto grazie a quel tipo di energia che di 
solito gli adulti non hanno. Si vede che lui ci tiene davvero.

Quel giorno, però, sembrava che si fosse sgonfiato come 
un palloncino, come se tutta la forza e la positività che por-
tava con sé fossero scomparse. Ed era spaventoso vederlo in 
quello stato, perché lui non molla mai. Mi ha colpito in un 
modo che non saprei spiegare e, forse, me lo ha fatto apprez-
zare ancora di più. Era bello vedere quanto fosse preoccupa-
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to per la scomparsa di Nai. Intendo, preoccupato sul serio. A 
parte noi tre e la famiglia di Nai, lui era uno dei pochi a cui 
sembrava importasse. 

Non so cosa provassero gli altri, ma in quel momento io 
avrei voluto aiutarlo, proprio come sapevo che lui voleva aiu-
tare noi.

«State davvero pensando di sciogliervi?» ha chiesto.
Ci siamo guardati l’un l’altro e per un attimo è stato come 

tornare indietro nel tempo, prima che fossimo amici, quando 
eravamo solitari e maldestri, e l’idea di ritornare a quel pun-
to era terrificante. 

«Senza di lei non ha senso» ho detto.
«Lo capisco» ha risposto, passandosi le dita tra i capelli 

biondi che sono rimasti dritti come spine. «Ma ascoltatemi, 
se ora vi sciogliete, ve ne pentirete. Voi quattro… voi tre… io 
sono fierissimo di voi e di tutto quello che fate. Non voglio 
che perdiate questa cosa, né per voi, né per Nai. L’unica cosa 
che possiamo fare ora per lei è assicurarci che tutti continu-
ino a ricordarla finché non la ritroveranno. In questo modo 
non smetteranno mai di cercarla. Ed è per questo che ho pen-
sato di proporvi un’idea che mi è venuta: organizziamo un 
concerto, qui a scuola. Raccogliamo i fondi per aiutare la sua 
famiglia con le ricerche, per impedire che la gente si dimenti-
chi di lei. Costringiamo il mondo intero a guardarci, a guar-
dare voi, ragazzi, e quanto tenete a Nai. Questo è ciò che vo-
glio realizzare, ma da solo non posso fare nulla. Che cosa ne 
pensate? Ci state?»

Certo che ci stavamo.
Era l’unica cosa che potevamo fare.

* * *
Abbiamo continuato a suonare per tutta l’estate, solo noi tre, 
ma adesso che manca poco al concerto, abbiamo realizzato che 
dobbiamo trovare un nuovo bassista. E sarà un gran bel casino.

Naomi era… è… la migliore bassista con cui abbia mai suo-
nato, il che è strano perché è una ragazza e di solito non sono 
portate per questo strumento. Non sono sessista, è un dato di 
fatto. Per suonare bene il basso ci vuole parecchia determina-
zione e, soprattutto, la capacità di rendersi invisibili. E alle ra-
gazze, cioè alle ragazze normali, piace essere guardate.

Ma oggi dobbiamo andare avanti. Devo ripigliarmi. Mentre 
mi trascino fuori dal letto, guardo i vestiti appallottolati sul 
pavimento. 

A differenza mia, Leo non ha problemi, lui esce dal letto 
ed è già perfetto.

Prende la sua chitarra e pare un dio: le ragazze lo adorano 
proprio come se lo fosse. Non è giusto che a sedici anni uno 
sia già così figo, come se fosse nato già perfetto, con la voce 
profonda e il fisico scolpito, alto, muscoloso.

Io invece sono ancora nella fase sgraziata. Vivo nella fase 
sgraziata. Incarno la fase sgraziata. Se esistesse un emoji per le 
fasi sgraziate, avrebbe il mio aspetto. Ho quasi la certezza che 
sarò nella mia fase sgraziata anche quando avrò quarantacin-
que anni e starò per morire.

Eppure vorrei davvero avere un po’ di figaggine. Anzi, a 
dirla tutta, vorrei la figaggine di Leo: maglietta bianca senza 
scritte, jeans, felpa col cappuccio e sneaker alte, candide e im-
macolate. Non è un livello di figaggine che posso raggiungere. 
Sinceramente non credo esista un livello di figaggine che pos-
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so raggiungere, a parte quella che mi arriva per riflesso da Leo.
Anche Rose è fantastica, ma lei è bella nel vero senso del-

la parola e i belli non hanno bisogno di sforzarsi. Ha dei ca-
pelli incredibili: castano scuro naturale, ma tinti di biondo 
sulle punte. Non è magrissima come la maggior parte delle 
ragazze e si può ben dire che il seno e i fianchi di Rose ten-
gano in pugno tutti i maschi del Thames Comprehensive. 

E non è tutto. Si trucca un sacco, anche se sta meglio senza. 
Si pettina i capelli all’indietro e si buca le calze apposta. Rose è 
consapevole del proprio aspetto e dell’effetto che ha sugli altri: 
ovunque vada, riesce a caricare l’aria di una specie di elettrici-
tà statica e a creare milioni di piccole esplosioni attorno a lei. 

In tante cercano di copiarla, ma non c’è nessuna come Rose, 
perché, ve lo giuro, è l’unica ragazza che abbia mai conosciu-
to in grado di sbattersene alla grande di tutto.

E quando canta… i muri vibrano. Gli occhi da castani le 
diventano verdi. Maschi arrapati dappertutto.

Tra i quattro membri della nostra fantastica famiglia di di-
sadattati, Naomi era… è quella che mi somiglia di più. Se Leo 
e Rose sono il re e la regina del ballo in versione punk, io e Nai 
siamo a capo della squadra dei nerd. 

Quando penso a lei, con i suoi occhiali dalla montatura spessa 
che le nascondono il volto a forma di cuore e i dolci occhi casta-
ni, provo orgoglio. Per come porta le camicie, abbottonate fino 
al collo, e le gonne a pieghe, di una lunghezza diversa rispetto 
alle altre ragazze. Le scarpe basse, stringate e lucidate. E dietro 
a tutto questo, agli abbinamenti volutamente sbagliati e alle sue 
scelte strane, c’è una vera dura che non ha tempo per le cazzate. 

A volte io e Naomi andavamo a leggere in biblioteca in pau-

sa pranzo. Stavamo in silenzio, immobili. Era rilassante. Lei in-
crociava il mio sguardo sopra la copertina del libro e sollevava 
un sopracciglio quando qualche primino ci passava accanto. 
Ci scambiavamo un sorrisetto incredulo: due super nerd che 
avevano in qualche modo raggiunto la pole position.

E quando suonava… era brava quanto il miglior bassista 
del mondo, anzi, anche di più. Io stavo alla batteria e noi due 
insieme eravamo il cuore pulsante della band e riuscivamo a 
tenere il ritmo con rara precisione.

Ora come ora, mi scoccia anche solo pensare a come vestir-
mi, quindi ’sticazzi. Jeans e camicia a quadri con T-shirt bian-
ca sotto: questa è la mia uniforme. Da taglialegna professio-
nista, come dice Rose. 

Almeno non devo più pensare ai capelli, da quando me li 
sono rasati quasi a zero.

Pel di carota.
Ketchup.
Testa di cazzo.
Tutti simpatici nomignoli che mi hanno appioppato solo 

perché ho i capelli rossi. E non semplicemente rossi, ma 
anche ricci. Una massa di ricci rossi, ecco cosa mi ritrovo. 
Praticamente, è come se dalla nascita girassi con un cartel-
lo picchiami piantato proprio sulla testa. Rose mi ripete 
che potrei sistemarli e cerca sempre di spalmarmi qualche 
prodotto per lisciarli. No, bella mia. In più, ogni tre gior-
ni mi propone di tingermeli di nero. Ma io le ripeto che 
no, sono pel di carota, e dovete farvene tutti una ragione.

E poi, se avessi i capelli scuri non potrebbero chiamarmi 
Red, che è la cosa più figa di me.
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Quello che ho fatto è tagliarli cortissimi, il giorno prima 
della scomparsa di Nai. Non l’ho detto a nessuno, siamo an-
dati io e Leo dal barbiere e ho chiesto di rasarmeli di lato e la-
sciarli lunghi davanti, quanto basta per farli cascare sugli oc-
chi e farli rimbalzare all’impazzata quando ci do dentro con la 
batteria. Mamma ha urlato per un’ora intera quando li ha vi-
sti. Mi ha detto che sembravo un avanzo di galera, e non sto 
scherzando. Quando papà è tornato da una delle sue “riunio-
ni notturne del consiglio”, ha sbraitato pure contro di lui per-
ché non mi aveva rimproverato.

È stato addirittura peggio di quella volta che ho fatto quat-
tro buchi alle orecchie. Da allora non racconto più nulla delle 
cose che faccio per sentirmi bene. Non ne vale la pena.

Avevo capito da molto tempo che i miei genitori non mi 
avrebbero salvato, recuperato o aiutato. Sono entrambi così 
impegnati ad autodistruggersi che io e mia sorella minore 
Gracie siamo solo un danno collaterale. Da quando ho assi-
milato questo concetto, che ci crediate o no, la vita mi è sem-
brata più facile.

Certo, è difficile ignorare che mia madre mi detesti e che 
mio padre sia un porco. Ma, per quanto possibile, ci provo. 

Dov’è finita?

C’era sempre il sole nei suoi passi,
e forza nel suo sorriso.
Ha vissuto senza rimpianti,
ma non a lungo.

Dov’è finita la ragazza che voglio?
Dov’è finita la ragazza che seguo?
Dov’è finita? Non riesco a trovarla.
Ma non smetterò di cercare, cercherò finché…

Lo scoprirò.

Mirror, Mirror Lyrics
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